致德·瓦·格里戈罗维奇（1887年2月12日，莫斯科）
尊敬的德米特里·瓦西里耶维奇！
我刚读完《卡列林的梦》，现在我对一个问题非常感兴趣：您所描绘的梦在何种程度上是一个梦？我觉得，您十分艺术地表达了熟睡中的人的大脑活动和一般感觉，而且从生理学角度来说也是正确的。当然，梦是一种主观现象，因而它内在的一面只有在自己身上才能进行观察，但由于做梦的过程在所有的人身上都是一样的，所以我觉得，每个读者都可以用自己的标准来衡量卡列林，而每个批评家不由得只好主观了。我现在也就根据我常做的梦来进行评论。
首先，您非常细腻地表达了冷的感觉。每当夜间被子从我身上掉落的时候，我就会梦见一些黏黏糊糊的大石头、秋天的冰凉河水和光秃秃的河岸，而且这一切都是隐隐约约的，像在雾中一样，看不到一小块蔚蓝的天空，我像一个迷了路或遭遗弃的人一样，忧郁而苦闷地看着这些石头，有一种不知为什么总也逃不脱要涉过一条深河的感觉，这时我看到一些小拖轮，它们拖拉着许多大驳船、圆木和木筏等。一切都显得无限地严峻、凄凉和潮湿。而当我跑离河岸时，一路上我看到倒塌的墓地大门、葬礼，还看到我中学时代的老师……就在这个时候我全身感到一种特殊的可怕的寒冷，这种感觉人在清醒的时候是不可想象的，只有在睡梦中人才会感到这种寒冷。当我阅读《卡列林的梦》的前几页时，特别是当我读到描写坟墓的寒冷及孤寂的第五页上半页时，这种感觉明显地再现了……
我觉得，如果我是出生在而且一直生活在彼得堡，那么我就一定会梦见涅瓦河的河岸，梦见元老院广场、巨大的基石……
我在梦中感到冷的时候，每次都看到许多人。我偶然读到《彼得堡新闻》的一位评论家写的文章，他责怪您写了一个“近似部长的人”，这样您就破坏了作品总的庄严调子。我不同意他的看法。破坏作品基调的倒不是人物，而是对这些人物的刻画，这种刻画在有些地方切断了梦境的画面。总会梦见一些人，而且一定是不惹人喜欢的人。举例说，我在感到冷的时候，一直梦见一个仪表端庄的有学问的司祭长，他在我还是小孩子的时候侮辱过我的母亲；还梦见一些凶恶、严厉、搞阴谋和幸灾乐祸的庸人，这种人在我醒着的时候几乎从未见过。火车厢窗口的笑声，——这是卡列林噩梦的一个很有意味的征兆。当你在梦中感到凶恶意志的压力、感到不可避免地要死于这个凶恶的意志时，那么你总会遇到类似这种笑声的东西。也会梦见一些喜爱的人，但他们通常都是同我一起受苦的。
在我的身体对寒冷已经习惯的时候，或者在家里人给我盖好了被子的时候，对寒冷、孤独和压迫我的凶恶意志的感觉就会渐渐消失。身体暖和了，我就开始感到，好像是我行走在柔软的地毯上或草地上，我看到太阳、女人和孩子……
画面是逐渐变化的，但比起人在清醒的时候来要急剧一些，因此梦醒后很难回想起一个画面到另一个画面的转换。画面的这种急剧转换在您的作品中很好地反映出来了，这就强化了梦的印象。
您还注意到了一种使人醒目的十分自然的现象：做梦的人正像孩子一样，以冲动和尖锐的形式来表现他们的内心活动……这非常真实！比起醒着的人来，做梦的人哭泣得多，叫喊得也多。
德米特利·瓦西里耶维奇，请您原谅，我非常喜欢您这个短篇小说，我乐意给您写满十二张信纸，虽说我十分清楚，我不能向您说出什么既新、又好、又有道理的话来。由于我生怕叫您生厌，担心我说出荒诞不经的话来，我约束自己，我不写下去了。我只说一句话：我觉得您的短篇小说好极了！读者认为它“模糊不清”，但对于品味每一行文字的从事写作的人来说，这种“模糊不清”比圣水更清澈。我作了最大努力，在您这个短篇小说中我只捉到了两个无关紧要的纰漏，而且是不无牵强附会的：（1）对人物的刻画把梦境的画面切断了，而且给人以一种题词说明的印象，有学问的园艺工作者常常在花园里把这种说明词钉在树上，因而也就糟蹋了景色；（2）由于您多次重复了“寒冷”这个词，在短篇小说的开头部分，读者对寒冷的感觉有一点儿迟钝，而且成了习惯。
我没有能够找到更多的其他纰漏。我意识到，在我的文学生活里常常需要一些清醒我耳目的范本，而《卡列林的梦》就是一个出色的现象。正因为这样我才抑制不住，斗胆向您表达我的点滴体会和想法。
请您原谅，我这封信写得太长了。请您接受我祝您万事如意的真诚愿望。
忠实于您的 安·契诃夫
