登陆注册
14630000000001

第1章

前言

杰克·凯鲁亚克是马萨诸塞大学洛厄尔分校的橄榄球明星,曾因漂亮的触地得分赢得比赛,引起了哥伦比亚大学橄榄球队的著名教练卢·利特尔的注意,利特尔还承诺为凯鲁亚克提供大学奖学金。

凯鲁亚克出生于普通的工人家庭,父亲是一位印刷工,原为法裔加拿大人。他们一家从洛厄尔搬到晨边高地是具有划时代意义的事件。突然之间全美国的男孩子都立刻对橄榄球失去了兴趣,他们都涌到西区酒吧,面对着那个来自哥伦比亚大学、名叫艾伦·金斯堡的家伙,那家伙从不远的新泽西赶来,跟他在一起的是从圣·路易斯出发途经哈佛来到这里的威廉·巴勒斯。两个人在照片上摆出同样的姿态——正如金斯堡所说,“行动起来!我们就像纪德书里的人物一样,是国际大浪子。”

尼尔·卡萨迪[1],就是被金斯堡誉为“威风八面,堪称丹佛城的阿多尼斯[2]”的那位极富传奇色彩的司机,跟他的女友一起像风一样来到纽约,突然之间萌发起势不可挡的决心——要全心全意跟阿伦、杰克和比尔[3]学写作,作为回报,他会把他在西部的生活原原本本讲给他们听。这时“垮掉的一代”已经准备就绪,就要踏上声名大噪的征程了。事实上,凯鲁亚克在尼尔刚出现的那几年便创作了《在路上》,可是这本书直到七年后才得以出版。而在这七年里,这本书的作者背着沉重的背包,包里装着厚厚的手稿,成为那个时代真正的文学漂泊者。

之后,当《在路上》于一九五七年问世的时候,他便借此声名大振,背包也因此放下,他所有的书稿便开始接二连三地不断问世。

《特丽丝苔莎》或许是凯鲁亚克巧妙地对《你好,忧愁》[4]表示敬意的作品(这本书曾使弗朗索瓦丝·萨冈一夜间成为明星)。这部小说写的是凯鲁亚克与墨西哥城风尘女子的风流韵事,也是亚文出版社平装图书的首次问世。《科迪的幻象》是对《在路上》中主角人物的又一次尝试,这一次他把杰克和尼尔之间的对话原封不动地置于作品之中(比沃霍尔[5]的创作技巧和“口头传记”至少要提前十年左右)。

在《大瑟尔》中,我们看到了令人哀伤却又恢宏壮丽的结局:“垮掉的一代之王”坐在普式火车的卧铺车厢内一次次地游历整个国家,狂热的少男少女紧紧追随他,直到他放弃探索、不再酗酒,把打字机扔在了一边。一九六九年,凯鲁亚克由于长期饮酒导致腹腔突然大出血,随后告别了人世,时年四十七岁。

杰克·凯鲁亚克无论从外形上还是行动上都堪称美国式英雄,在他的十几部著作中,他敢于将自己长久以来敏感而脆弱的神经衰弱的病症贯穿其中。他最出色的作品把法国印象派中令人愉悦的东西清晰地传递给美国文学界,同时把普鲁斯特那充满忧伤气质与深思情怀的综合句法传递过来。总之,他是位温柔的作家,在他的所有作品中,都找不到一个恶意描写他人的词汇。

阿拉姆·萨洛扬

像普鲁斯特的作品一样,我的书也算是大部头的作品,只是我的回忆不是事后在病床上记录下来的,而是随想随记。由于以前合作过的出版商的反对,我不能在每部作品中使用相同的人名。《在路上》、《地下人》、《达摩流浪者》、《萨克斯博士》、《玛吉·卡西迪》、《特丽丝苔莎》、《孤独天使》、《科迪的幻象》以及其他作品,还包括本书《大瑟尔》都只不过是我整部大部头著作的一些章节。我把这部大书叫做《杜洛兹传奇》。当我年老的时候,我打算集合所有的作品,然后在这部神圣的巨著中插入统一的人名,把这些书塞满我那长长的书架然后快乐地死去。在可怜的蒂·让(我)眼里,或者是大家都知道的杰克·杜洛兹眼里,所有的一切形成了一出巨大的喜剧;从他眼睛的钥匙孔看去,这个世界虽暴虐狂乱、愚蠢荒唐,却也不乏柔情蜜意。

杰克·凯鲁亚克

注释

[1]Neal Cassady(1926-1968),凯鲁亚克的著名小说《在路上》里的主人翁之一迪安的原型,也是本书中科迪的原型。

[2]Adonis,希腊神话中爱神阿佛洛狄忒(Aphrodite)所爱的美少年。

[3]三人均为“垮掉的一代”的代表人物。

[4]该书法文名称为Bonjour Tristesse,我国一般译为《你好,忧愁》,而《特丽丝苔莎》的英文名字便是Tristessa。

[5]Andy Warhol(1928-1987),波普艺术的倡导者和领袖,也是对波普艺术影响最大的艺术家。

同类推荐
  • 莱蒙湖作证

    莱蒙湖作证

    市场经济是一种开放经济,中国肯百折不回地争取入世,从根本上讲是国内市场化改革必然导致的抉择,是中国自立于世界民族之林的最后一次重大外交行动,也是全面重返国际舞台的显著标志和强烈信号。但谁也不曾料到,自中国递交复关申请起,入世谈判由于逐步被“政治化”以及谈判本身的艰巨性、复杂性、特殊性和敏感性,这一谈就是15个春秋,用朱基总理的话讲,“黑头发都谈成了白头发”!2001年11月10日晚,卡塔尔首都多哈。随着一声槌响,世界贸易组织(WTO)第四届部长级会议审议通过中国入世法律文件。它意味着历经15年的奋争与期待,中国终于被WTO所接纳。
  • 乱世红颜小凤仙

    乱世红颜小凤仙

    在坎坷的人生道路上,小凤仙认识了民国名将蔡锷,并与蔡擦出爱情的火花。在她经历了美好的爱情后,却只能为救国救民而放弃幸福。小凤仙是一个历史的符号,她体验过人生的富贵荣华,感受过社会的冷漠无言,感慨过孤苦可怜,经历过坎坷的命运。那一些生与死,惆与怅,愤与怒却依旧挥之不去。书中的小凤仙从一个满洲贵族后裔,经历了家道的没落和残酷命运。
  • 我是我的神(上)

    我是我的神(上)

    《我是我的神(套装上下册)》是一部读后让人觉得异常沉重的小说,全书弥漫英雄之气和悲悯情怀,讲述了在巨大的历史变革下乌力图古拉一家两代人的坎坷人生。小说用动人的笔调阐释了生命与情感、罪恶与救赎、战争与和平、存在与死亡的关联与对抗。
  • 疯狂之刃

    疯狂之刃

    《真实的犯罪速写》系列所用手法类似于绘画中的速写,以简洁生动的文字,完整呈现一系列真实的犯罪调查过程。对该类题材感兴趣但没时间阅读长篇故事的读者们,该系列正是为您量身打造!《疯狂之刃》为本系列之四,讲述了一个令人毛骨悚然的故事:一个鞋匠听命于一个漂浮的头颅而持刀杀人!真相正等着您来揭开!
  • 琼瑶作品全集(共60册)

    琼瑶作品全集(共60册)

    有华人的地方就有琼瑶,数字版权大陆首次授权《琼瑶作品全集》(共60册)。其中收录琼瑶自传《我的故事》,以及《还珠格格》《一帘幽梦》《烟雨蒙蒙》《苍天有泪》《梅花烙》《窗外》《青青河边草》《六个梦》《白狐》……等经典爱情故事。多部影视剧集经典原著,著名影星林青霞、秦汉、赵薇、范冰冰、蒋勤勤等成功之作影视原著,掀起几代人的纯爱记忆!数字版中国大陆唯一合法授权!
热门推荐
  • 穿越种田之农家小妹

    穿越种田之农家小妹

    这人倒霉起来喝口水都会塞牙,李梦兰就是那个倒霉的娃;一不留神穿越了,穿越到了一个狗不拉屎鸟不生蛋的农家;还是一个古代的农家。李梦兰懵了,自己好好的一个白富美咋就这么倒霉嘞?好吧,既来之则安之,在现代都可以混的风生水起,难不成会被这小小的农家给困死?
  • 比目鱼的眼泪(微阅读1+1工程·第六辑)

    比目鱼的眼泪(微阅读1+1工程·第六辑)

    马孝军创作的《比目鱼的眼泪》是“微阅读1+1工程”这套书中的一册,收录了《找个理由留下来陪你》、《妈妈和一部老电视剧》、《丢弃在车里的爱情》、《把爸叫叔》、《杀人烟》、《逃犯阿里》、《先生是艺术系毕业的吧》、《疯狂吃减肥药的女人》、《隐私》、《风雨彩虹,铿锵玫瑰》、《当官的优选收获》、《一种女人》、《爱心人士》等故事。
  • 快穿之知难而上

    快穿之知难而上

    系统让许庭深做了一个一直想做却无法实现的事情。 那就是穿越各个位面攻略男主,亲身体验各种各样的剧情...当然,现在已经实现了。但他完成任务回到现实之后,却突然有一个他不认识的陌生男子找上门来...
  • 重生之妇甲天下

    重生之妇甲天下

    一场车祸,让她重生到了异界,附身于农家妇女。一觉醒来,身边多了一位深情的丈夫,和一双可爱的儿女。一次偶然,她发现玉镯里的惊天秘密。在这异世之中,她将会怎样和完全陌生的家人相处?在这异世之中,又将会如何利用玉镯里的随身空间创造亿万财富?且看一个沈玉如何在异界成就传奇一生!_____________________此文为种田经商文,慢热。虽是第一次写文,但是有大量存稿,有详细大纲,保证绝不烂尾,绝不太监!请各位看官放心收藏!
  • 美食探险家

    美食探险家

    新书《美食的俘虏之我要吃成神》,经过两本美食扑街文后,作者现在有信心写一本好的美食猎人同人文了,请多多支持。这是一个全球都成为了玩家,幻想美食降临的的故事;这是一个目标是探索并发现美食后分享的故事;人们在那一天后开始了美食之旅,也许是为了吃了东西会变强而吃,也许是为了美味而吃,也许单纯为了吃而吃。一张饭桌很大也很小,而饭桌上有着和你分享的人那就是幸福。因为品尝过孤独,所以才喜欢上这种简单的幸福。简介无力,只是自己写的开心。新作者,性子懒,不喜欢请绕行!本书有毒,各种毒。
  • 点美策

    点美策

    在女尊世界里女人三夫四侍的很正常,但是要在男尊女卑的世界里养一大堆面首,那就很不正常了。凑巧的很,她,姜昕,就是这么个不正常的人。她不过就是一个兼职编辑,整天游手好闲,却也有踩到狗屎运,遇见天使可以许愿的时候,却偏偏许错了愿望,居然带着“睡尽天下美男”这个“自做孽不可活”的愿望,来到了一个*男尊*世界。在男尊世界实现“睡尽天下美男”的愿望,她,要如何才能做得到呢?话说自古以来,有香香公主之美貌的女子不少见,有建宁公主之权力的女子也不少见,在女尊世界里三夫四侍的蹩脚穿越者更是数不胜数,但是,要在男尊世界里兼具以上所有条件的人,就是寥寥可数的了。可是,姜昕就是这么个人,她甚至因为嫌记名字太麻烦,就给自己的三夫四侍排了编号……“小九,你去看看牛奶热好了没,孩子们都饿了!”姜昕抱着其中一个怎么都哭不停的孩子,又开始了每天那些絮絮叨叨的发号施令道,“小二,叫你顾的奶妈怎么还不来?你不知道去催着点啊?小三,我都说过都多少次了,你现在的身子不能下床,这里没有什么地方非你帮忙不可,你给我回去躺着去养胎去。小四,我的外衣呢?你昨天晚上给我丢哪里去了?什么?没有了?那你还不快去找其他的?小五,过来抱着这孩子,我抱一上午了,胳膊都酸死了。小六,咱家的那些下人真的越来越不像话了,仗着我客气,就真不把我当主子了啊?你去说说去,他们要是再都给我偷懒,你就把他们都‘请出’咱公主府吧,咱家养不了这么多闲人。小七,小八干什么去了,怎么到现在还不回来?小十,叫几个侍女进来给我梳头,我说把头发剪短了,你们还都不同意,我自己可是没有本事每天弄这些头发。还有,那个死皇帝呢?不要以为他就可以轻松了,难道这些孩子里没有他的啊?他有本事生,就得有本事养!去,叫他过来给他儿子换尿布!”、恩,这个就是原来的《睡尽天下美男》原来的名字不让用啦...推荐好书新书:我自己的另一本新书:驭男有术银末一醉红尘艾小璐《极品系列之混混娘子》灵境《极品混混》筱灵《极品系列之红颜非祸水》绯寒樱《极品系列之穿越就要改写历史》情然然《极品系列之仙子爱上‘魔’》《穿越之绝色神偷闯情关》月夜姬璇玑伤情女王太花心
  • 佛说遍照般若波罗蜜经

    佛说遍照般若波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 走进怀仁堂(上卷)

    走进怀仁堂(上卷)

    记述了近30位极富个性和传奇色彩的共和国开国将帅的故事。作者董保存通过亲身采访获取的一手资料,辅以收集的上百幅珍贵私人照片,以生动的笔触和大量鲜为人知的细节,讲述了这些开国将帅在建立及建设共和国过程中的卓著功勋,及其在共和国重大历史事件中的特殊作用,生动地再现了历史的真实情景,也展示了传主的独特个性,让读者认识一个又一个蜚声中外的军事和政治人物……
  • 槐序已至

    槐序已至

    你相信爱吗?一个女孩在城楼下嚎啕大哭,另一个人在生死的边缘徘徊。一个女孩以灵魂为祭奠,另一个人以余生作回应。一场梦,一段情。我愿永沉梦境,伴你一生护你一世。1V1甜宠,不虐
  • 霹雳之一梦千古

    霹雳之一梦千古

    苦境苦境,众生皆苦。“独怜妃雪月光寒,笑看百花尽凋残。天长地短无限梦,睡卧月桂自凄蝉。”不归路上,南风不竟强挑天下群雄,却不料幽灵马车意外来到……火宅佛狱,公主出嫁,惊见葬魂抢亲……神偷谍影,掠风窃尘,尽在梦幻篇章……公布一下书友群――885921493有兴趣提建议的可以加一下