唐颖
唐颖：上海作家，已发表文字百余万。其中包括《困倦的波浪》、《无性伴侣》、《冬天我们跳舞》、《理性之年》、《告诉劳拉我爱她》、《丽人公寓》、《无性伴侣》、《多情一代男》和《纯色的沙拉》等，部分作品被成功改编搬上荧幕。
一九七八年的十一月和往年一样已经是萧瑟峻峭的初冬，但在我的记忆里却缤纷缭乱，摇晃着圆舞曲滑过之后的眩昏，兴奋的眩昏，眩昏到快要吐，快乐伴随着忧伤，却又过眼云烟一样的抓不住，我在成熟以后曾觉得那些岁月多么幼稚轻浮，但却难以忘怀。
我和妈妈被她的朋友老旧伯伯（也许姓裘，但上海话“旧”、“裘”同音）带到某个单位参加舞会。哦，舞会，当我听到这个词，身体里的内分泌都发生了变化，我有一种莫名的兴奋和激越，在去舞会的路上我的脚步飞快，我必须站在路口，等着我的长辈们赶上来。
我发现街上的行人比往年密集了许多，听说成千上万的知青正返回城市，他们回来了，但却面临着失业和住房的问题，我为他们沮丧的时候更为自己庆幸。虽然中学毕业后我被分配去郊区农场，但我以各种理由跑回家，在妈妈的督促下我背外语温习数理化，时刻准备着脱离苦海。果真，高考制度在年初恢复，七月进考场，十月我已去大学报到，我想说的是，我那两年可耻的逃跑生涯换回了眼下逍遥日子，我应该感激妈妈的高瞻远瞩，可我不，我讨厌她在老旧面前眉飞色舞的样子，但这并不妨碍我全心全意地拥着我自己的快乐，我突然发现在我二十岁的人生中，走向舞会，乃是一种高峰体验。
那晚，在一家文化机关破旧的大厅里，圆舞曲响起来，这是我第一次听到施特劳斯，在我听来华丽绚烂得过分，很符合我对享乐的期待，不知为何我有点紧张，我的腮帮微微发麻，而乐曲正穿透我的衣服从我的肌肤拂过，每一根汗毛都立起身并在颤栗。
喔，舞曲一支接一支，舞池里却空空荡荡，我能想象人们对这空空荡荡的舞池所产生的无法言说的畏惧。然后有勇气的人出现了，男人和女人，他们三三两两进池，摆出跳舞的姿态，却是男女分离，是和同性结成舞伴，看上去舞步笨拙、踉踉跄跄，还有人滑倒在地。我也差点滑跤，我仅仅站在边上，和观舞的人群站在一起，就已经头晕目眩，因为正有一对男女走进池子，男子伸出左手搂住女伴的腰，右手捏住女伴的手，人群“轰”地发出有声音的骚动，灯光耀眼，众目睽睽，所有的人跟我一样亢奋，跟我一样第一次看见男人和女人可以这么公开地身体亲近。但那男子带着壮烈的表情，用力拽着女伴试图让他们俩的脚步跟上旋律，他们终于在舞曲中旋转起来，人们鼓掌，我的心跳得响亮急促，我的表情一定很愚蠢，瞪着眼睛张着嘴，一脸的惊讶和迷惘，我就是在这一刻深深地感受到：新时代开始了。
妈妈和我紧紧挨在一起，我能听见她的喘息，我看见她的脸通红，白皙细长的手指神经质地在脸颊上划动。她的近乎失态的反应令我不悦，我晓得她身上的每个细胞已经在舞曲中跃跃欲试，她在大学读书时是个舞迷，是节庆舞会上的皇后，多少年来值得让妈妈回味的便是这类往事，或者说这是让她缅怀往昔的唯一通道，让我那个在外省上班喜欢穿中山装的父亲十分不以为然。如今她仍是个爱俏的中年女人，缎面中式夹袄外罩一件褐色西式呢料外套，头发烫成卷曲，很像旧照片上的太太。我是在革命年代成长，和妈妈的审美南辕北辙，我们之间常要为不同的趣味冲突。但今天我发现，妈妈的着装风格很适合舞会的气氛，我不无讥讽地想到，她到底还是等来了这一天，她的旧衣服在箱子底下等待了许多年，眼见得可以重见天日，虽然已经散发着呛鼻的樟脑味。
站在我们身边的老旧伯伯也是一件旧西式长大衣，硬肩窄袖，头发梳成三七开，精光滴滑一丝不乱，角质架眼镜有一股奢华的气息，和我妈妈并肩倒是般配，用我熟悉的时代语言便是臭味相投。
“侬看侬看，这些人哪里像在跳交谊舞？根本是在拉黄包车，脚步介（太）重，身体介硬……”舞池里的人越来越多，老旧伯伯用一口糯哚哚带苏州口音的上海话在对妈妈发着议论。他的挑剔让我不安，我和周围的人一样对池里的舞者其实是充满艳羡，姿态好不好有什么要紧呢？要紧的是，舞曲响起来了，请跟着舞曲旋转。可是我晚生了至少二十年，这样的舞只能在妈妈的回忆、在她津津乐道的老电影里看到，而那种黑白旧片被批判了整整十年，我很少有机会观赏，妈妈以为，那样的时代——可以跳舞的时代已经永远过去！可是，它又回来了，你怎么敢相信？
是的，你应该旋转起来，可你才发现，你的腿你的腰是不受你的意志控制的，你的腿和腰成了你的身体令人生厌的部分。是在往后的日子，当我把跳舞当做功课来认真练习的时候，我对自己的身体产生了自卑。
那晚，当一曲布鲁斯舞曲波浪一样从远处缓缓荡漾过来的时候，妈妈已经缓过神来，她好像刚刚想起有个我，“小妹，这是四步舞，不用学也能跳，让老旧伯伯带你跳。”可我拒绝了，我涨红着脸挣脱了妈妈和老旧的手，差不多是从他们身边逃开，那样子很不体面。那支用我的耳朵听来完全是“靡靡之音”的舞曲令我的肉体发生痉挛，我心慌意乱竟想流泪。
接着我看到妈妈和老旧一起走进舞池，她的左手搭到老旧肩上，右手高高地举起，我第一次看见妈妈跳舞，我得说，妈妈和老旧的舞姿让我大开眼界，那两双腿仿佛被同一根神经牵扯着，跌宕起伏在一条线上，轻盈干净得就像穿着冰鞋在滑翔的影子。这时，施特劳斯的圆舞曲复又响起，妈妈和老旧跳起了华尔兹舞，他们旋转着，沿着舞池的边缘划出飘飘欲飞的圆圈，观舞的人群瞬时安静下来，甚至池里的另外几对舞者也退到边上，我想，是经典的舞步让他们给骇着了。
舞池里的老旧端着肩膀，平稳矜持的肩膀，这个将一件西式大衣穿了几十年的破落男人这时候却显得优雅高贵，而妈妈已脱去外套，中式缎面夹袄勾勒出她过往的窈窕，虽然有些勉强，但她娴熟的舞步足以平衡，相比之下，我显得过于茁壮、粗枝大叶，我的年轻成为某种遗憾，而我熟悉的时代，一个简陋粗暴的时代正在妈妈和老旧的舞步中远去。
这晚之后的每个周末，我和妈妈一起去老旧家跳舞。我们两家住一条马路，夜幕刚刚落下，客人还未到的时候，性急的老旧便让妻子爱华来叫唤我们。老旧夫妇和妈妈几十年前同过学，是来往多年的朋友，但成年之前我对他们几乎没有印象，他们仿佛突然出现在我的生活中。
老旧在上海西区三层高的旧洋房里拥有两层楼，一家三口人共有大小四间房，这在当时的上海是属于少数富裕的阶层，然而经过了“文革”，他这样的人家早已一贫如洗。但老旧仍然保留着一些作风，床上铺着洗得起毛的棉布床罩，餐桌上垂着有流苏的镂花和破洞分辨不清的台布，墙上挂着发黄的黑白照片，照片上是穿燕尾服的老旧和披雪白婚纱的爱华。无论如何，老旧的家里有着某种和革命时代相悖的气氛，那种破败中丝丝缕缕渗漏出来的享乐主义的味道，正是这股味道，吸引着我妈妈这类人。
事实上这一栋楼本来就是老旧的，“文革”时被人强占去底楼和三楼，一年前三楼人家搬走了，三楼便空关着。老旧似乎习惯了住小屋子的简单生活，二楼朝南的大屋是老旧夫妇的卧室也是起居室，朝北的亭子间给上中学的儿子做功课睡觉。老旧一时想不起来三楼可以用来派什么用场，那里四壁空空，老旧竟连给一间空房添置家具的钱都没有，这是老旧当时的烦恼。
但现在不同了，现在的老旧又喜孜孜的，周末的夜晚老旧家里舞客盈门，那次舞会结束后多少人意犹未尽，老相识们来到老旧家，把舞继续跳下去。是的，他们希望舞会永远不要结束，老旧的人生又有了称得上是理想的光芒，他那空着的三楼可以用来开派对（Party），那间房容得下十几对人跳慢舞。
那一年，老旧五十二岁。
回想起来，那些周末对于我却是烦恼多于喜悦。星期六下午，我从学院赶回家，忙着洗澡、吹洗头发，然后熨烫晚上去派对的服装。但事实上，我的衣服就那么几件，没有一件称得上是有款有型。那个冬季，我贴身穿的棉毛衫外是粗棒针编的绒线衫，再套一件中式宽腰棉袄，棉袄外罩蓝布衣，下身是棉毛裤加绒线裤外罩一条宽臀宽腿的灯芯绒裤；那时候假如你不想特殊，这是最具普遍性的服装。冬天的上海，人人都显得臃肿、稚拙，像年画上的农民。那样的年代，穿着这样的衣服在人群里无惊无险，对付上海阴湿的冬季也是十分有效。可是突然间有了舞会，参加跳舞的女人最先改变的是自己的衣服，她们长及膝盖的毛料大衣里面是色泽鲜艳薄而贴身的羊毛衫，下面是裙子配有跟的皮鞋，好像是一夜之间，上海街头又出现了称得上是“摩登”的美女。
让我深深遗憾的是，时代的转变是这么突如其来，我刚从郊区考回上海，学业和生活都靠父母资助，我首先在经济上没有能力紧跟时尚，而我长得人高马大，妈妈那些做工讲究的旧衣服对于我就捉襟见肘，我本来以为快乐的生活正在开始，却没想到自己先被烦恼弄得头昏脑涨。
是的，我有足够的理由向妈妈抱怨，周末下午我的家就像个卖旧衣服的铺子，樟木箱里的衣服翻腾得到处都是，床、地板、桌椅所有能搁东西的平面都被衣服弄得铺铺满满，妈妈刚洗过的头发挂满丁塑料卷发筒，对着镜子将几十年前的衣服来来回回搭配着试，我在学校住了一个礼拜——从学业到衣食住行——体贴儿女的妈妈们该有多少细节需要询问，可妈妈见到我的第一句话竟是：“小妹，去，洗头洗澡把自己弄弄干净，晚上老旧家有派对。”
我对她大声嚷嚷，算是找到了发泄的机会，“我不去！”我想到，自从有了舞会，她似乎忘记了母亲的身份。
“随便你！”妈妈的眉峰高高扬起，我其实很畏惧妈妈，她从来不宠我，我一下子倒不知道该怎么办，然后眼圈红了。
“我没衣服穿！”
“是啊，我也没衣服穿，所有的女人都说自己没有衣服，谁让我们碰到这种时代，什么都不能穿，”妈妈突然愤懑起来，“浪费了这么多年，不管怎么样，小妹，你还年轻，你有的是机会穿好衣服，我已经四十七岁了，马上要做老太婆了。”说着妈妈从杯里喝一口水，朝着熨衣板上的衣服用力喷去，水滴像雾一样细碎地洒开来，她把在煤气灶上烧红的铁熨斗压在潮湿的衣服上，立刻有“滋滋”的响声，冒出一股股乳白色蒸汽，空气里弥漫着焦铁味，一件皱巴巴的衣服已在妈妈的悲哀中熨平，我想象着她在夜晚的派对上容光焕发，生气勃勃，人生的这一类对比令我措手不及。
傍晚，爱华来叫唤我们的时候，我的心情又雀跃起来，圆舞曲已在耳边回旋，美丽的华尔兹是我人生的又一个高度，我期待着立刻能攀登上去，我和妈妈一样不肯放弃每一个周末派对，我其实和她一样虚荣，不同的是，我仅仅把老旧的家当做练功房，我要在那里将舞技练得精湛，我想象着有朝一日在某个盛大的舞会上，我将和妈妈年轻时一样风头十足。然而为了扫扫妈妈的兴，一开始我总要对爱华推拒一番，说什么功课忙啦，没时间啦，爱华便抓住我的手对妈妈说，“小妹要是不去，老旧会生气的！”
妈妈语调干脆，“不是功课的问题，是衣服，小妹觉得自己穿得土。”
我很气，但爱华却笑开来，“小妹，你这样的年龄穿什么都好看，什么样的衣服都比不过年轻啊！”
“我也这么劝过小妹，但她不明白，不到我们的年龄她是不会明白的！”妈妈接过话，她已换好皮鞋，她才不担心我去不去呢。我只好让爱华牵着手走出家门，觉得她是更加母性的女人。
听到楼梯的脚步声，老旧已经站在房门口，我和妈妈是今晚第一对客人，是派对的序曲，我们的出现令老旧有某种踏实感，这不，他站在房门口已经喜笑颜开，欢快地招呼着我，“小妹啊，你辛苦了一个礼拜，今天要好好放松一下……”听起来老旧似乎同情我重新成了一名学生，我觉得有点好笑。此刻，走上楼梯的我抬起眼帘便看到老旧的裤子，是裤缝笔挺的料子西裤，宽宽的裤腿，垂甸中带点飘逸，很斯文很都市味，让我有春风拂面的感觉，可我马上想到保暖的问题，这裤子只有在单薄中才能穿出那种好感觉，我这么揣测便觉得四肢冻得发痛，冬天在老旧发潮的老房子里显得更加阴冷，那时候没有取暖设备。
老旧的头上还戴着压发帽，我总算明白了，老旧这一头考究的发式就是靠这顶帽子维持着，在这一点上，他和妈妈一样在苦心经营，我想到的是，十年“文革”好像只触及了他们的皮肉。
我们在二楼坐了一会儿，陪着爱华喝完一杯茶。披着洁白婚纱的标致的新娘在裂缝纵横的墙上温和地笑着，只有爱华是心平气和的，她不烫发只穿大众化衣服，笑得跟年轻时一样馨香，客人越来越多，她把他们送上三楼，然后把我们也送上去，她不跳舞，所以从来不上三楼，可她显得和老旧一样快乐，这就是所谓的夫唱妇随吧？我对这样的妻子总是心怀怜悯。
舞会刚开始时，人们有些拘谨，他们坐在椅子上，仿佛在等待什么，老旧便邀妈妈跳上一曲，他们的舞姿总是引来人们的掌声。但是我发现，妈妈和老旧跳的机会并不多，老旧要分出一部分时间教我跳舞，他在我的耳边喋喋不休，“没关系，走舞步女人最省力，伊只要跟牢男人，现在，侬只要跟牢我……”可是，我就是跟不牢，我的鞋踩在老旧的鞋上，或者被老旧的鞋绊了一个踉跄，我手脚冰凉，脊背上的冷汗从额上溢出来，我咬着嘴唇，我那神态妈妈形容说，就像在痛经。
“呵，不要紧，”老旧边安慰边指导，我可不要指望妈妈对我这般耐心，“你的脚步跟着节奏走，听到了吗，节奏？”
我茫然地看着老旧。
“节奏，你听你听，就在旋律的背后，蹦嚓……蹦嚓……蹦嚓蹦嚓，变成数字就是，一……二……三四、一……二……三四……”但是，我听不到节奏，旋律像有覆盖面的物质罩住我的感官，我胸闷气急，患了幽闭症似的。
我很想放弃，我发现寻欢作乐并不是我的擅长，但老旧帮助我坚持着，我因此觉得欠了他的情。不过，老旧可不这么认为，他说，“和女孩子跳舞到底感觉不一样，她们的细腰．握在手里，味道真好！”用我的标准那是一次有性意味的评论，但从老旧的嘴里出来毫无色情意味。老旧瘦高的个子，脸部轮廓富有魅力，年轻时的风流倜傥给他留下一些好习惯，最抢眼的标志便是他的洁净，我成年时的社会风气粗鲁，他这样的男人凤毛麟角。重要的是，和老旧面对面跳舞时，他总是口里含着有薄荷味的桉叶糖，还有他彬彬有礼的手，这使我感受着老旧内在的文雅，他说什么并不重要。
