王安忆
王安忆：20世纪80年代“知青文学”、“寻根文学”的代表作家，主要著作有《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《锦锈谷之恋》、《米妮》等，长篇小说《69届初中生》、《黄河故道人》、《流水三十章》、《纪实和虚构》、《长恨歌》、《富萍》、《上种红菱下种藕》、《桃之夭夭》、《遍地枭雄》等，散文集《蒲公英》等。《长恨歌》获得第五届茅盾文学奖。2001年获马来西亚《星洲日报》“最杰出的华文作家”称号等。
一羞涩
我很奇怪地走在一条走廊上。有些像旅馆的，两排客房之间的走廊，但也不顶像，不是旅馆客房那样雕饰与浮华，讲究性格的门扇与墙面，而是比较没有色彩，严肃甚至呆板，门框与穹顶也更高大一些，接近六十年代，设在殖民地时期的写字楼里，被工农政权整肃化的政府机关走廊。可还是没那么有性格，更要简单一些。似乎仅只是一些垂直的线条，深褐与白色的块面，这么说又过于现代风格了。都不是这样表情鲜明的。当我要试图描写这环境的时候，才发现它其实并不具备细节，却又不是抽象，它就只是一个概念：走廊。相当空洞的概念。
就这样，我走在一条走廊上，并不是那么静寂的，两边的门开合着，人，进出走动。但这些动静也是概念性的，一旦要落到实处，便找不着细节与形象了。而且，说是“走在一条走廊上”，事实上，也并不具有那样时间的过程性质，没有长度。可绝不是陡然地落在走廊上，真的，是“走在”，所以，这也是概念性的。时间和空间一样，都凭着以往现成的经验形成概念，形成了这个环境。这个环境亦因为缺乏可视可感的条件，直接、平面地贴在知觉上，被全盘接受，于是牢不可破。
我走在走廊上，忽然间，这“忽然间”，似乎是与“走在”的行为同时发生的。依然没有过程，只是在意识里面排列了秩序，这秩序来自我们已经承认的那个世界。环境，过程，其实都是叠压在一起。不过，这只是在之前，从这时开始，渐渐地呈现出了过程。此时还没有，此时是，忽然间，我似乎遇到了熟人。为什么是“似乎”，而不是肯定的，是因为这位熟人，我并不知道究竟是谁，可是，一股特别亲切的感情从心里升起。它是那样的愉悦，真称得上心旷神怡。我迎上去，这个动作多少还残留着概念的空洞性。概念的空洞性在以下的情节中，一点一点收起来，像阳光中的晨雾。可这一切，却是在暗淡的室内，因为是走廊，没有窗，没有采光，尤其暗了。这个人过来了，“过来”这个说法也不顶确切，过程还未显现。他搀住我的手，时间在这时方才有了常识中的面目。他搀住我的手，站停在一扇门前，推门进去。时间忽又超出常识中的节奏，这一个动作里容纳了太多的心情，使之大大超出推门所需要的时间。
当他搀住我的手，心中涌起的感情，就是羞涩，由这羞涩而起的，是满心的欢愉。我的手在他的手里，身体站得略后他一些，眼睛从他的肩膀上看过去，看不远，因为面前是门。余光里，有他的小半侧肩，还有后脑勺。他身着一件藏青色衣服，说不出来式样，因看不见前边，衣领也是模糊的，但知道是中规中矩。就这么点细节，使他变得具体，突出，生动，也更确定了，这个人，我从来不曾见过。可是就感到亲切，亲切，亲！我的手在他的手里，就是亲，而且，羞涩。门开了，我与他快乐地进去，然后，梦醒了。
将醒未醒时，三五牌的钟声，在听觉中变形得厉害，带着弯曲造作的尾声，那是放大的余音，所谓余音绕梁，怪诞得很，就像人恶作剧时发出的怪叫。在逐渐清醒的意识里，钟声修正了形态，回到原来的频率。那一种漾满全身的羞涩，并没有因为摆脱梦境而退潮，保持着饱满和充盈的状态，不是回味，而是沉浸其中。并且，非常满足于这种不明就里的模糊状态，并不去想：这个人究竟是谁？这个问题压根不存在。以后去想，也是出于另外的原因，比如说，好奇。究竟有还是没有这么一个人？那是在事外发生的疑问，在事情的本身，内部，并不存疑，因为一切都和谐为整体，没有一点缺憾，始和终，都是完满的。
这是一个梦，压在睡与醒的边境线上，于是，梦中的某一种性质，便强烈洇染到了现实中，那就是愉悦的羞涩感。它洇染进现实，不息止地温润滋养着身心，变成一个几乎是实有的存在，获得了物质性。这一种愉悦，似曾相识，可确实不知道它曾经在什么时候来临过。将记忆推远去，直到介于孩童和少女之间的时期，那短暂的，敏锐而又柔软的时期，这样的羞涩，盛了如许充盈的愉悦，有过吗？没有。那时期的羞涩是青涩的，紧张，不安，僵直了感官，摩擦产生了疼痛。而且，不自觉地，还要抵抗羞涩，以生硬，粗暴，鲁直的态度压迫它，全然无法体会它那核子中心的愉悦，由于这羞涩所包含的快乐因子——纯洁无邪的情欲。而在这里，羞涩是松弛的，它的内涵蓬勃地盛开了。就像一种植物，快速却决不仓促地盛开，每一丝细微的触角全都尽量地伸展，挺直，发出绒毛，一下子触及了新鲜的空气，沾染了光线，闪亮起来。这样的盛开却又仿佛是在情欲的壮硕时期，感官成熟，充沛着精力与体力，可那容量太大了，渴望中，羞涩荡然无存，甚至是，多少是无耻地，高亢着。所有的音节都太响亮，太昂扬，没有遮蔽。而羞涩则是悄然的，它有一种静止，在这层薄而坚韧的衣里面盛开，无论到怎样的极限，都不会胀裂，以使变形。这一棵奇异的植物，就这么着，长在了我的身体里面。
有时候，它会兀自在身体内开放，却不会有膨胀的不适感，它只是令我觉着感动，我是如何会保有它的呢？搜遍了全部的履历和经验，也无法找到它的来源。而那个人，由他而生出羞涩的那个人，也与这割裂联系，变成孤立的一个影像。不过，这影像是清晰的，虽然只是穿了蓝外衣的半边肩膀，还有，搀住我手的手。那手心的熨帖与亲近，亦是清晰的。可是，与羞涩无关。当然，此时，我也在履历和经验中搜寻，有没有这样一个人，或者仅止是略微接近的一个人。许多人从记忆中行行走过，依着关系的深或浅，远近不一地走过。其实，人都是褪色的，映入眼睑的是所生出的情感，这才会在记忆中占位，因为情感与记忆是同一种物质：心理，方才可能相存相依。在如此鲜明，清新的一种感情面前，其余的感情忽然都显出孱弱，质地稀疏松脆，一提即散。他们几乎没有触动地，从我的检阅中穿行而过。没有类似与接近的这一个人，虽然这个人已与羞涩的感情区分开来，可究竟还是有着些蛛丝马迹，比如那亲近感。这个影像所保留的感情就是这样单一，似乎是，那一种奇异的羞涩从他身上结出果来，便脱形而去。那是无法被任何一种形体拘泥的感受，它一旦成熟，便离开寄生的处所，升上空中。
方才说，我在经验中搜索它的蓝本，却无果。可是，我又并非不认识它，我分明是熟悉它的，它的每一丝缕，都顺利进入知觉，唤起雀跃的响应，没有一点浪费，全部吸收。而且，那么合，那么深入。一股烟雾般的快感，在它方一触及时扬起，稠密而透明的颗粒均匀地布满空间，由于饱满而发出滋滋的声响。说是快感，是因为这确定是感官性的，只是浓郁度超过饱和，便脱离了形骸，带了些精神的表象。其实不然，那千真万确来自于感官，感官的深处。但也千真万确，超越了平素的经验。我考虑过，是否要用“销魂”这个词，可还是觉着不一样，因这快感一点没有颠覆人的知觉。没有，知觉是空前的清明和安宁。一切都是在和平中上演，无比的纯净祥和。用通常现有的经验，真很难解释，情欲如何会有如此理性的表情。所有激发之后，从高处坠落的残败感，全化为一片花雨。其中的磨折，蹂躏，虐待与受虐，在此和顺为最流利的单向的线条，汩汩地流淌，注满全身。和谐，平衡，透彻。在此，以往的情欲的经验，就都感到了自惭与自卑。
我为什么要说“情欲”，而不说“爱”，是因为“爱”这个字太空泛了，它可以泛指许多项爱，而情欲，则只是爱的一种：爱情。“爱情”的说法又比较精神化，而我确是特指爱情的物质性：情欲。不是性，性又太单一了。就是情欲，只有情欲，才会蕴藏有这一种愉悦，这种直接性的，不需要转换形态的愉悦。我是说，这一种愉悦，就是以单纯的愉悦出现，并非经过任何形式的演化，替代。它如此贴切地伏在我的身体内，布满了每一寸肌肤。
我还是想追根溯源，寻找这一股愉悦来自何处。我设想，在它内部，或许是有一个配方，集合了许多种成分。这些成分看上去完全无关乎痛痒，可综合在一起，却发生了奇妙的化合作用。又也许，这些是性质完全相反的成分，但因都走到了终端，一并回过头，起反作用了。再有，是一些普通的经验，却经过了提炼，成了精华。无论其中是物理的，化学的，或者心理的作用，总之，因奇迹般的际遇，生出仙果。这样说来，我的身体，就好像一个作坊，容纳有各种添加剂和功能仪，它无时不在工作，凭着一股原动力。也就是像激素的原理，每一点细小的变数都会造成惊人的结局。而且，一切的过程又都无法复制与重复，条件都是独一无二的，于是，无法从结局按来路推回去，找出原委。更何况，所有作用于这结果的材料是那么细碎，杂芜，庞大的量。从有知觉的一刻始，每一寸肌肤就在饥渴地汲取经验，不经筛选地积满在身体内部，毫无秩序地堆垒，盘亘，交叠，然后调和，变形。这实在是太复杂了，没有规律可循。经验来临也是没有一定之规的，它们似乎只是为了填满空白的时间，而放了闸，汩汩地涌来。不容你定睛看一眼，更不用说思考了，它们一下子布满全身，接着又来一层，又来一层，层层叠叠，简直就是起了茧子。经验覆盖着，发酵，角质化，也褪不去，还是存在身上，体内。令人惊讶的是，如此庞杂的情形之下，却还能生出这样轻盈的娇嫩的愉悦感。这愉悦感唤醒了沉甸甸的迟钝的身体，就好像第一次一样，又一次张开了触手的口腕，柔软，敏感，吸收力饱满。
这就像是一个慈悲的回报，回报我忠诚地收藏经验，承受着经验的重压，即便是在睡眠的时候，还让无休止的梦境来填充经验。就像一个勤勉的吝啬的拾荒者，每一点废物都珍惜地收起。其实，因为容纳太多，太杂，身体内部已让横七竖八的破烂伤着了，新的经验还在源源涌来。说起来，也是被动的，没有一点自主性，问题主要在于你的强盛过人的汲取力。这来自于天性，天性中的贪婪，饥渴，大胃口，简直是在榨取，掳掠贴肤而过的经验。我的肌肤特别知痛知痒，知寒知暖，一切知觉都还原成物质的本体，变为有形，摩挲得出颗粒上的棱度与湿度。然后如同贝类的软体，分泌出汁液，润泽着体外的侵入者，抵制刺痛，将它们渐渐改造成另一种物质。这一个打磨的过程其实挺伤心的，竭尽全力地制造，产生，分泌有厚度的液体，生怕有一瞬的干涸，造成肌体受伤。此时，只是在做消极的逃避伤害，完全没有期待日后会有奇迹发生。可现在，奇迹，不期而至。
所有的积压，交叠，嶙峋峥嵘的贮藏，忽然自动地协调成有序的图案，与血液，筋络，呼吸，脉动，合上节拍，匀速运转。由于多方相合，身心俱松弛，开放，愉悦便来临了。愉悦的芯子里是羞涩。这是一个启迪，就是，感官最大的愉悦，便是羞涩，它启动了最极端的快感。虽然它是那样初级的反应。其实呢，它具有着高效的功能。羞涩，这究竟由何而起？当这个人搀住我的手，羞涩便油然生起，我都不敢攥紧他的手，亦不敢看清他，想：他是谁？这个念头都叫人害羞。好了，推门而进，到梦醒时分。
二战栗
无论在哪一个年龄段上，一旦，眼前升起那一片星空，我就又回到婴孩时代。我躺在某个人的怀抱里，安静地眨着眼睛，看着深蓝色，布着星星的天空。我几乎能看见自己的，孩童的睫毛，闪忽间投下的阴影，还有脸颊的隐约的弧度。我甚至能感觉出自己柔软的身体，沉甸甸地压着身下人的臂膀。我似乎有着全视的功能，看得见抱我的人，还有身边另一个人：母亲，一步一步走上宽广的台阶，这台阶始终保持着婴孩眼睛里的广大。这一段台阶，经过几十年的建设，推翻，再建设，竟还神奇地保留着。在它顶上的天空，也依旧保持着广大和清澈。这一刻里的安宁，永驻不退。其实是在一场无法扼制的闹夜之后，母亲与保姆只得带这婴孩求助医院，可就在此时，我安静下来。忽然间，知觉清明起来，天空的画卷，一点一点揭开在眼睛的上方。因为是横卧在人的手臂上，我就拥有一个全身放松的姿态，面向天空。这片天空，被建筑物的顶部划分成不规则的几何形，可是一点不影响它的深邃和宁静。这一个印象如此深刻而且全面，令人怀疑是否真正来自婴孩时的记忆。然而，千真万确。尽管，之后的，更近处的记忆都泯灭在身体的深处了。说起来不合乎逻辑，这一刻突兀在混沌之上，如此孤立地存在着。它一直停留于走在台阶中间几级的地方，前边和后面，全隐没在光晕里。安静之前的哭闹，印象全无，只是感觉，这样的安宁，不会是持续的，而是在强烈的悸动之后，肌肉紧张到痉挛，再松弛下来，方才可以达到，深入骨髓的安宁。
天空特别温柔，抚慰着一个哭闹到筋疲力尽的婴孩。全是由于莫名的不安，身体内的，电解质忽然错乱了排序。这深藏不露的奥秘，没有人能够参透。在电线杆子上，贴着的那种粗糙的黄裱纸，纸上写着谶语般的歌谣：“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，过路君子读一遍，一觉睡到大天光。”就是这无助的求助，求向莫名的路人。这时，波涛平息，不是静如止水的“静”，而是潜深流静。婴孩的四肢无限地伸展，电解质经过激烈的调整，重新排列组合，达到和谐。这样的宁静，其实是处在高热之中，体温上升到一个高度，肌肉松弛开来。在我相当长的一个发育过程中，都是以高烧来和解体内的错乱不安。高烧使我的眼睛分外清澈，天空映入眼睑。巨大的危险过去了，余下的是安全，安心，我开始体会到身下那个怀抱的温意，带些粘滞的。那是我的奶母，我对她没有一丝一毫的印象，只是知道，她摇着我，哄我的一句话是：长大了带你去六合。于是我知道，她是六合人。
在婴孩的知觉中，看见的和知道的，总是混杂的。知道的，在混沌，内外不分的意识中，溶进视觉，变成可视的画面。就像原始人，凭着知道的情形，画出侧面耸立的鼻子上方，两只正面的眼睛。但在这一切混杂的知觉中，那眼望星空的安宁，不会有误，一定是在直观的范畴内。
