时间，以流逝的状态进入知觉。它的不可回复的形式，所引起的惊悸，刻下了伤痕。我有一个小泥娃娃，胖乎乎的脸蛋和身子，渐渐被我的小手握得很脏，于是，我在盆里给它洗了一个澡。泥娃娃表面的颜色被洗去，裸出底下的泥坯，吸了水，吐出一粒粒小气泡，变成一张麻脸。顿时，恐惧攫住了我。我哭嚎起来，跺着脚。大人从水中捞起泥娃娃，不让我看，可那惊悚的形象已经进入眼睑。倘若是一块普通的泥团，无论是方是圆，在水中的变化都不会令人害怕，可因是一具人形，尤其是一张人脸，泥土的本质便呈现出狰狞的形态。我啼哭不止，几次绝望地问大人：还能好吗？大人没有正面回答我，可从他们的避而不答，我知道，已经无从复原。就是这样，一个小小的动作后果，却无从回复。事情再也回不到发生之前，无论怎么哀恳，也倒退不回去，重新再来一遍。我再也没有我的小泥娃娃了，它浑身布满疮孔，透过花衣服，喜气洋洋的眉眼，绽开来。几乎就是在这一举手之间，小泥娃娃不见了，取而代之的是这么一个令人作呕的人形泥巴，质地疏松，粗糙，灰暗，鄙陋。那可爱的，憨态可掬的小泥娃娃，从此，一去不返。
孩童还不懂得后悔，后悔是用来疗治丧失的疼痛，它承认丧失，然后面对现实。孩童还不具备这明智，只是一味地哀恸，直想追回来。时间的流逝的状态，附在一些实物上，向他们呈现丧失的本质，这些实物使时间显形了。我只顾着哀悼我的小泥娃娃，一秒之前，它还是嬉笑眼开，活着一样，一秒之后，却已成了恐怖的泥胎，再也回不去了。大人将它从我眼前收走，不知送到什么地方埋葬了。只这一瞬间，它便无影无踪。发生过小泥娃娃事件之后，立刻，我便带着哭肿的眼睛，跟大人到电影院去看电影，片名叫做《天仙配》。已经不知是第几回看了，情节和人物都很熟悉。坐在黑洞洞的电影院里，看着前边银幕上活动的人形，心里充满了哀伤。有一些东西可以重复，再重复，而另有一些东西，就是不能重复。走出电影院已是正午，太阳明晃晃的，眼前有弧形的紫色光晕，在余光里，一旦回眸，又化开了。我的小泥娃娃是不是藏身那里面呢？
我的玩具大多是残缺的，有毁坏的，也有丢失的，剩下的就全聚在一起，越聚越多，哗啦啦倒下来，有满满一地。就在里边淘金子一样地淘。有时候，淘出一件东西，引我追寻很远，直至虚空茫然。我不晓得它来自如何的一套积木，或者拼板游戏。它的形状特别，肯定担任着指定的任务，而它的兄弟姐妹们已经失散了。地上堆起的，都是玩具和游戏的残骸，不明来历。也有一些，本来并不是玩具，而是某一样用具的断裂的部位，这使它脱离了功能性的外形，变成一个以单纯的几何形与立体状，赢得小孩子欢心的东西。就这样，变成了玩具，不明意图的玩具。这一堆玩具的碎片，流失了原本的游戏里的逻辑属性，孤立出来，兀自在眼前。小孩子的小手，就在里面淘啊淘的，带一些虐待的喜悦。那些磕磕楞楞的角和边，摩擦着皮肤，是扎扎实实的存在，将虚空填实了。它们似乎比一套完整的新玩具更吸引我们。完整的新玩具在最初的新奇过后，就索然无味了，但当它毁坏，缺损，被遗忘，再从那一堆玩具的残渣里捡出来，忽然就焕发出另一种意义，不明的意义，可引我向虚空茫然。
遗忘亦是很有趣的，它以空白的形式提示着时间这一概念，它会使我们陷入惶惑不解。就像那堆玩具渣，每一块残片都带有一段历史，却埋没掉了，埋没在我们冥顽未化的知觉底部。看着它，真的想不起来，它们起初的形式。它们这样孤零零地在着，身前身后没有一点关联的细节，可提示我。在它周围，呈现出一片记忆的空白。这其实是有些吓人的，分明是存在过，因为留下了标记，可是毫无印象，就像一个隐身人。在我居住的地方，有一种市井流言，说的是“拍花子”。“拍花子”的，走到小孩子跟前，拍一下头顶，便什么都不知道了。关于这“什么都不知道”的情景，孩子们有许多猜测。一种说法是，周围任何人都不认识，只认识这一个人，于是便随他走了。另一种说法则是，四周是茫茫大海，海中有一条路，于是便沿了路走去了。显然，“什么都不知道”是令人恐惧的，所以，要编排出一些可视可感的情景来作替代。如此，才可解释“什么都不知道”。
还是需要用实物来说明这种遗失。我姐姐自己做过一个布娃娃，真的就像手指头那么大小，是用一块发红的布头做成。可贵的是，这么点豆大的娃娃，竟然做得四体匀称，胖鼓鼓的，握在掌心里，又软和又饱满。我们都很喜欢它。那些玩具公司买来的华丽的娃娃，我们已经玩腻了，它们造型太过逼真，眉眼又俏丽得成人化了。而这一个，有一种天真的肉感，很像一个婴儿。可是有一天，它竟不见了。大人帮着哭哭啼啼的我们，上天入地地找，每一件家具都拖开来，在灰尘弥漫的角落里索寻。最不可能有的地方，比如碗橱，筷笼，手套，卷起的袜子亦一只只打开找。因为它是那么小，落到哪里都能藏身。然而，它又如何逃得过我们这两双锐眼呢？都能把没有的东西看成有。小不点的布娃娃，无影无踪。这令人难以置信，前一日我们还握着它的小肉身子。它就好像科幻小说中说的，进入了第四维空间。遗忘就也像是这样，那一个段落，整个地进了第四维空间，存在着，可是不知道。
时间是这样，潜在一切的上头，或者底部，无论你知不知道，它总在着，以流逝的状态。
方才说到的石头城，在那次之前，我其实还去过一次。妈妈带了我，还带了一个裱花奶油蛋糕，是历史性的出行。那一年，父亲划为右派，母亲便带了奶油蛋糕和我，去鼓励父亲不要丧失信心和责任——因还有这样小的女儿，我就像一个人质，被携去了那里。然而，我却记忆毫无，而且，没有一件可用于证明的实物。这是一个异常的体验，你明明不在场，可事实上却在场。事件在时间里沉了底，由它兀自空流。你从时间里穿行而过，却什么也没染上，留下，亦是兀自空流。也因此，从某种角度说，对空间的认识对认识时间也是有用的，它就像一个盛器，至少在记忆中，关闭了一段时间。倘没有它，时间便从记忆中流失了。那一次去石头城，我大约还没有开启对空间的知觉，于是，一整段重大历史，消失殆尽。
这样说，事情就稍清楚了些，空间是时间的盛器。其实，那些使时间显形的实物，本质上亦是空间的作用，它们也在一定程度上，关闭了时间。这虚空茫然的存在，在很早期的懵懂时候，就在使我不安。有一些物质特别地引起我探究的热情，究其原因，大约就是，至少在外形上与它相似。那都是一些透明的物质，比如水，空气，还比如玻璃。母亲曾指给我看公园里，灌木丛中一铺厚厚的浮萍，告诉我，那浮萍底下是深不见底的水。还用树枝拨开一个窟窿，让我看进去。里面是漆黑、莫测的世界，我不禁战栗起来。那碧绿的水草忽变得十分阴险，它别有用心地掩盖着一个陷阱，只一脚踏入，便会无影无踪。这是水，空气呢，是在气球内外的物质。公园门口，有一个男人，操纵一架机器，可将一种叫做氢气的气体抽离出来，输入橡胶皮囊里，充成气球。那气球不大，椭圆形，底端因扎口而尖下来，用一根细线，牵在小孩子手里。它劲很足地往上升，将线抻得笔直。为了不让它脱离开去，大人们就将线在我们的小手指上绕几个圈，勒得手指头发木。可就是这样，防不胜防地，它还是会飞起来，升上天空。在受背叛的小孩凄厉的哭声中，人们都拍着手，目送它直上青云。那气球的胶皮壁的内外，两种不同作用的空气不知如何协作着，制造出这样奇异的景观。倘若我们这一天没出大错，安然无恙地带气球回家，进了房间，一松手，让它叮在天花板上，像一种飞禽在栖息。彩色，薄亮的胶皮里，是什么撑开着，顶向上去？一夜过后，它们从天花板落下，停在帐顶或者灯罩上，萎谢了。玻璃，是更加古怪的物质，它能将虚无凝结成坚硬的物体。母亲有一块玻璃镇纸，六角形的圆柱体，中间腾空停了一只绿缨红羽的小鸟，它费了我多大的思忖啊！我无数次地询问，那小鸟是如何停在里面的。母亲无数次地告诉我，那只是一点染成彩色的玻璃。这自然解不开我的疑惑，不能叫我满意。终于有一天，我趁家中无人，躲在院子里，砸开了镇纸。可是费大劲了，我使用了可以找到的任何工具，砖头，石头，榔头，另一个铸铁的镇纸。它到底被砸开了，变成一堆碎玻璃。果真只是玻璃，只不过有几块是染了颜色。我沮丧地挖了一个坑，将镇纸的尸骸埋葬了。我刚埋好走开，这个坟便被掘开了。我姐姐很耐心地将碎玻璃挖出来，收罗起送到我妈妈跟前，告了我一状。妈妈平淡地看了一眼，说：我早料到她要这样做！这事就算过去了。
我还着迷万花筒，从那小孔里望进去，五光十色，千变万化。我也拆开过万花筒，还是玻璃，三条长方形玻璃，其中一条有镜面，再加一堆五颜六色的玻璃屑。就是这么些废料似的东西，却幻化成绚烂的景象，真是不可思议啊！我对着那小孔里面，深邃的通道顶端，呈三角放射的图案。那图案起先是小的，远的，然后就越变越大，越来越近，最后，将我吸入隧道，置身其中。这样，视觉经过黑暗狭隘的通道，总是带着些吓人的意思，却吸引着我，就像通过小幻灯机看那苏联小男孩一样。经过一条狭长的通道，就好像被引入另一个世界，与我们肉体所在的世界性质完全不同，就像一维，二维，三维，四维之间的差别。我们将肉体暂时地留在此端，肉体之外的另一种物质则到了彼端。这种体验使人感动，而且战，那是一个未知的所在，完全不是我们的感官能够以触碰来描绘，解释的。儿童玩具，其实藏着些吓人的本质，它们本来是想模拟这个实有的世界，可是不期然地，走出了边缘，滑向他方。
契机总会来临，就是说，时间从实物上剥离开，忽然呈现出裸露的状态。
那已经是上小学了。一天早晨，我和姐姐为一桩事吵起来。她总是比我舌头利索，手脚也利索，占了便宜后立即撤退，背了书包快快乐乐地上学去。我呢，大哭着等待母亲从小房间出来维持公正。母亲倒是被我哭出来了，可斥责了我一通之后复又进去。可能因为有烦心事，亦可能夜里失眠，又被我吵醒，总之，母亲这天一反常态，并没有维护我，安慰我，反而，表现得蛮横无理。我以更激烈的哭嚎抗议，并以不上学要挟母亲再次出场。可是，母亲就是不出来了。我不停地哭和叫，时间在我的哭叫中，越来越接近上课的钟点。我绝望地听见弄口小学校传来升旗的国歌声，广播操音乐声，接着，上课铃响了。第一遍是预备铃，第二遍是正式上课。我甚至都能听见，同学们呼啸地从前边的街心花园涌进楼里的声响。我们的小学校就在弄口，当第一遍铃响的时候，我心里陡地闪过一个念头，那就是：现在，飞跑过去，还来得及不迟到。可是，没有人来劝解我，都知道我是个犟性子，越劝越上劲。于是，这个最后挽回的时机过去了。我这才发现时间的无情，它不疾不徐地走着自己的路，全然不顾在它上面发生着什么样的变故。我哭得凄惨起来，不只是发脾气，而是，伤心欲绝。我惊恐地看着时间，一点一点，无可挽回地过去。外面变得十分寂静，小孩子都坐到教室里去读书了，我还干耗在这里。没有人救我出僵局，只得任凭它兀自流淌。太阳也高起来了，我看着玻璃窗外明净澄澈的阳光，很少在这样的时候，看见太阳一点一点亮起来，色调渐渐暖起来。事情已经不可收拾，我的学校生活毁于一旦，我的好学生的名声也毁于一旦，我彻底完了，我再也走不进我心爱的小学校。捱过了很漫长的寂寞的时光，我才走进小学校。为了早一年进学校，母亲甚至斗胆将我户口簿上的出生日期改写，结果被查出来，没有得逞。进了学校，我每一天都不曾迟到，从不请假，每一门功课力争五分。可这才多久啊，没多久，我被我的任性全部葬送。
我的嗓子哭哑了，眼泪流干了，只剩下阵阵抽噎。太阳已走在上午的腹地里，上午的寂静竟是这样透彻和明亮，可是，多么寂寥啊！人人都在忙自己的事，我，却被抛弃了。在遗弃的处境中，我越陷越深，无法自拔。我已经不是在哭不公正的对待了，而是哭，不可挽回的事态。阳光映入哭累了的眼睛，有一道道的弧形光圈，略暗和黄一些。我再也回不去了。
后来，保姆过来拉起我，给我擦把脸，硬推我去了学校。走在宁静的弄堂里，心里亦是惘然。上午的弄堂真是清寂，清洁，安详，看起来都有些两样。我听见了小学生们的读书声，忽然发现其实第一堂课还未结束。我走上楼梯，走廊，推开教室的门，老师回头看着我，问我为什么迟到。我不回答，低了头，僵持一会儿，老师让我坐到位置上，继续上课。我大约迟到了有半节课的时间，大大出乎我意外，我原以为，这一天都给我废了。我夸张了时间的长度。那是因为无依无傍，处身于时间里，心起恐慌。
当空间与时间拉开幅度，你忽然间置身于虚空茫然中，无所依傍。这种惊惧产生于最初的时期，在知觉尚未苏醒时候，闭着眼睛，拱啊拱的，寻找依傍。被窝卷，怀抱，吸吮的乳房，都是依傍。就像前边写到的，忽睁开眼睛，看到星空，是在柔软的，有着汗气和微酸的体味的怀里，摊开着小身子。这样柔软的质地，有些粘滞的，不爽的腥气的肉体，是我深为迷恋的场所。我母亲出于科学育儿的思想，从不与我合被窝，我只得抱紧我的娃娃。它的泥塑的脸蛋，布袋子似的四肢，头上戴着镶蕾丝的花布帽，身上也是镶蕾丝的花裙子，贴着我的颈窝，胸，肚腹，被我捂得热热的，也有了体温。我的手握着它的泥塑的小手，比例正好是母亲和婴孩的。这时候，父亲还在南京，那座石头城，我和妈妈同床共眠。妈妈晚回来，就我一个人在床上，惊恐地睁着眼睛，看四壁上，电灯投下的影子，与我的布娃娃相依为命。我最需要的玩具就是娃娃，一进玩具公司，就直奔娃娃柜台。我就像那年代里的多子女的母亲，总是喜欢最新到来的孩子，成天捧在手上，将先前的，丢在一边。这些娃娃，排起队来有一大列了，可我却不记得它们彼此有什么区别，我甚至分辨不出它们衣帽的不同。它们对于我，其实都是一模一样，那就是抱在怀里，相依相偎的一具小肉体，用其他一些物质制成的人形的肉体。
