后来老许就不提这茬，夜里睡不着觉，他骑车去了职工医院。借助一点点月光他在小吴的床前坐了半小时。他以前对这孩子印象很好，踏实本分，女儿可以托付给他。现在却愈发恨他，仿佛小吴故意要被车间的钢床砸到，以逃避一个未婚夫、一个父亲的责任。临走时他掏出剪子对着输液管比划了半天未能下手，然后他略感蒙羞地推车回家。
你对不起我，对不起婷婷。
房间没开灯，一个黑影坐在外屋等着他。老许将剪子放在茶几上，摸着黑靠在床下和婷婷面对面。好多话他白天说过，那时候两人情绪都太激动，老许觉得有必要再讲一遍。他说，你把你爸看扁了，我不怕人家笑话我没女婿有外孙，我从来就不担心这些，我是担心你。
婷婷没还嘴，这样真好。
他继续讲，你没工作，可能以后能有机会上班，但绝对不够你养孩子的。我五十九了，这孩子十岁的时候我就七十入土了。路是你们娘俩的，你照顾不了他。老许想如果再动情点，她会更受用，想着想着他还真哭了出来，那种干哭的声音响在屋子里。明天就跟我去医院吧，他说，一完事谁也不知道，你还能找个好人家，做个好新娘。
他不说了，也不哭了，就静静地等女儿决定。他讲道理的时候婷婷都没插过嘴，讲完婷婷也不说话。他也不催她，起身铺床。婷婷接过枕头抱住看他忙左忙右。挂钟响的时候她终于说出了第一句话，爸，这是我的，长这么大第一次有个东西是我的，求求你，别把它抢走了。
六
簋街之夜的雨连下了三十多个小时，直到第三天中午才开始放晴。赵萍萍被午后的阳光照醒，难得的好心情。她找点松子给“啊贵”。看样子它还没饿，还是踩着圆环停不住地跑。那是只松鼠，早先佳明送她的。打听到他花了三百六才买下来，她半张着嘴，给它起好了名字：“啊贵！”
有两个显示佳明的未接来电，见鬼了。她打过去问是哪位。那边又开始结巴上了。哦，是修智博，她暗自好笑，把手机调至扬声器放在桌上，腾出双手整理房间，可以先从叠衣服干起。
修智博问她吃过了没有，似乎聊点没用的可以缓解他的紧张。
“没吃呢。你要请我吗？”
他“可可可”说了半天，才接上个“以”。她抱着衣服哈哈大笑，一缕阳光抹在她的嘴唇上，她打开窗看过去，天空居然那么蓝。她对着电话说，那就定个时间吧。
“可是我在上海。”
他这回没怎么结巴。赵萍萍想，这个就是传说中的电话恐惧症吧。她问去上海干吗了，那边天气好吗？
他沉默好一会儿，跟要承认错误似的说：“许佳明今天火化。”
赵萍萍把衣服扔下，拿起电话，关掉扬声器，问：“去的人多吗？”
“没有葬礼，不是你想的那种。只是火化而已，我连火葬场都没去。我是来取DNA报告的。”
赵萍萍听着，推开窗户寻找彩虹。从外面看去，一个女孩的身子在十七楼的阳台往下倾。
“你要他的哪件遗物吗？”修智博问。
“不要，”她回身看看屋里还没叠的衣服，“他遗物都在我这儿。”
“我昨天查了一遍，我让他们做了许佳明的DNA报告。等他的孩子生出来，遗产和保险金就相当于给了你。”
“谢谢。”她找出一支烟点上，“但这样，就好像我拿生育赚钱似的。”
“你别这么想。”
她不想在房间里待着了，应该约谁出来吃个饭，看场电影。可她又不愿对哪个朋友解释许佳明，至少现在没心思。她一个人步行去了电影院。七排十五座，《唐山大地震》。片子挺感人的，却全让十六座的小男孩给毁了，里面每句唐山话这孩子都要放声学一遍。有好几次赵萍萍忍无可忍，要不是他妈妈在旁边，早跳过去掐死了他。前排的几个人也不断地回头表示反感，他妈妈先是向他们低声道歉，然后警告儿子再这样就再也不带你看电影了。可孩子忍不住想学，这成了他此时的惯性。他妈妈跟他商量，我们现在出去，我给你买冰激凌和爆米花，好不好？影片还在七六年的时候，他们就离开了电影院。
她也是单亲妈妈吗？赵萍萍看着娘俩的背影想。现在她左侧空了两个座位，双臂展开，她坐到正中间。八六年的时候她开始哭了，她记得许佳明就是那一年生的，可是一○年就没了。她越哭越厉害，与影片无关，后来止不住了，她提前退了场。六七亿票房的电影，那里一下子就多了三个空座位。
七
没两个月就藏不住了，老许带婷婷离开汽车厂，去市里住。老许解释说，生完孩子我们就回来，没人知道你都有过什么事。婷婷没再逆着他，每天关在新家看电视。她早不看电视剧了，那些都是骗人的。她看动物世界，里面讲狮子要经过两三千次的交配才能受孕。她瞪大眼睛看这些森林之王，她为什么一次就怀宝宝了？这也许就是人类有几十亿，而狮子才几千只的原因吧。
她喜欢袋鼠那一集，算上重播她看了三次。袋鼠宝宝睡在妈妈的肚子里，睡饱了就露个小脑袋看看外面。这种镜头一出现她就觉得身体的血液都在兴奋地跳动。她眯着眼睛看它们一蹦一蹦的，恨不得跟着节奏拍手。
我不想把孩子生出来，有天晚饭的时候她对爸爸说。那时候已经六个月了，老许放下筷子，倾着头审视婷婷。我想一直怀着它，谁也抢不走。
老许没理她，任她自说自话，有点怪想法要比产前焦虑强多了。他有更重要的事操心，托人送礼他虚构了一个年满二十四岁的儿子，前两年去深圳打工，每个月都会给家里寄二百块钱，就在今年夏天，被一个酒后驾车的香港人撞死了。他对不同部门讲着同一个故事，声情并茂，讲多了他自己都觉得是真的了。他说，他儿子还留下一个怀孕的女人，就快生了，他想要这个孩子，他想这个孩子的户口上到许家。他越说越真切，有回一抬头还真看见儿子领着媳妇、孙子回来过年。儿子叫什么他早想好了，至于孙子或是孙女的名字，他还没有定。然而不管怎么说，他们都姓许。他们许家从父女两人一下子变成大户人家了。
星期六要在职工医院例行检查，老许带着婷婷回了汽车厂。他把帽子压得低低的，不希望被哪个熟人认出来。一楼挂了号他们去三楼等待，排到婷婷时老许让后面的人先去。他还做了别的打算，为此还带了两条红塔山。他打算下午王大夫上班时递过去，他想偷偷给婷婷做次B超。
到中午父女俩坐在医院长椅上一人一个土豆丝卷饼。婷婷也没抱怨，事实上她比她爸更好奇这个宝宝是男孩还是女孩。王大夫到两点才开始上班，老许退休的同志推荐的他。同志说，这个大夫好说话，喜欢抽烟，你进去说是刘老师的朋友，他就明白你什么意思。其实谁都不知道刘老师是何方神圣。
两点一刻老许陪女儿进去，把两条烟放大夫桌上，还不敢马上推过去，就像刚买来自己抽的。王大夫简单询问几句，抓起听诊器检查婷婷的心跳，婷婷孩子的心跳。
老许左手被婷婷双手握着，右手藏在烟后往大夫那边轻推，低声说，我是刘老师介绍来的。王大夫没理他，皱着眉听心跳，有个新问题困住了他。他摘下听诊器，戴上老花镜，边写边说，去做个B超。老许连连点头，拉婷婷出去。
王大夫喊住他，红塔山忘拿了。
他戒烟了吗？老许皱着眉，想了一下午也想不通。四点多钟王大夫指着片子跟老许说，这是脑袋。老许似懂非懂地跟着答应。王大夫接着指，这也是个脑袋。
两个脑袋？婷婷问。她又联想到了袋鼠宝宝，两只脑袋从口袋里伸出来看世界。
王大夫眼睛没离屏幕，摸了会儿白大褂没找到烟，打开老许的一条抽出一包，打开一包抽出一支，剩下的又推给老许，自言自语说，龙凤胎啊。
八
赵萍萍很想跟修智博解释，她生孩子不是为了险金，她在北京有房有车穿名牌，比大多数二十二岁的女孩阔绰多了。佳明怎么说她的，她不缺钱，但缺一个前途。她听进去了，就因为太对了，她想到这句就来气。然而她能怎么办？她都不知道自己还能干什么，换三年前还可以去酒吧唱歌，估计这两年烟抽多了，嗓子也废了。
她想过从最底层做起，一月一两千的薪水做某人的助理。有回她很低调地去家广告公司应聘，所谓低调就是去市场买一堆山寨衣服套身上，梳起头发戴个没镜框的眼镜去面试。女主管对她印象不错，许诺不出意外的话，周一就可以来公司，从实习做起。连装代演地谦逊让她差点就成功了。就一个疏忽，她是最后一个面试的，谈话结束和这个宣传主管一起出了公司。在侧面了解到主管打算坐地铁去知春路谈一个客户后，她提出送主管过去。晚高峰堵在路上让两个女孩都有点不自在。她还记得主管最后一个动作是拿起车窗前的太阳镜打量，一束夕阳那么不巧地穿过北三环，照在镜片上，把烫金的GOCCI晃得刺眼睛。那次之后她不好意思主动送谁回家了。
如果再有机会，她真想摇着主管的肩膀跟她讲，我给你做助理不是为了赚钱，是为了一个前途。如果再有机会？这不可能，过去就过去了，若是真能改变什么，她希望回到一年前，一心一意地和佳明在一起。从没有哪个人的失去让她如此悲伤。
趁肚子还没起来，她要报个学习班，随便学点东西，没准学好了就是大好前途。选来选去却报了个胎教班，相比于英语速成、会计培训，及主妇厨艺，这个不是又好玩又实用吗？
上课时间是每周一三五的晚上七点半，一次课要两个小时，她算了一下，平均每节三百多的学费。来上课的都有家人陪伴，妈妈或是老公。只有她是一个人，提着包站在门口茫然无措。胎教老师要关门时对她笑笑，问：“你姐姐还没到吗？”
她以为老师搞错了，转一圈张望，低头看看，哦，现在胎教的确太早了。
这个挺有意思的，原来胎教班不是教大人的，老师授课的教育对象是这些妈妈肚子里的孩子们。头一小节放音乐，莫扎特和肖邦，接下来是诗歌会，老师先朗诵了几首诗，要求每个妈妈回家选首最喜欢的诗，下次上课大声读出来，给你的孩子听，也要让别人的孩子听。
赵萍萍几乎是半张着嘴听老学员的诗歌，不仅仅是有兴趣，她开始热爱从那些妈妈嘴里跳出的文字，她完全被那些文字的旋律迷住了。她觉得自己前二十年过得好肤浅，不是说给宝宝学的吗，她听起来却那么新鲜。
十点前她在第三极书店挑了本最厚的诗集，《中外诗歌鉴赏》。回到家里她食指压着诗行一字一字地读到凌晨三点多。关灯之后她细细回忆，选了裴多菲的一首诗作为朗诵节目。她刚知道这就是写过“生命诚可贵，爱情价更高”的那个人。她又打开灯把那首诗抄了下来，诗里讲，女孩是冰冷冬日，男孩是炙热夏天，如果她肯上前一步，他又后退一步，他们就能在温润宜人的春季相爱了。
她举起抄好的诗句对着夜色读出来，读到第三遍的时候她多了些哭腔，她深吸一口气让自己更大声更勇敢，她越来越觉得这不仅仅是给宝宝读的，佳明也在天堂的那个街角倾听着她。
九
两个孩子，这不是压力乘以二的算法，如果养不起，那孩子们全完了。他们退掉市里的房子，省下租金回到汽车厂。老许把白发染回黑色，做了一个牌子去天桥下面蹲点，重新干回力工的老本行，往五楼六楼搬砖搬家具。他都退休十年了，他没敢跟任何人讲，他已经六十岁了。
每一天他都要把账算清楚，今天赚了多少钱，还差多少才够养两个孩子。攒足的计划遥遥无期，可生产的日子是定好的，就在那里，最多还剩仨礼拜。他琢磨能卖的东西，首先是那十六册集邮本，他玩了快五十年，一册册放到自行车后座，他推到邮局门口，数九寒天他浑身哆嗦地站了三个下午。他以为这些是生命里最值钱的东西，全部卖光才一千出头。最后一本他死掐手里不松开。他哀求说，长春还是伪满首都的时候就有这本了，多少再加点吧。
失去邮票的头一夜他有点恍惚，天一亮他就破罐破摔地要把所有东西都卖掉。整套家具多少钱？三十？拿走吧。手表多少钱？十五？十六我就卖！婷婷看着她爸发疯也不敢阻拦。她最受不了的是，老许要把她最钟爱的电视也卖掉。她咬着嘴唇一脸委屈。老许说等咱家有钱了，孩子们出息了，再买个彩色的。
没有了电视，婷婷只能对着窗外的大雪发呆。她看见他爸抱着东西消失在白色的尽头，不一会儿那里就回来一个空着手的黑点。老许把自行车也卖了，每天就是走。
家徒四壁，除了发愣只能睡觉，每天婷婷都要睡上一个子午觉才醒来，有时候午饭后还能睡上一觉。有天午觉她被老许惊醒，老许正吃力地从她手腕上把玉镯拽下来。婷婷睁眼就要挣扎，手被爸爸死死扣住，这把她逼急了，冲着老许使劲吼，这是妈妈给我的！
那你就别要孩子！老许比她更大一个分贝，这把女儿吓着了。玉镯被撸下来，婷婷一抽一抽地哭，她说，你不是我爸爸，你就是认钱，你会把我孩子也卖掉，我绝对不会生下来，你没机会把他们抢走！
婷婷说到做到，算好三个星期临产，她却一点动静都没有。早一个星期老许就不再去天桥等活儿，在家陪着她，可一天不来，两天不来，十天又不来，就仿佛那俩孩子在子宫里走迷路了，找不到出口似的。
有时候老许会问问她怎么样，有没有异常。每到这时婷婷就瞪大眼睛望着他，似乎在警告，永远别想打这两个孩子主意。婷婷发现了新的娱乐，家里的弹簧床还可以蹦着玩。老许劝不住，好说歹说让婷婷答应只往正上方蹦，别往床边跳。
老许的新乐趣是养花，土是在花坛里挖的，花盆和苗都是跟别人讨的，比集邮好多了，而且老许因此关心每天的阳光了。
快过年了婷婷也没动静，蹦床技术却愈发娴熟。老许看她挺着肚子一上一下，比跳在自己心上还难受。每回跳床婷婷都念念有词哼哼唧唧，腊月二十六的声音特别大。老许的眼神跟着她上上下下。他辨识了好半天，确定婷婷毛裤上的黑道道不是脏东西，是被浸湿了。他声音发抖，一着急嗓子又哑了，对着婷婷喊，你快下来，你羊水破了！
十
赵萍萍跟修智博讲，教诗歌的老师姓李，非常喜欢她这个学生，觉得她有很强的诗歌领悟力。修智博听完哈哈大笑，说可能因为你是她唯一一个生出来了的学生吧，见过世面，她其他的学生还在人家肚子里呢。赵萍萍不高兴，像修智博这种人一旦跟你混熟了，就狗嘴吐不出象牙。他的话一下子否定了两个人，一是李老师怀才不遇，可见才能一般；二是讲赵萍萍并不是真聪明。赵萍萍撅着嘴，猛踩一脚刹车，对修智博扬着下巴说：“去去去，自觉坐后排去！”
那天修智博是陪她听胎教课，第一次有人陪她听诗歌。她真是喜欢诗歌，也喜欢李老师。每次课后她都会跟李老师去金鼎轩喝碗鱼片粥，再把她送回家。萍萍什么都跟她说，她讲了怀孕是怎么回事，讲了佳明是什么样的男孩，讲了当初为什么不肯嫁给他，因为佳明知道她以前的一切。她当时没觉得，只是不隐瞒，后来明白肯定不能嫁给对她以前知道太多的男人。因此她又讲了自己的过去，来解释她为什么没有那种经济压力。
