书中角色皆为虚构,但所述事件绝非杜撰,尤其是一九四二年七月十六日,在巴黎中心地带发生的那起著名的“冬季自行车竞赛馆拘捕事件”。
我无意将此书写成历史著作,而是为了向那些在拘捕事件中再也回不来的孩子以及那些活下来向世人讲述一切的孩子聊表心意。
塔季雅娜·德·罗斯奈
老天!这个国家究竟对我做了些什么?因为它抛弃了我,就让我们冷眼待之,亲眼看着它丧失荣耀与生命。
——依蕾娜·内米洛夫斯基《法兰西组曲》
老虎!老虎!火一样的辉煌,
烧穿了黑夜的森林和草莽,
什么样非凡的手和眼睛,
能塑造你一身惊人的匀称?
——威廉·布莱克《经验之歌·老虎》[1]