窦正本来不是一个爱生气的人。
他名如其人，一贯正派。平日行路，衣整冠齐，目不斜视；规矩种田，不偷拔邻地一草一株，不拾捡一米一藜，就是风或鸟虫吹了过来给他，他都会小心拢好，回撒过去。下工以后也不胡乱走动，径直归家烧饭吃菜，只偶与一二老友聚茶谈天，酒都不饮。若遇人有急，他尽力帮忙；若他需助，除非必要绝不轻易开口，若开口请帮，他必酬谢别人，还上一顿饭或是返几铢信用钱。
但窦正却郁愤的发现，别人不能像他一样敬法守礼。隔壁李哥卖红枣发了一笔小财，宴酒一天，铺张浪费；王妈年纪一把还花枝招展，不检点；艳芳居然嫁给了比她还矮一头的村长儿子，贪慕虚荣；陈伯不过去县城里玩了一圈，回来这事说了一个月，见识短浅；周叔不好好种地喜欢收集矿石，不务正业；赵强非说行书比楷书可观，没品味；许坚没事就往卫家跑，还不是看人富贵，谗媚附势；至于卫家，钱财必来路不正；老何大字不识几个，却高谈阔论国事，胡乱说话；别人帮通了水沟，自己请人家一顿饭，待到自己帮人卖一天红薯，却只给了一斤红薯作酬谢。
窦正气恼与日剧增，不解为何天下人不能同他这般端正处事。而且更令他懊丧的是，别人也不待见他。
邻居愈少找他帮忙，几无上门拜访；村人见他，老远就低头侧目，或索性绕道行开；场上庙会无论看戏麻将红白喜事，无人叫他；有时三五人群正笑谈风声，见窦正身影便噤声不语，甚而迅速散开。
窦正想不出自己有何错处，引村人如此。他踌躇许久才拉下脸面，私问两友为何如此。二人均说，此乃窦正为人端正高尚，懂礼守仪，而村人多俗懒无教，散逸随便，见窦正自然感到惭愧约束，故以避嫌。窦正顿觉心舒，觉友说的在理，连其闪烁眼神都略而不见了。
既如此，窦正心思自己应和光同尘，与村人多有亲近，也显示自己君子度量，大人不记小人过。恰逢有京城歌乐前来表演，窦正也许久未见村外新鲜，正好去见识一番。
为此窦正特意穿上新作的袍子，梳洗洁净，去了会场。只见人头攒动，大抵全村都怀着同样心思出来赏奇，因此座位很快塞满。即使如窦正去的早，也花了颇大功夫才在中排角落占了一处。旁边村民见到是他，也只得略尴尬笑笑，在侧安之。很快戏台开响，场上喧哗声也渐渐小了下去。但村民仍交头接耳，窃窃私语，还有嗑瓜子嘎嘣壳的，妇女们嘻嘻笑和小娃奶哭声。窦正忍不住盯了这些人好几眼，但觉发作不宜，忍了下来。加之台上也开始眼花缭乱，窦正便把注意力暂时转了开来。
便见一阵金银闪闪，丝光舞舞，京城来的歌乐团果然与乡下不同，不似此处常见的土棉乡麻黄褐青黑，而是锦簇五色，团团囊囊，又兼珍珠玉石点缀其上，配以数不清的亮片儿紧裹裙摆，顿时窦正不知把眼睛往哪搁。尤其裙下多有开缝，时时大片白色流撒出来，令窦正面红耳赤。待到开唱，更是锣鼓铿锵，长调短呼，词曲里男求女好，莺燕鸽鹊。窦正越听越觉逾礼，不由眉头紧皱。他看看周围，见村民都眉开眼笑，目露痴迷，虽有个别羞涩者，大多仍沉浸其中，显是快乐。窦正实在忍不住，拉过旁边村民对其低声说，这个实在难听。旁边小哥被窦正一扯，闻得此言，不由皱眉，摆手让窦正不要再讲。
窦正只得缩回。然心内甚不大爽，时不时低声嘟囔，或说还是上回二胡萧笛有意趣，或说这些歌乐姬过于低俗，或说台上太吵台下太乱无礼无序。如此片刻后，旁边小哥实忍不住，转过头让窦正闭嘴。窦正被一比自己年龄还小好几岁的抢白，顿时脸上挂不住，又觉自己理直气壮，便回了小哥两句。小哥毕竟正火爆年纪，几番掐嘴之后就忍不住动起了手。双方便扭打了起来，周围一阵哄闹，一时都站起来观看，连台上都忍不住停慢些许，脖子前拧看发生何事。窦正不敢乱动拳腿，怕人见了说他使阴招，又觉受到极大侮辱，颜面扫地，又气又惧，只得抱住头脸，往场外挤出。好在他坐在边角，出去不难，但饶是如此，也挨了小哥好几下实的。又不知旁边是村民使绊子还是腿脚乱伸，让他跌跌撞撞，新制的袍子也因此灰黑块块，杂着地上土泥和鼻血，他眼青脸肿的逃离了会场。
窦正回家后，气恼攻心，外伤变内伤，轻伤变重伤，闭门不出大半月。再次见到村民，大多掩口偷笑，令窦正忿恨难消。他又去问好友，为何自己明明是仗义维礼，恐村人堕落，一片好心却反遭毒手。友们又劝，忠言逆耳，好人难做，此是村人俗庸，自然不解窦正苦心。窦正听后又略释怀，但兹事体大，体肤损伤，不同其他，此恨脑终归埋下不去。也自那后便落下了点病根，一生气便心如火烧，烤灼感又反令气恼更盛，如此往复，常心肝炙痛，许久不消。
这之后窦正更加少与村民往来，穷的嫌其低，富的嫌其耀，贱的嫌其恶，贵的嫌其耻，懒的嫌其散，勤的嫌其鲁；胸里鄙夷，与二友相交，自觉足矣。
这日，一友因家里事忙，脱不开身，又急需一批绯红布制作开春的新棉被套，便请窦正帮忙去县里采买，还扯了一小块样布，让窦正对照着购上几丈。窦正便去了，没料这种红布恰好脱销，且是县里唯一的布料店，再远去别家得要几天功夫，窦正也未做此准备。布料店主瞥见窦正手里的样布，便大咧咧笑说，你是要扯新被吧！来买这布的人都是为这个，所以这不是卖完了，好在啊，还有一批朱红的布，相差无几，也有不少跟你一样没买着就买了那样代替的；我给你看看，你瞅这颜色，差不离吧，要不你买这种好了，一样一样的，包满意。
窦正寻思着，朋友确实是要做新被套，看那颜色也确实仿佛，都鲜红欲滴，煞是好看，老板说的颇为在理，买回去说不准朋友更欢喜，便跟老板买了。
不想回去给友一看，非但不喜，反而微怒，说：“这并非绯红。”窦正连忙依老板那理解释了一番，说：“我看这朱红甚好，反正你是要做被套，据说许多人也用了这个，更好看咧。”友眉头蹙的更深，说：“但我要的非此朱红。如果卖完，你也可以不买。”窦正便说：“空手而归我似觉不妥，也是望你有布做事，这个确实差不多。”友愈发不快，频频摇头说：“但问题是我觉得好不好看、妥不妥当。”他坚决不要此布，让窦正退回。窦正认为大老远跑了一趟也不容易，友不该为一点无关紧要的差别再让他走一圈。而友却说窦正不顾他人考虑，自作主张。窦正则委屈认为自己正是为友考虑才换了布匹。友说如果窦正不退，他也不付钱与窦正。窦正说没有功劳也有苦劳，何况货物买回，功能无差，甚至更好，必需补钱，起码路费。双方你来我往，竟然大吵了一架，不欢而散。
为此事窦正又去和另一友诉苦，让他做个裁判，看看谁对谁错。另一友听完此事，没有正面应说，而是吞吞吐吐，问窦正尚欠他二百八十铢信用钱可还记得。窦正一时竟想不起来。友提醒他说是某次他还钱给窦正，一时没有细碎小钱，给了整的，当时不好意思说太细，窦正也满口答应过后会找钱，没想就无了消息。窦正想起此事，赶紧如数找还了他，又问他为何不早提醒。友又吞吞吐吐，良久才说每次人家帮了窦正他还礼时，不是饭菜素淡便是银钱稀少，与忙不符，众人都觉窦正小气。但因此事别人也不好明说，毕竟窦正还有来有往，一开口说这事儿便好像自己小气了；友也因此认为窦正悭吝，贪了钱不想还或拖着不还。
窦正乍听，不由大怒，认为完全没有此种事情，友人扭曲黑白，妄冤于他。友见此情形，也不多辨，拿上找钱便疾转出去，日后再也没有上门。
