母亲的药方迟迟开不出来，父亲的白头发好像门口的病人那样密而长。眼看着母亲脸色一天天黑下去，我越来越急躁的催问父亲，究竟何时能配出母亲的药，然而父亲给我的终究是沉默。而我，也越来越不敢触碰母亲几乎没有血肉的手，好像这样死亡便会传递到我仍健康有活力的身体里。但我还是不相信，不相信有死亡这个事情；当我轻松如燕的跳跑在山林间，仰望无边灿烂的星空，死亡是一个根本不存在的事物。直到母亲去世那天，我才意识到，没有比死亡更真切的存在，其他才是幻影。
我一直无法接受“母亲”这个人不存在的事实。她忙碌过的灶台，洗刷过的碗筷，坐过很久的杵药凳都仍静默不变，连她的身影音声都好像犹在近前，唯独伸出手去，尽是虚空。终于我愤怒的去向父亲面前，质问他为什么开不出治好母亲的药。他好像已经抬不起来的身体不过微微一动，反问我，“这世上哪有能治好死亡的药？”
我不能接受这个说法，问他那为什么其他病人都有药可治。父亲又沉默良久，低声说，其他病人也会死，药，只是延长去向死亡的那条路而已。我问他为什么不能给母亲也延长一下，他终于看向我，说，很快我就会告诉你。
我没想到父亲也这么快就要死去。
这一天和母亲去世后的其他日子没有太大不同，我们默默无声的早起，接待病人，匆匆饭饮，日落西山，婉拒病人，落下门栓。但空气里有些东西和以前不太一样，我能感觉出来。
就见父亲端坐熬药锅前，把我叫过去，让我对面坐好，说，“你想知道为什么我开不出给你母亲的药方么？”我点点头。父亲缓缓拿出一包看似层层叠叠厚重的青灰色布，逐一耐心展开。我定睛望去，里面一个一个用小鱼钩丝网兜了许多小琥珀珠子，多呈米白色或淡黄色，每个珠子不过小指头大小，与之钉在布上的一起还有一个小纸卷，映衬在布上好像天上密密麻麻的微光繁星。我正疑惑，父亲点点头示意让我近前查看每个琥珀。我才发现每个琥珀的中心都有一个红点。如电光闪震，我突然知道了这个是什么。“这都是病人的血，是不是？”我听到自己声音有点尖锐。虽然一时说不出有什么问题，毕竟抽血也都是经过病人同意，但是看到这样的存储，让我不安。
父亲对我的反应并不惊讶。他说：“我自行医以来，也许是运气独厚，判断病情和写出药方，对我都似灵感神现，源泉不绝，并不困难。但渐渐发现，无论我如何努力，有些病疾，无能为力。如很多病只需清减饮食，无须服药，便可渐渐痊愈，然而世上却没有对治贪吃的药。不管我怎么开药，药如何灵，要是病人不管束自己的嘴，很快便会复发。回头找我，只得又开，如此反复，有什么用？更何况那些因气恼、嫉妒、悲伤、争斗、绝望等等衍生的病症，我只能治表，无法对根。于是我暗暗发愿，一定要研制出世上最有效的药，能除所有病。在这个过程中，我发现人血，果真是生命本源。”
他顿了顿，我张开嘴想说点什么，没有说出来。父亲接着说：“我更大的发现，是每个人的血都不一样。世上没有完全一样的血，血里好像有我们看不见的东西，主宰着一个人的气息生死，健康疾病，形貌音色，甚至习气性情。于是我突然想到，如果一个人缺失什么东西而产生疾病，那用其他有这种因子的血不就可以弥补，使这个人成为‘完人’，一个完美的人，那当然就无灾无病了！而事实上，随着我越多的研究病例，这个想法越发得到证实：世界上可以说没有一个健康的人，每个人都是病人，因为某种东西的缺失，或者过多，其实质仍然是不平衡和某些不完备，只要拿其他病人拥有的去填补或者替换这个病人没有的或者有问题的，那每个人就可以得到最完美的修补，也就能真正的痊愈！”
父亲说到这里，眼睛都开始发亮，多日不见的生机都好似回到了身体里。
“比如一个肠胃不好的病人可能肌肉非常结实，那她的血便可以用来治疗肌无力；而肌肉萎缩的病人可能有良好的子宫，可以给那些不能生育的妇女；而生不出小孩的男女可能有密壮的骨质，可以给那些年老疏松的人。世上虽然没有一个人是完全健康的，但是也没有找不到的弥补。于是我开始收集病人的血液，琥珀是我能想到的最好储存，可以经年不坏，易取易放。我将固有的药方适当调整，加入相应的血，果有奇效。可是。。。”
我想到了母亲，不由拽紧了手，大概猜到父亲接下来要说什么。
“可是有很多病，我仍找不到对治。比如前面说过的贪吃，我居然找不到一个不贪吃的人。无论其胖瘦，我没有发现有不好饮食的。纵有些许自控力之人，晓得贪吃利害，也不足以降伏。还有许多此类，无需细说。当你母亲生病，我发现她是积劳成疾，便想找一个无劳苦的人的血，竟也寻不着一个。不是操力便是劳心，世人并无一个自在的。”
他说到这里，长叹一气。我试图反驳，但一时想不出实例。父亲接着说：“我也不是没有用过普通的药，但对你母亲仍无力回天。害她辛劳至此，是我的错。”他又顿了顿，我有种不好的预感，心都揪了起来。“待你母亲去后，我又意识到一个更大的问题，就是即使我的药能将人补完，他还是终究一死。人血里有‘死’的注定，我做什么，都改变不了这个宿命。”
他看向我，把琥珀布包递给我，说：“所以我无论如何也不可能开出世界上最有效的药了，这些东西对我再无意义。你可以拿去处理掉，我下不了这个手，每个纸卷上都有相应配药方法。。。但，也可以凭这个谋生。”说到这里，父亲的眼神突然有点异样，手里又多出了一个小纸药包，齐整的叠成三角状，递到我面前，说：“如你也和我一样，选择从医，喝下这包药，它能助你。但如不愿意，我也不怪你。”又避开我的眼神，说：“你也不要怪父亲。”
