易家兄弟从小就不一样。易大敦壮，喜欢用胳膊夹着人的脑袋示以亲昵。易二单薄，但昂首挺胸神气飞扬。易二喜欢读书，会说话不久就捧着连环画连猜带蒙的读了许多侠义故事，识了许多字，很快能读诵“天地玄黄，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列张”。易大在旁边抓头纳闷，完全不知道他兄弟在念什么。易大也不讨厌书，偶尔也跟着弟弟一起看，只是识了一个字就兴高采烈急着想跟爹娘讨功，坐不得住，不似易二一埋头便是一两个时辰，好像在另一个世界，易大不知道怎么进去的一个地方。
其实易大极聪明，识字识得太快，反而容易失去兴趣。外面的世界感觉很大，一下子寻摸不尽。春天有摘不光的桃花打不完的鸟儿，夏天是跳不够的池塘斗不尽的蛐蛐儿，秋天更是满山的果子和肥大的螳螂，麻皮儿的土豆烤起来东家胆小的旺黑都会跑过来叫嚷两声，烫也舌头止不住的舔。就是雪积满山的冬天，易大也能扎两块木板绑在脚上在山坡滑溜，带着一群小孩热闹一年四季。易二很少跟着，他总是在书跟前，或躺或坐，就差睡觉吃饭也看书了。易大每每叫他出去，易二都会说，还是书里的世界有意思。但易二也很喜欢易大带回来的种种战果，和易大一起把蚱蜢塞入竹篓，把五颜六色的石头在窗台前堆成一些花样儿，还把蝌蚪养成了青蛙。易大有时也觉厌倦，没有新颖花样，便去翻翻易二的书，但还是觉不出哪里有意思，邻家伙伴一来呼叫，便又生龙活虎，抛下出门。
其他小孩都晓得易二怪，就喜欢逗他。但易大很护着弟弟，众人只要见着易大在，就不敢随便拿树枝石头丢易二。可易大毕竟不能总在眼前，易二就有逃不过的时候。开始易二曾认真的问他们，为什么要这样对他，大家听了笑的更开心了，前仰后合，好像易二问出了最傻的一个问题。于是易二不问了，却去问易大。易大一愣，瓮声瓮气说不要管为什么了，有人欺负你就告诉我，我揍他们一顿就消停了。易二默然。想去问爸妈，可他不希望父母为这种事情操心，好像自己对世界无能为力，加之并无大伤，也就作罢。
说也奇怪，易二虽喜读书，学堂里却不甚让先生满意。他常问先生某字某句为什么形成如此，先生只管他好好背熟，理解经意，诸多问题可以乡中后再自己细慢研究。易二说这样他无法理解，先生颇嗔，说我告诉你们是什么意思就是什么意思，记下来便是理解。易二忍着退下，温书考试还是时常错差，或甚自行偏解。日积月累，先生越发不喜。一日，斥令易二站于门外，正值寒冬腊雪天，塾外屋檐滴冻水，地上黑冰泥，易二离席时略有犹豫，望向易大。易大头埋的很低，他的眼睛看不见。那日易二在外面立到下课，撑着走回家去便躺下不起，高烧半月才退。那半个月易大总在易二睡着时才上前。之后二人仍如往日，并无不同，只是易二越发少去学堂，成绩也越发下行。
家里的书很快被翻烂，学堂的存书也都被读过，渐渐易二开始在纸上自己写画起来，但都是些看不懂的图案。父母和易大问他，他就说，自己只是无聊涂鸦而已。有一次易大一再逼问，他略不过，便指着盆里鲜养待杀的鱼问易大，“你看这条鱼和咱们上次从陶然湖里抓出的鱼有什么不同？”易大哈哈一笑，说，“很明显啊，这只浑身黑不溜秋，肚腹瘦挺，湖里抓出的那条白里透红，平扁肥大。”“对，完全不一样！可是为什么我们都叫它们是鱼呢？”易大皱了皱眉，大概没想到这个问题，但毕竟易大脑子聪敏，很快说，“它们虽形貌不同，但也有很多相同之处啊。如都有鳞有翅，目在两边，有腮能吸，大抵一类。”易二点了点头，又说，“那是不是但凡有你说的这些特点都是鱼呢？”易大又愣了一下，说“你既然这么问了，那显然不是。”顿了顿，反问易二，“那你说什么是鱼？”易二没有笑也没有皱眉，而是叹口气说，“我也不知道。”易大正欲开口，易二又接着说，“但我却知道，不论颜色大小，长短胖瘦，所有的鱼，正如你说，都是一类，此应无疑。”易大听得此话，一时摸不着头脑，便继续听下去。
不料易二又问，“那这所有的鱼和咱们田里的牛，又有什么不同？”易大一听乐了，“嗨，你自己都说此为鱼，彼为牛了，分明已现，还需细说？”易二接着问，“但它们都有血有肉，能动善行，双目有神，都是生灵。”易大一时无话反驳，便硬说，“这却也是，但有共同点并不等于它们就是同类。”易二点点头，说“此话甚是。只是它们应属大类，非之前鱼之小类也。”易大听到之乎者也，有些不耐，催着说，“我不管大类小类，只管这些和你的鬼画符有甚关系？”易二微笑，拖过一张白纸，毛笔在上面画了一个“1”，对哥哥说，“你看，这是一条线，像不像一条鱼的背脊？也像牛的背脊对不对？”易大狐疑的看着，点点头。易二接着说，“一条鱼可以是‘1’，一匹牛也可以是‘1’。那一只大雁，一只蜻蜓，一个乌龟，只看她们的背脊，都可以是‘1’。”易二看看没有说话的易大，接着又说，“其实一群鱼在一起远远看着也是‘1’，一群牛也是，既然是一群，还不也是个‘1’么。小类无分，皆可以并合。那么一群鱼和一群牛一起，初看可以是二，”说到这里，嘴里不停，笔下在1旁边又画了一笔，变成‘11’。“但扩大想想，鱼和牛也未有差别，均为天下生物，在一起仍可是‘1’。”说着，笔下把两个“1”之间的空袭填满了，变成一个更粗更大的“I”。
易大脑袋有些沉重，不知弟弟在说什么。易二接着说，“我思来想去，日夜观察，发觉天上飞的水里游的地上跑的，不论外形如何不同，我们对其称呼如何区别，它们皆有呼吸，同享生死。”说到这里，他双目炯炯有神，看向易大，说“而且，它们和我们，也并无不同。你看，天下万物，有生者不过两大类而已，呼吸的，和不呼吸的。我们和这盆里的鱼，田里的牛，窗外的燕子，屋角的蜘蛛，都是靠某种‘气’存活，本同源同体，而花草树木。。。”
易大越发听不下去了，忍不住跳起来说，“怎么可能？我们能说话，会种田，这鱼哪能？牛就是会耕种，也不过是我们教着学会罢了。更别提鸡鸭禽兽，怎可跟我们相提并论？”易二也不反驳，只说“确实我并无凭证，都是猜想。不瞒你说，我想过花草树木也许同我们亦为一体，只是我至今未想出可靠之共同点，不敢说断。”易大摆摆手，说，“赶紧别多想了，这些费思劳神，既不能助你中榜，又不能帮你揾食，实无一用。难怪先生责罚于你。”易大顿觉失言，又不愿承认，扯扯鼻子，自行走开了。
这之后易大不再问易二此事，易二也不多说。但易大仍常常偷偷翻阅易二的手稿。
