梳一头70年代的八字开发型，戴一副滚圆的民国式老水晶眼镜，穿一件墨绿色对襟唐装。复古主义者牧云手摇一把仿古折叠纸扇，公子王孙一样踱进“怡然茶馆”。
元本初，字牧云，号怀元堂主。父母生一肉体凡胎，自诩为远古名儒转世，不为红尘声色犬马所动，沉醉于青灯黄卷之间。话腔极力抵制“屌丝、高富帅、正能量、元芳体、鸭梨山大”等流行语，上街宁愿“安步当车”也不坐屁股冒黑烟的公交车。步履轻飘，纸扇轻摇，如此古风习习地入了茶馆门。
老板，欢迎光临！一身穿仿古服饰的女子半躬着腰，一只手贴背，一只手微微前伸。
错错错，对对对，前半句错，后半句对。你看鄙人像老板吗？老板有鄙人的风度吗？牧云酸了吧唧地纠正道。
女子一怔，马上改口，先生，喝点什么茶？
西湖龙井！
女子把他带到西湖雅间。一幅李嵩的《西湖图》悬于壁上，牧云心情大悦。忽扭头说，没有虎跑泉，就用天然矿泉水吧，不需煮开，85度便可。
好的，先生请稍坐。牧云并没有坐，而是轻移方步边摇扇边点头，仿佛要走进画里去。
电水壶嗞嗞响，快发出煮开的咕噜声时，牧云忽地从画里走了出来，生怕水烧得过热，只见那女子已提壶泡茶，玉藕高悬——白鹤沐浴——观音入宫——高山流水——凤凰点头——关公巡城——韩信点兵，乘着牧云想象的翅膀，一场精彩的茶艺把他送上了瑶池仙境。耳畔徐徐响起旷远幽深的古典音乐，他深情地瞥了她一眼，竟忘了摇扇，汗珠从额上叭地掉落茶杯里。
其实一进雅间，女子就开了空调，被牧云优雅地制止了，说空调风，哪有纸扇风清凉，既喝龙井茶，便享自然风！
女子便顺了他，我正好有点感冒，不吹更好。时值流火七月，女子浑身焦热，香汗滑落。牧云轻轻入了座，摇扇的手加大了风力，女子秀发飘拂，投来嫣然一笑，牧云早已魂不守舍。
女子玉手前伸，先生，请品茶！牧云轻啜一口，唇齿甘香，感叹道，此茶只应天上有，人间难得几回闻！那女子笑了，先生，茶是用来品，不是用来闻的。牧云却道，闻已醉，品后还不要了人命？
女子笑得紧抚肚子，问，先生为什么偏偏喜欢喝西湖龙井？牧云说，听过苏小小吗，喝龙井，小小就会来到我眼前。女子说，那今天她来了吗？牧云又轻啜了一口，也许来了，也许永远都不会来……
牧云三十挂五了，还孤身一人。按说条件也不错，白领一个，收入不菲。之前谈了无数次恋爱，都是因为太迷恋书上的苏小小，被她冰清玉洁、坚贞不渝的爱情故事所打动，茶饭不思，夜不成寐。常慨叹当今的情场是泥潭，小小的爱情是莲池。当今的情场长出的是残荷败柳，小小的爱情结出的是碧蕊清莲。
哪怕与女友初次见面，他也是一身复古装束，这不打紧。最要命的是末了总要逮上个机会问，听说过苏小小吗？女友往往瞠目结舌，有一个很讽刺地套用了一句流行语——元芳，这种人，你怎么看？就这样，谈一个，散一个。后来索性不谈了，说连苏小小都没听说过的女人，不配做牧云夫人，元家要有古代元好问“海枯石烂两鸳鸯，只合双飞便双死”的爱情价值观。抽身情场，他倒落得个“白茫茫大地真清净”，一有空闲便去泡茶馆。按他的观点——泡夜店，那是出卖情感；泡桑拿，那是出卖肉体；泡酒吧，那是出卖肠胃；泡星巴克，那是出卖味觉。唯有泡茶馆，才吻合我怀元堂主的复古主义者风格。
一进茶馆，他必点西湖龙井。一喝龙井，苏小小就会从南齐时的西湖飘来眼前。就像现在一样，他品着龙井，便把这女子当成了苏小小。他摘下鼻梁上的民国式老水晶眼镜，拉过她的手，说，小小啊，我对你朝思暮想，为你肝肠寸断，牧云有一肚子的话要与你说……
拉了很多次手之后，他把茶馆女子拉进了洞房。按牧云酝酿多年的结婚方案，他们到西湖旅游结婚，住在湖畔旅馆。时逢严冬，那晚他依然穿着对襟唐装，她一身仿古服饰，她玉手纤纤地泡了壶西湖龙井，他轻啜一口，又轻啜一口，忽拉过她的手，小小啊……
她憋了很久，终于暴发了——到现在还念着那货，苏小小是谁，谁是苏小小？
牧云受到了致命打击，一个人跑去酒吧喝了个稀巴烂醉，甩着罗圈腿到了西泠桥畔的苏小小墓前，抚碑大哭，小小啊，天下……没人……懂你，只有我……我牧云……
睁开眼，天微曦，牧云睡在了小小墓前，眼前银装素裹。昨晚下了一场雪，冰封了西湖，冰封了一段现代版的古典爱情……
