美食家是在另一位美食家大谈吃河豚时悄然离席的。每次，另一位美食家大谈吃河，豚美食家都是悄然离席。因为当另一位美食家说，没食河豚的美食家叫什么美食家，美食家就觉得那另一位美食家挤兑的就是自己。
另一位美食家能吃到河豚，有吹牛的资本，还得益于美食家。那年的二月，他们被一家新开业的餐馆请去品菜，席间还是他说，山珍海味都尝了，只差河豚了。他们就相约着去了江阴。江阴是河豚的产地，素有吃河豚到江阴之说。
他们仔细地看厨师杀鱼，为的是日后的话语权。那哪里是在杀鱼，简直是在对待一件神物，下刀轻而又轻，一滴血，一颗鱼子，都是那样的小心异异，边操作还边给他们讲，河豚的剧毒就在它的血和内脏上，千万不能弄在肉上……最后拿着那块内脏说，看好了，可是一点也没有破的。又说，就这一块内脏的毒，足可以毒死一头大象。随后，厨师开始上香，烹饪好后端上桌，先尝了一口，要他们各给了他一毛钱。他不解，厨师说，这代表一旦中毒，不关主人的事了。随后又说，吃吧，没事的，你们看我不是没事吗！
美食家却筷子都没有动。厨师的话令他担忧，要是真有事呢？不关主人的事了就是自己的事了。主人叫他们看好了，是不是缺乏自信？事后会不会说，我叫你们看好了的……随后是肠胃的翻江倒海，先是有一股胃液往上直涌，后是胃的痉挛，绞痛……无疑的，美食家的胃与河豚无缘了，那条鱼全进了另一位美食家的肚子里。
出来后的美食家和以往任何一次一样，先是对另一位美食家的话看法很大，怪那位老兄给他难受，怀疑那位老兄是不是想把他挤出美食界。最后又怪到自己的头上，当时干吗就不吃呢！钱都花了。吃了，现在不就和对方一样，有了吹牛的资本……
于是美食家决定再去一趟江阴，吃一顿河豚。吃到河豚后就轮到他吹了。他一定要吹些那位老兄没有吹到的，新鲜的，先从吹上把他盖过去……他已经让他吹了整整一年了。
到了江阴美食家想，得先让那老兄知道他到了江阴，是有事顺便到的江阴。正准备找家当地的电话打对方的手机时，一辆救护车叫着丧从他的眼前经过，吸引了很多眼球，引起了很多人的议论。有人说，又一位赌命吃河豚的老兄闹不好要见阎罗王了。有的说，多恐怖，打死我我也是不会吃那种东西的。
美食家的胃里就又一阵翻江倒海，感觉和上次的一个样。于是他想，是不是自己天生就没有吃河豚的缘？自己的胃天生就对这种极致的美食有某种排斥？这么一想，就禁不住问，吃河豚中毒有什么反映？人们争着对他说，吓人着呢，有的是胃里翻江倒海，绞痛，有的是一上来就停止呼吸停止心跳……
美食家的手就即刻向胃捂去，有人就喊，快叫救护车，又一位吃河豚的老兄中毒了！
美食家当然是没有上救护车，但是他已很肯定地认为，自己的胃对河豚有排斥性，说不定就是吃了没毒的河豚也会中毒。于是他决定还是不吃的好。主意一拿定，就朝电话亭走去，拨了另一位美食家的电话，说，在干什么呢？我到镇江办事，顺便来了江阴，吃了河豚，这种鱼的味道真是好极了……
随后美食家咨询了很多人，又到当地的有关部门翻阅了大量有关河豚的资料，确认自己在对这种鱼类的研究上达到了研究员级的水平时，才离开。河豚的味鲜在于它有点甜，这是另一位美食家没有说起的。回到他的城市后他就在甜字上下功夫，甜得像什么，像什么，像什么……像农夫山泉一样。
虽然美食家每次吹起来都像真的吃过河豚似的，也没有任何人对他持过怀疑态度。可美食家觉得自己每吹一次，心里的遗憾就加重一次。直到住进了医院，知道自己的来日不多了，美食家觉得那遗憾竟比自己的病还要严重。美食家就认为，自己要不真吃一顿河豚，只怕死了眼睛也闭不上。
于是美食家对陪护自己的女儿说，你能不能陪我去一趟江阴，了了爸爸吃河豚的心愿？女儿避着爸爸问医生，什么是河豚？医生刚说，女儿的泪就下来了，扭头来到病房，伏到美食家的身上哭起来，哭着在心里说，我爸看来真是没几天好活了，神智都已经错乱了。
