高考失败后心情烦闷，无所事事，我和同村的雪梅谋划去西安打工。她有一个表姐在那里，说可以帮我们找工作。
初到西安，闹了不少笑话，连公交车都不会坐，又不会说普通话，走到哪里都遭人笑。使我意识到一个乡下人和城里人的差别有多大，简直就是天上人间，鲜花和牛粪。因为我俩太土气，雪梅表姐在一家超市给我们联系的工作泡汤了。几经周折，雪梅在一家小酒店当了服务员，我在一家翰林饭店打杂工。饭店不大，有两间门面，坐落在一所大学旁边，主要赚学生和老师的钱。
当时是冬天，一大早就得起来洗菜洗碗，一直忙到中午1点过后，才会消停下来。我的手脚都冻了，干活就不太利索，常遭老板的训斥。晚上缩在被窝，格外想家，常常会流泪。心想同样是人，为什么我的命就这么苦，生在了穷人家，为了挣一点点钱，给人当牛作马还挨白眼。反过来又一想，自己千里迢迢出来，不就是为了挣钱吗？钱哪有那么好挣的？自己没有一技之长，长得也不算漂亮，又土气，有一份活干就不错了，还能奢望什么。
开春后，雪梅让我去她们哪里打工。我犹豫了一阵，没去。一方面我已经从客人们那里得知，酒店是个混乱的场所，颜色太多。从雪梅的衣着言行，我似乎也感觉到了什么。另一方面，这里虽然苦点累点，但主要是上半天，下半天还是挺闲的，可以边摘菜便看学校里的学生和老师出出进进。他们都是有文化的人，让人羡慕。有几次，我还梦见自己成了这里面的一名学生，和许多同学在草地上看书，聊天。醒来后自然是失落，但毕竟有梦，对生活还抱有一丝非分之想。
每天下午1点左右，一位姓苏的教授就会来我们饭店吃饭。这时人已不多，老板便坐下来，没完没了地和教授开玩笑。说苏教授你可真得找个对象了，在我们这混吃混喝也不是个长法。是不是又起迟了？这样对身体可不好。要不，我给你介绍一位？就怕你看不上……
苏教授六十出头，秃顶，微胖，人风趣，也和善。从他们的谈话里得知，教授刚退休不久，不肯闲着，一直猫夜坚持写书，每天12点多才起床，洗漱完毕，就到我们这里来吃饭。我对有文化的人一向比较崇拜，再者苏教授人也随和，偶尔盐放多了、醋放少了，他也不当着老板的面说出来，不像有的客人动不动就找茬，盛气凌人的样子。所以，有时我会在他要的砂锅里多埋几颗鹌鹑蛋或肉丸，以表示对他的敬意。
时间很快到了秋天。一连几天，苏教授都没来。第四天，他来了。精神不大好，说是感冒了，没胃口，只要了一碗稀粥外加几样小菜。吃饭时，老板又吵着要给教授介绍对象，说四十多岁，银行职员，带个男孩，十二岁。苏教授笑，说别糟践我了，要找，就给我找个保姆吧。老板说，这好办呀，劳务市场上的保姆多的是，就怕你挑花了眼。教授说，我还真去劳务市场看了呢，多归多，可毕竟不知根知底，心里毛，现在引狼入室的例子太多了。
老板把胸膛拍得啪啪响，容易，包在我身上。
教授走后，我的心里就琢磨，觉得是个机会。况且，我的老实和勤恳，苏教授也不是没看见。只是，我该怎么说呢？
第二天，我向老板请了半天假。我守在路口。等苏教授从我们饭店出来，尾随了一段，鼓足勇气，追上去，吞吞吐吐说出了我的想法。
苏教授看着我，半天不说话。突然他说，看不出，你还是个挺有心计的小姑娘嘛。我以为他是在讽刺我，委屈得眼泪都快出来了。他眯眯笑了，好了好了，我就喜欢你们这样的农村姑娘，简简单单的，就像是一件白的确良衣裳。这句话我终生难忘。是我平生听到的第一句赞美。
苏教授的家是一座小四合院，院子里摆满了许多我叫不出名的盆花、根雕，如此幽静的院落，我以前只在书里想象过。
自我来后，苏教授就不出去吃饭了。他喜欢吃什么我已了解得很清楚。我知道他饭量小，就尽量变着花样，米面搭配，营养兼顾。他夸过我一两次，轻描淡写地。我坐在他的对面，低着头，专心吃饭。毕竟，这个院子太静了，就像是在古代。苏教授的儿女都在外地，除了偶尔飞回来看看他，平时，连一只小猫小狗也不曾来打扰。这让我觉得有些别扭。
苏教授似乎也意识到了这一点，他把最南端的一间房给我住，还在门上钉了插销。他每敲一下，都像是砸在了我的心上。让我踏实下来的疑虑，莫名其妙地又跳动起来。
因为苏教授要熬夜，每晚10点左右，我会给他做一次夜宵。教授交代，做好了打个电话就行了，不必送到他的书房。每次我躺下不久，就听见他的拖鞋声，在厨房里走来走去。有时吃到高兴处，他会情不自禁地唱几句《王秋燕》，然后戛然止住，估计是意识到了我已经睡觉。
这样小心翼翼地过了一段时间，我渐渐感到了无聊。苏教授一天的大部分时间都是在书房。而我每天的工作也就买菜洗衣做饭打扫卫生，并没有多少必须要做的活。有时干完活，我就坐在院子里发呆，仿佛自己就是一个无所事事的丫鬟。而我要侍奉的小姐，是谁呢？是苏教授吗？我为这个想法感到吃惊。
而且我发现，苏教授已完全没了饭店里的幽默。我们一天也难得说几句话。我感觉到了他的顾虑。我感激他，尊敬他，他是个正人君子，从我看见他的第一眼我就这样认为了。
一次吃完午饭，苏教授端坐下来，要和我谈心。他问我有什么打算？我不说话。因为我确实没有什么打算。我连丫鬟都不是。我没有主人，没有任何目的。我不知道我的下一站在哪里，未来在哪里。
苏教授建议过我闲了可以看看书，趁年轻多学点东西。这里的书倒是不少，可我看不进去，一看书就发呆，所有的文字都模糊成云团，飘来荡去的，是满腹说不出的迷茫。
苏教授看出了我的心思，让我不必自卑，人总得有个目标，凡事须一步一步来，不能着急。她建议我可以参加自学考试，选一个喜欢或实用的专业。我坐在他的对面，听他语重心长地替我分析，打算。在那一刹那，我突然觉得他就是我的父亲。同时又难为情地告诉自己，他不是父亲，她是我的雇主，苏教授。
我听从了苏教授的建议，开始自学《汉语言文学》专业。整个冬天，闲暇时我都在看书，而且渐渐从书中读出了以前看不见的东西。苏教授呢，有他自己的事情，出版社催着他要一部书稿，内容较专业，属于“研究”之类，我看不太懂，也就不敢贸问，给他吃好穿暖就是了。这期间，我给教授织了件毛裤，按他的要求，用细线织，套在秋裤上薄厚刚刚好。西安的冬天也很冷的，家里有空调，可苏教授不用，嫌空气不好。他喜欢坐在床上写字，有电热毯，他也不喜欢，而是买来一个热水袋，很廉价的那种，红橡胶的，软软的。每晚做夜宵前，我都会再给他换一次热水。换完水，擦干，再套上一个棉布套子，我抱在怀里，暖暖的，就像是一个婴儿。我把被子揭开，放进去，放到教授的脚边。教授总是放下书本，搓搓手，两腿欢快地登击几下，嘴角裂开，脑门光亮，像个稚气的孩子。
和在饭店时相比，这个冬天已经很温暖了。作为一个单身女孩，虽心存顾虑，但因为我们都忙着各自的事，话不多，却多了默契。春天来临时，我们已能自然相处了。
一天晚上，我做好夜宵，看了一会书便熄灯睡觉。可我并没睡着。我听教授吃完饭，唱了几句《王秋燕》，进了卫生间，开始洗澡。之后很长一段时间没动静。灯却一直亮着，我怕他晕倒，或发生什么意外。考虑再三，我起来察看。门窗上的帘子并没有拉严，我悄悄靠近，趴在玻璃上。我看见了惊人的一幕！
折转身，我稀里哗啦往回跑。紧接着传来教授的一声惊叹——我们都把彼此吓坏了。
躲在屋里，我浑身发抖。我怎么能想到，我一向尊敬的教授大人，怎么会抱着一个虚假的塑胶女人，在那里……我哭了，觉得自己就是那个女人。
紧接着电话响了。我不接。又触耳惊心地响了。我想，如果我不接，教授会不会来敲门？
我接了。是巨大的沉默。我能感觉到，有一种难以启齿的东西正迅速从电话的那一头向我袭来，我大气都不敢喘。最后只听见三个蚂蚁一样的字：请原谅。
第二天，教授把一个大大的垃圾袋故意放在了我的门口。我打开一开，正是昨天晚上看见的那个“妖怪”。泄了气的女人，就像是一张画皮，有些狰狞古怪。然而就是这张皮，在不为人知的夜晚丰满起来，温暖过教授孤寂的夜晚。这张皮，把教授的体面全脱光了。整整一周，因为“妖女”事件，我们都没有说话。似乎是我抓住了他的把柄。可我不想这样。我们都在努力忘掉，忘掉肉体里的那些诡异的花。
为了彻底打破这种尴尬。我向教授请了一个月的假，回了一次老家。走之前，我在冰箱里给他冻了五斤饺子。他去车站送我，临行前，他说了一句自嘲的话。他说，我希望你回来，又不希望你回来。
他说的，其实也正是我想的。
在这期间，苏教授给我来了一封信。信很简短，却很正式，他说他喜欢的不是“妖怪”，而是我。可他不能让他伤害我呀！我能感觉到，他内心的搏斗。他甚至都没有请求我回去，他更像是在剖析自己，又像是尽力站在一个客观的位置上来分析我们目前的处境。我满脑子都是教授光亮的脑门，和善的面容，以及那个可怕的“妖怪”。
我突然就想起了那个热水袋，红红的，软软的，给了苏教授温暖和满足的热水袋。现在看来，真是个婴儿，是“妖怪”的前身，还是我的前身？
我可怜的教授，如果人能够变，我多愿意我就是那个热水袋。我不嫌你老，我不嫌你胖，我多想唤醒你身上的余温。可我不能回去，苏教授，让我在心里爱你吧。因为在我们之间，有一个“妖怪”。
