又读木心的《塔下读书处》，在拥挤的电车上。它是《即兴判断》一书中的第二篇。如果没有记错，第一次读它距今恰好三十年。1984年某一天，在唐人街买了纽约出版的《美洲华侨日报》，站在市得顿街的十字路口等绿灯那阵，打开翻至副刊，这一篇差不多占了整版。干脆不走，躲在杂货店前的帆布篷下读起来。木心，何方神圣？全新的文字，全新的文路，套用古人说法：读之有如被人“一棒打昏”，好久才缓过气来。一边走路一边把版面颠过来倒过去，仿佛字里行间隐藏天机。坐在纳山公园的长椅上，又看了两遍。抬头，别名“金字塔”的泛美保险公司大厦的白色尖顶微微倾斜，支撑着瓦蓝的天。
木心的读书处在老家浙江乌镇，“塔下”指的是“我家后门一开，便望见高高的寿胜塔，其下是‘梁昭明太子读书处’”。这一篇写的，是他少时借读亲戚茅盾先生藏书的始末，从极丰富的藏书（其中一些，“版本之讲究，在中国至今还未见有超越者”）中他知道，“茅盾在圈点、眉批、注释中下的工夫，茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下”。带及和这位左翼作家领军人物的交往。当年，此文最吸引我的，是这样的思考：“《幻灭》《动摇》《追求》时期，仅是个试验。《子夜》时期，成则成矣，到头来远几步看，那是一大宗概念的附着物。《腐蚀》时期，茅盾渐臻圆熟，然而，后来呢，五十年代，六十年代，七十年代……应是创作黄金期，却搁笔不动，直到日薄西山，才赶写回忆录。”
今天，在电车的座位上，埋头读完，第一次读它的感觉回来了，那是带余甘的苦涩，咂砸嘴，这滋味从心头转至舌头，最后变为一丝嘲弄的笑，黏着唇角。思绪从一代左翼作家的命途回到“读书处”。才十四五岁的少年木心在乌镇耽读茅盾的藏书之际，“盘旋空中的是日本轰炸机，四野炮声隆隆，俄而火光冲天”。此刻，电车停站，上来两位残障人，一老一少，在我前面的长椅落座。似乎都是哑巴，老的木讷，少的对着老的不停地做“吃”的手势，老的不回应，少的咿呀地嚷，含混不清，手更急促地比画，连我都懂了，他饿了，问去哪里找食物。我的视线离开木心的文字，注视着这位率性的青年人。他虽然器官残缺，但无疑是车上乘客中最少机心的。在母国九死一生的木心先生，漂泊到纽约，才能回首乌镇的读书处，在文学梦发轫的所在凭吊最初的纯情。如此说来，在“真”上，木心和少年近似。前者要勘破世俗的虚伪，回到“真”的原点。后者因了先天的原因，封存着“真”。
我微笑着，低下头，读书，《昆德拉兄弟们》、《九月初九》、《游刃篇》……旁边，啤酒肚足有酒桶一般大的流浪汉，把乌黑的手臂裸露，向一位白净青年讲解臂上的刺青。两位老乡在絮絮讨论领福利金的窍门。外部世界嗡嗡然，一似被篱笆挡住的小鸡雏，反而使我在字里行间凝聚注意力。想及近来趁乘巴士和地铁，颇读了几本书，且读出些微心得，在太静的家中，如果不写作，常常抵挡不住电视遥控器、iPad上的电邮、微信、微博的诱惑，哑然失笑。将交通工具当作“上佳读书处”，不单我而然。一位当律师的朋友，在旧金山上班，家在六十英里外，每天费两个多小时坐火车来回。我为他在路上浪费太多时间惋惜。他说，不，书，不管是和专业有关的还是休闲的，这段时间读最得宜，巴不得坐久点呢！
和车上比美的读书处，还有：太平洋之滨，涛声如雪，堆满窗前的“悬崖”酒吧；圣诞节近，人山人海的旧金山闹市里，联合广场铺着三角梅落瓣的石阶；北岸区意大利餐馆设于人行道的座位，树影和云影在书上游走……
