我几乎每天在家门外的林荫道上流连，要么慢跑要么散步，但从来没指望鸟儿予我任何礼遇。这些小鸟，不能算陌生，每天就是它们，在街口用电线做的五线谱上，排成音符，大多还算安分，也有顽皮分子不时跳跃，换位，撤离，使得乐谱灵动起来。它们所奏的曲子，倒是千篇一律的——天籁。可是，今天小鸟们都离开电线，落在草地上，唧唧喳喳，仿佛放学路上的小女生。我咚咚地跑过，小鸟并不惊慌，老成持重的几只，要待我的脚步近到差点踩上尾部，才施施然飞离，也没飞远，在我前边几步处落下，又低头觅食。不知道是什么鸟，似乎有好几种，一如旧金山市的人类以多元为标志。有一类体形较小，羽毛灰中带黄，茸茸的，小喙啄着草梗时，颈部灵巧地一扭，叫我想起甜美妞儿闹小性子的憨态。我一路走下去，鸟们并不飞走，“大呼窿”地腾起，在前头落下来，再飞起，落下。我禁不住得意起来，从前的官儿出巡，衙役开路，威风诚然威风，但并非出于义务。这群可爱的小鸟却是不请自来，如果我的自我感觉特佳，可视为“有鸟来仪”，凭这从天而降的祥瑞，纵然无法获得任何委任状和聘书，但买几块钱的六合彩是必要的。不过，还是谦虚点，将自己看作鸟们的跟班吧！人类凭什么要永远站在中心位置？在“狐假虎威”的成语里，我该当一回狐狸——无能但不狡猾的狐狸。何况，我敬仰的诗人洛夫先生在一首歌咏广场雕像的诗里说过，小鸟比矗立在历史烟云中的任何一位不朽的英雄都站得高一点儿。
真留恋这前呼后拥的阵势，我放慢脚步，权且做一次牧人，放牧有翅的动物，放牧浏亮的天籁。人和鸟，是可以这般和平地相处的。曾经看过一本书，写人和鸟的亲密关系，一位男子仰躺在草地上，小鸟栖息在他的嘴唇边，他每一次伸出舌头来舔唇，小鸟都不失时机地啄上一口——它把舌头看作泉水里冒出来的长苔的石头呢！十年前，优山美地的“新娘面纱”瀑布下，我还亲眼看到，小鸟站在游客的头顶、掌上。不该把鸟养在笼里，除非它甘愿为了定时供应的黄澄澄小米和剖开的番石榴而交出天空。更不该去掏鸟窝。鸟枪应该没收。
整整一天，我的心情极佳，为的就是这群小鸟。明知它们并不是对我格外看得起，无非是碰巧了，它们在这个时间，在这一带觅食。
2007.5
