每一天，休想逃脱，被太平洋缠着。早晨撩开窗帘，它从花旗松的针叶间挤出，堆满餐桌。出门，二话没说，跟着走，连手里的手机，屏幕上也总是它的反光。黄昏，海是无远弗届的舞台背景，以落日为主角。按说，普普通通的星期天午后，人气不旺，大海的表演欲不算强烈。我一天内至少走两三次的诺里爱格大道，是东西走向的宽阔街道，贯通日落区，由位于山坡的第一街，以平缓的斜度延伸到海边，长度约四公里。我此刻的位置，离大海1公里，手里提着白菜、叉烧和大头菜。即使我是最容易激动的狂想家，此刻也不指望熟得不能再熟的海洋，翻什么花样。可是，我惊呆了。
因为平平地躺了无数世代的大海，突然“坐”起来。我打个踉跄，站定，凝神，不是出现幻觉，不是被什么对照物误导，不是色彩的忽悠；而且，除了我，并无人注意，尽管今天凌晨三时一百英里外的纳帕谷发生6.1级地震，但没有海啸警报。候车站，一位妙龄女子靠着教堂的墙壁，对着小圆镜专心修理几根不听使唤的假睫毛。
我在街上走了几个来回，变换角度，确定大海有如沙发的靠背，斜角约为45度。怎样宏大的背景啊！色彩与夜间九点的天空无异，白天教人舒心的蔚蓝，被夜挹注恰到好处的墨汁，变为具古典意蕴的乌青。且把海面想象为唐代长安的水边，捣衣女子棒杵下一块蓝绸缎，泡在清凌凌的河里，被巧手揉啊揉，把忽闪忽闪的星斗搓掉，把一团团多事的云掸掉，再用尽气力抻平，挂起。然而，不要误会，此刻天空是淡蓝的，和大海划得清界线。
我把连片屋宇，横过大街的电线，急吼吼地冲出林荫道的小狗，悠悠然爬坡的71号巴士，骑滑板轰隆隆滑向大海方向的黑人小伙子，往斜立的大海上“贴”，总粘不住，不是因为距离太远，而是因为都太小。幸亏右下角适时地出现一艘小艇，雪白的，桅杆犹如图钉，铆定在波纹中间。那也好，任大海干干净净地打皱、翻动好了。不是没有看头，在右上角，一艘十万吨级以上的红褐色集装箱巨轮，底部贴着海平线，移动极慢。左上角，又是一艘，浅灰色，小一些，两轮被海平线连在一起。据说热衷于美食的诗僧苏曼殊，经不起某俗人的央求，铺开大宣纸作画，只在顶端左右两方各画一只小不点的船，以下尽是空白。围观者哗然，这算画吗？最后，他以一根线把两船连起来，旋即掷笔，吃饭喝酒去。眼前一幅巨无霸，把苏式空白置换下来，用什么呢？王鼎钧乡愁散文名篇有一句“我从水成岩的皱褶里想见千百年惊涛拍岸”，且调过来，用的是：从千百年惊涛拍岸想见的“水成岩的皱褶”。
把“卧”改为“斜靠”，并不算极端。记得八年前，中风以后的父亲，在疗养院进入生命的倒数期，不能言语，无法进食。我载着母亲去探望，归来时也是午后。母子为至亲者的病情担忧，都眉头紧锁，一路无语。在101公路的一段，母亲忽然冒出一句：“那是天空吗？”我定睛看，不，是海。颜色如乌鳗的背脊，海的上方，广阔的蓝才是天空。顿时，我惊骇无比——大海是直立的！一面墙竖在前方！我不敢把这感觉告诉母亲，只轻轻说一句：“快到家了。”
海可以直立，斜立。然而它不会为此而倾倒出咸咸的水。人间并没有受到惊扰。即使是最可怕的海啸，也是从平铺直叙的海面发生的。那么说来，大海这类稀罕的姿势，纯然是为了人增加新鲜感而已，善哉！美哉！
2014.8
