星期六下午四时四十八分，我站在离家最近的华人超市的鱼档前，面对着一排玻璃缸。小气泵的突突声，翻腾的透明的泡沫，天晓得是快乐还是不快乐的鱼，种类永远不超过四种：鲫鱼，鲈鱼，塘鲺，石斑鱼。我悚然一惊，不是一模一样吗？一个星期前，也是这个时间，这个天气，从来不给面前的鱼缸做过特殊贡献的太平洋，在一公里外，懒洋洋地翻着，浪的颜色和越南鲫鱼的鳍及鳞的颜色一模一样。同一位师傅，矮个子，神情谦卑，每次看到他，他暗中揣着的笑马上往嘴角堆。“一尾塘鲺，两磅以下的。”他拿起网兜，“都不只两磅呢！”网兜在鱼池里搅起小小的波浪，我在旁指手画脚，终于取得共识，他捞出一尾生猛的鱼。“要不要切成一段段？”“把头切下就好。”师傅生怕听错，又问一遍。我重复一遍，随即冒出罪恶感——想起伊拉克的恐怖分子斩掉英国人质头颅的镜头。在对话的空隙，去另一个货架拿了一盒豆腐。上一次和这一次，对话、动作、我的心理活动、师傅的剖鱼过程、豆腐的牌子，出自同一个模子。
“要每天每日去开拓生活和自由/然后才能做自由和生活的享受。”师傅把湿漉漉的塑料袋递给我，夹带一个谄媚的微笑，就在这一刻，我想起歌德《浮士德》里的诗句。是啊，开拓意味着向前，向前意味着众多的未知，不可测，疑问，困难，求索，搏斗，坚持，突破。毫无疑问，这对既成秩序是不加犹豫的破坏。改天换地，痛快淋漓。
年轻时至为畏惧的，就是“老样子”。偏偏世道多艰，压迫和禁锢极少松动，站在秋天的田野中，被稻浪包围着，何等向往蓝天一般的自由。四十多年过去，从前制造窒息的因素早已远远离开。如果我拥有双翼，背上的蓝天，不存在准不准飞的问题，而是能飞多高多远。然而，依然心存忧惧，为了日复一日的生活，在物质层面的重复之外，精神能否“向上”。
且回顾两次买鱼之间的日子，做了什么属于“开拓”的事。早餐必备的麦片，电视新闻里的南加州山火，圣荷西市市民放在门外的包裹被顺走一类信息，手拿球拍，站在门外和邻居的闲聊，傍晚走路，这些组装出晚年面貌的“零件”，自属必要，但未必可以变为灵性生命的养分。使得人生境界提升的，主要是新的思想，新的生命体验，新的作品。即以可划入“创造”的文字论，浮滥之篇也不能算数，必须是要么有所进步，要么成为对抗遗忘的人生实录。我做到了吗？没有交白卷，但也骄傲不起来。于是乎，一尾头部作汤其余拿来清蒸的鱼，不敢全部作为“自由和生活的享受”。为了延续生命而做的，未必都有让生命高级一点点的功用。而这，恰是我须时加警醒的，尤其是作为缺乏宗教情怀的中国俗人。
把鱼吃掉之后，对着窗外黑得神速的天空，脑际冒出痖弦先生的名句：“今天的云抄袭昨天的云”，它无疑是抄袭人生的诗性写照。为了显示对“抄袭”的抗拒，我把它改成“今天的湖水抄袭昨天的云影”。云直接抄袭云，只有二者，加上湖水，多了李白“对影成三人”式的趣味，似乎。
2014.9
