登陆注册
14779300000004

第4章 阿苏努的静默

阿苏努的静默广为人知。最初来到这个位面的游客确信,这些态度亲切、身材纤细的人都是哑巴,除了手势、表情和眼神之外,没有任何表达自己的方法。后来,他们听到阿苏努的小孩叽叽喳喳地吵闹,访客们又怀疑阿苏努的成年人之间也会交谈,只是在外人面前才闭口不语。我们现在知道阿苏努人并不是哑巴,但在儿童期过后,他们就很少说话了,无论对方是谁,也不管所处环境如何。他们也不写字,而且与哑巴和发下静默誓言的僧侣不同,他们不使用任何信号系统或其他装置来表达自己。

总的来说,他们几乎不使用语言,而这个特点让他们非常引人注目。

与动物一起生活的人都会理解不能说话的好处。当你的猫走进房间的时候,你知道他不会介意你的任何缺点,你也可以将自己所受的委屈告诉你的狗,而不必担心他会把你说过的话告诉让你难受的人。这真是太美妙了。

比起我们这些普通人来说,那些不能说话,或者能说话却不说的人有一个很大的长处,那就是他们绝对不会说蠢话。这也就使我们确信,一旦他们开口讲话,一定会说出一些非常睿智的格言。

因此,来到阿苏努的游客非常多。拥有好客传统的阿苏努人慷慨而又礼貌地招待这些访客,但并没有因此而改变他们自己的风俗。

有些游客去那里只是为了和当地人一起陷入静默,享受几个星期的宁静生活,因为在这里他们不必见到每一个人都要打招呼并且说一堆废话。许多这样的游客都被当地人的家庭所接受,作为一名房客,每年都会回到同一个家庭去住几个星期,与安静的主人形成了一种默契。

另一些人则整天跟着阿苏努向导或是主人,不停地对他们说话,将自己的整个人生都向他们倾诉出来。这些游客非常兴奋,因为他们终于找到了一个完美的聆听者,不会打断、不会乱发表评论、也不会提起他的表弟肿瘤比较大什么的。这种类型的游客一般都不了解阿苏努人,说话的时候完全是使用他们自己的语言,因而他们显然不会为这个使某些游客困惑的问题而感到担忧:阿苏努人并不说话,那么,他们有没有在聆听呢?

他们确实能够听到并理解那些以他们自己的语言对他们说出的话,因为在他们的小孩向他们提问时,在游客结结巴巴、发音错误地向他们询问方向时,以及在有人呼喊“着火啦!”的时候,他们的反应都很快。但是,这个问题仍然没有得到解答,他们是否会聆听漫无目的的闲话和社交辞令?或者,他们虽然听到了这些,但他们却安静地将注意力集中在某种高于闲谈的东西之上?在某些观察者看来,他们亲切随和的态度只不过是某种深藏的专注、永恒的警觉所显露出来的表象,就像一位正在招待客人或服侍丈夫的母亲在做这些事情的同时,每时每刻都在聆听另一个房间中的宝宝是否在哭叫。

因此,为了更深入地研究阿苏努人,他们的沉默不可避免地被理解为一种伪装。他们随着年龄增长,说的话就逐渐减少,这似乎证明他们逐渐将注意力转向了某种我们听不到的东西,那些被他们的沉默所掩盖的秘密。

某些访问这个位面的人确信,阿苏努人的嘴唇被一种神秘的知识锁住了,而且,依照它掩藏的方式来看,这知识一定是非常有价值的——一种精神上的财富,一种高于语言的语言,甚至也许正是许多宗教都曾许诺过的最终启示,虽然曾经多次被讲述出来,但从来都不能够让人完全理解。这种超然的知识是不能用语言表达的。也许这正是阿苏努人尽量避免使用语言的原因。

也许他们保持安静的原因是,一旦他们开口说话,就会说出所有重要的事情。

一些“阿苏努的秘密智慧”的信徒曾经连续数年跟随某个阿苏努人,等待那些从他们口中说出的稀少话语,然后立刻将它们记下来,对它们进行研究、分析和排序,寻找其中的秘密含义和数理巧合,以期发现那掩藏的信息。然而,某些人认为,虽然阿苏努人的话语确实稀少,但它们却未必具有我们想象的那种重要程度。它们甚至可以用一个词来概括,那就是无聊。

阿苏努人的语言没有文字形式,而对口头语言的翻译也是非常不准确的,因此,位面旅行者机构并不会为普通的游客提供翻译器,事实上,大多数人也不需要它。至于那些希望学习阿苏努语言的人,他们只能靠聆听并模仿小孩子们所说的话来达成目标,而六七岁的孩子就不太愿意回答问题了。

下面是《伊苏部族长老的十一句箴言》,是由来自俄亥俄州的一名信徒在超过四年的时间中所搜集的;这位志愿者在此前已经用了六年时间来从伊苏部族中的小孩那里学习语言。在每句箴言之间都有长达数月的静默,而在第五句和第六句之间,沉默更长达两年。

1.不在这里。

2.差不多准备好了[或]快点做好准备。

3.出人意料!

4.永远不会停止。

5.是的。

6.什么时候?

7.很好。

8.也许。

9.很快。

10.热![或]很温暖!

11.不会停止。

将这十一句话记录下来的信徒认为,这是长老在生命中的最后四年里,一点点说出的一个连贯的、关于宗教的陈述,或者说遗嘱。该人依照这个前提,将伊苏部族长老的话语理解为如下意义:

(1)我们所找寻的真理并非存在于凡人的生命之中。我们在皮囊之中生存,活在上帝真理的边缘。(2)我们必须准备好接受它,因为它已经准备好接受我们,而(3)它会在我们最意想不到的时候降临。我们将会顿悟到真理,它就像一道闪电一样照亮我们的脑海,但(4)真理本身是永恒不变的。(5)确实,我们必须积极、充满希望地等待,不能有丝毫的怀疑与动摇,(6)不断询问,究竟什么时候,我们才能找到我们所渴求的真理?(7)因为这真理是治愈我们灵魂的良药,将我们带向纯粹良善的知识。(8,9)它可能很快就会到来。也许就在此刻,它正在走向我们。(10)它如同阳光一样温暖明亮,但太阳终将落山(11)而真理永存。它的温暖、明亮与善意永远不会消减,永远不会背弃我们。

这名来自俄亥俄的信徒——他的耐性或许只有长老本人才能与其相比——同时也忠实地记录了长老说这些话的具体情况。结合环境来看,长老的“箴言”也可以有另一种新的解释方法。

1.这句话是长老翻找一个装满了衣物和饰品的箱子时低声说的。

2.这句话是在一场仪式之前的早晨,长老对一群孩子说的。

3.这句话是长老的一个妹妹在长期的旅行之后返回部族营地时,长老出来迎接她,并笑着对她说的。

4.这句话是长老在她的一个姐姐举行葬礼之后的第二天说的。

5.这句话是在葬礼之后的某一天,长老拥抱着她的姐夫说的。

6.这句话用于询问一位阿苏努“巫医”,后者当时正在用白色和黑色的沙子为长老绘制一张“灵体图”。这种图画似乎拥有治疗和诊断两方面的意义,不过我们对它所知甚少。观察者陈述,那名巫医对此问题的回答,就是从“灵体”的中心部分向外画了一条短弧线。不过,这可能只是观察者的解读,其实那根本不是回答。

7.这句话是长老看到一个孩子编成了一张苇席时说的。

8.这句话用于回答长老的一个孙辈孩子所提出的问题:“你会参加宴会吗,祖母?”

9.这句话用于回答同一个孩子的问题:“你会像姨婆那样死掉吗?”

10.说这句话的时候,长老附近有一个蹒跚学步的幼儿正走向一个喷火口,而那里的火焰在阳光下是无法看到的。

11.这是长老的最后一句话,是在她去世之前的那一天说的。

最后六句话都是在长老生命中的最后半年说的,似乎死亡的临近让长老变得有些唠叨了。这十一句话中有五句话是对处于说话年龄的孩子说的,或至少是在有小孩在场的情况下说的。

对于阿苏努人的小孩而言,听到成人开口讲话一定会在他们心目中留下很深刻的印象。阿苏努幼儿与外国语言学家一样,都是从较大的孩子那里学习语言的。他们的母亲以及其他成年人只是用聆听、表情等反应来鼓励他们,但自己绝大多数时间都不会开口。

阿苏努人生活在组织紧密的部族当中,不同的部族之间也有着相对密切的联系。他们依靠一种名叫阿纳玛努的动物生活,大群的阿纳玛努追逐着水草,为人们提供毛、皮、奶和肉。他们就在山脉与丘陵之间,过着季节性的放牧生活,永无休止地迁徙。部族中的人有时也会离开部族,孤身去漫游。在庆祝医疗、新生的重大节日或庆典中,许多部族都会聚集在一起,一同度过几天到几周的时间,相互表达自己的善意。在各部族之间似乎并无敌意存在,而确实,没有任何一个观察者曾见过成年的阿苏努人争吵或打斗。关于这个问题没有任何争论。

两岁到六岁的小孩总是不断地互相讲话;他们也会争论甚至吵架,有些时候还会打了起来。一旦他们到了六岁,他们说话就少了,吵架的次数也少了。到了八九岁时,他们中的大多数人就已经非常不善言辞,几乎不会开口回答问题,顶多只会以手势示意。他们学会了安静地避开提问的旅游者和带有笔记本以及录音设备的语言学家。到了青春期,他们就和成年人一样沉默、平和了。

照顾小孩的任务多由八岁到十二岁的孩子承担。每个部族中未到青春期的孩子们都聚集在一起,在他们当中,两岁到六岁的孩子将语言教给幼儿。更大些的孩子在牌戏或者捉迷藏的游戏中也会兴奋地叫喊,但只是一些没有意义的单音;而有些时候,当蹒跚学步的幼儿靠近危险地区时,他们会大喊“停!”或“不!”——就像伊苏部族的长老在幼儿靠近看不到的火焰时所说的“热!”。当然,长老也许是以当时的场景来做比喻,只是为了表达早已确定的宗教意义,至少,俄亥俄的那名信徒是这样认为的。

随着儿童的年龄增长,连歌曲都失去了它们原有的歌词。有一首孩子们游戏时唱的歌是有歌词的:

看我们,看我们,

要倒了,要倒了,要倒了,

我们大家要倒了,

倒在一起!

五到六岁的儿童将歌词传给更小的孩子们。而更大的孩子们则开心地玩着游戏,快乐地高喊着加入压在一起的孩子们中间,但他们不会唱出歌词,只用单调的单音唱出曲调。

成年的阿苏努人在工作、放牧、照顾小孩时也经常哼唱歌曲。有些曲调是前人传下来的,另外一些则属于即兴创作。很多歌曲都是基于阿纳玛努的鸣叫声而创作的。所有的歌曲都没有歌词,或是哼唱出来,或是仅用单音唱出。在各部族的聚会、婚礼或葬礼时,合唱队吟唱的歌曲富于韵律,分为复杂的多声部并且非常和谐、精妙。他们不使用任何乐器,只用人声。为了在仪式上表演,歌手往往要排练很多天。一些阿苏努人音乐的研究者认为,阿苏努人那特殊的超然智慧或知识只有用这些伟大的无词之曲才能得到表达。

而我更倾向于赞同另外一些曾长期与阿苏努人一起生活的人的看法,即,对于阿苏努人的部族来说,歌唱是那些神圣的场合所必需的一个元素,当然,也是一种艺术,一种喜庆的公共活动,也能够抒发感情,但没有别的了。对他们而言究竟什么才是神圣的,这个问题的答案仍然被掩盖在沉默之中。

小孩根据不同的关系来称呼他人,如母亲、叔叔/舅舅、姐妹、朋友等。也就是说,如果阿苏努人有名字的话,我们也并不知道。

在大约十年之前的寒冬时节,一个狂热信仰“阿苏努的秘密智慧”的人从高山上的一个部族中绑架了一名四岁的小女孩。在此之前,此人获得了搜集珍稀动物的许可,因而,他便将小女孩装在一个标有“阿纳玛努”的笼子里走私到了我们的位面。他相信是阿苏努人的成人迫使孩子们不再说话,因此他计划鼓励这个小女孩说话,一直到她长大成人。他认为,一旦她成年,就可以说出那些本应在她族人的阻止之下无法说出的秘密智慧。

在第一年,她还愿意和绑架者交谈,因为他虽然犯下了如此残忍的罪行,但对她还是不错的。他的阿苏努语知识有限,而她见不到任何人,除了一小群经常来探望她并且崇拜地看着她、聆听她说话的信徒。她的词汇量和语法知识不但没有增长,反而开始减少了。她变得越来越沉默了。

遭受挫折的狂热者并没有就此放弃,他决定教她学说英语,使她可以用另外一种语言来表达她原初的智慧。我们现在只能研究他的报告,那就是她“拒绝学习”,当他试图让她重复他教的单词时,她或者不说话,或者只是用低得听不到的声音喃喃自语,而且“拒不服从”。他开始减少其他人来看她的次数。终于,这个小团体中的某人将此事向管理局报告时,孩子已经七岁了。她在一间地下室里整整待了三年。在其中最后的一年或更长时间,她经常遭到鞭笞和殴打,绑架她的人解释说这是“为了教她学说话”,“因为她太固执了”。她不能再说话了,甚至见到人就会畏缩。她营养不良,饱受凌虐。

很快她就被送回家去了,她的家人已经为她而悲痛了整整三年,他们确信她早已葬身于冰川之下了。他们用混杂着欢乐与悲伤的眼泪欢迎她的归来。此后她的状况就不再为人所知了,因为位面管理局在她回家之后就封闭了前往阿苏努的通道,无论是旅游者还是科学家都不许进入该位面。此后阿苏努的群山之中再也没有外人的踪迹。我们尽可以猜测她的家人是多么的愤怒,但是他们并没有开口说一句话。

同类推荐
  • 荒镇玫瑰

    荒镇玫瑰

    没有比威斯顿家的莎瓦娜更讨人喜爱的女孩儿了。她亲爱自然,善待动物,对人亲切。但是,自从莎瓦娜的双亲因为洪水而去世,弟弟又盗领所有遗产并失踪后,莎瓦娜和哥哥葛雷德的生活就蒙上了一层阴影。在这样刻苦拮据的生活中,种植玫瑰是莎瓦娜唯一的慰借。今天,她偷偷去了被哥哥禁止探访的鬼城,全是为了找寻稀有品种的玫瑰。在回家的路上,她遇见了一位因卡车抛锚而不知如何是好的牛仔,拉雷特。好心的莎瓦娜让拉雷特搭了便车,发现他也对玫瑰有研究后,平时安静乖巧的莎瓦娜反常地多话了起来。
  • 狙击生死线

    狙击生死线

    韩光和蔡晓春都是狼牙特种大队的顶尖狙击手,他们是生死战友,同时也是竞争对手,两人更是同时爱上了一个女军医赵百合。后来,蔡晓春因违反军纪离开了部队,他带着赵百合出国做了雇佣兵。而韩光转业到了滨海特警,成为功勋狙击手。滨海即将迎来世界经济论坛,滨海公安局严阵以待。不料,韩光的狙击步枪被神秘盗窃,回国的赵百合更被这支狙击枪枪杀……韩光则成为被追缉的杀人疑犯。蔡晓春离奇出现在滨海市,被幕后黑手何世荣雇用,准备刺杀海外财团老总何世昌。韩光和蔡晓春之间展开了一场生死较量,警方和军队严密合作,韩光一举捣毁黑暗势力,韩光和蔡晓春的最后决斗,在一片废墟上展开……
  • 飞进芦花

    飞进芦花

    著名作家范小青的作品,本书内容包含沧浪之水、真娘亭、瑞云、记忆、人与蛇、老人角、夏天无事、蓬莱古井、人物关系、牵手、往事等作品。范小青的文字中,能够读出她对其笔下那些农民的偏爱,她是带着浓厚感情写出这些人物的。
  • 一生必读的悬疑文学经典(大全集)

    一生必读的悬疑文学经典(大全集)

    赵凡禹编著的《一生必读的悬疑文学经典大全集(超值金版)》讲述了:推理惊悚小说距今有近两百年的历史,之所以风靡全世界,就在于它拥有让人充分发挥逻辑思维找到事件真相的空间,让人在阅读时沉迷于扑朔迷离的故事情节中不能自拔,最终却是在得知难以预料的结局时恍然大悟,继而获得阅读快感。《一生必读的悬疑文学经典大全集(超值金版)》精心甄选全世界各地著名的推理惊悚大师之著作,让读者在这些大师诡秘奇异的文字当中,获得难以忘怀的阅读体验。
  • 泡影

    泡影

    短篇小说是泰戈尔擅长的文学体裁,《泡影》一书精选其佳作29篇,在广阔的生活领域展现印度各阶层人民的生存状态,作家把浓郁的诗情带入小说创作,在建构动人情节的同时,或刻画性格,或描写心理,名篇如《河边的台阶》《喀布尔人》《泡影》《素芭》《饥饿的石头》等,紧密贴近民族文化,揭示人类生活中的真理。
热门推荐
  • 成功人生必知的68个理财技巧(教你成功丛书15本)

    成功人生必知的68个理财技巧(教你成功丛书15本)

    作者根据自己几十年的经验及对各金融大师们的研究,用简洁风趣的笔调概括了成功投资者行之有效的取胜策略。阐述了有关成长投资、价值投资、新兴市场、市场心理学、新投资思想、买卖时机掌握、专职策略及如何回避风险等许多新的理念。该书对投资者极具参考价值和实践指导意义,对取胜技巧的分析会有助于每个投资者取得成功。
  • 大唐神话之战神崛起

    大唐神话之战神崛起

    大唐贞观年间,威严古朴的长安城里,喧闹繁华的集市,大气恢弘的酒楼弥漫出淡淡的酒香。文人墨客登高赏景,布衣百姓安居乐业,盛世华彩即将拉开大幕。距离长安城外几十公里外险峻的华山里,山脚下有个偏僻的小山村,他们是由避战乱来到此地的身负异能的前朝文人异士组成。这晚,村子里格外热烈,怀胎三年的村长媳妇,终于要分娩了!小男孩出生当晚,天降祥瑞,有七彩祥云照亮天际!注定了这个孩子不同寻常,必将璀璨这个时代……
  • 赠言手册(最新21世纪生活百科手册)

    赠言手册(最新21世纪生活百科手册)

    面对着壮阔的大海,让我们向您庄严宣誓:请放心吧,敬爱的老师!没有什么风浪能挡住我们青春的脚步! 加减乘除,算不尽您作出的奉献!诗词歌赋,颂不完对您的崇敬!您用知识甘露,浇开我们理想的花朵;您用心灵清泉,润育我们情操的美果。在这不寻常的节日里,献上我们深深的祝福
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 杀手皇后

    杀手皇后

    人是他捡的,名是他赐的,宠是他许的,想逃?他准了吗!她敬他爱他,杀孽、报应她从不看在眼里,她厌了够了想逃了,他却对她说我不许!等对方都受尽折磨,妥协的还是他,他给她她想要的一切,他终于给她自由,可是她还是逃不掉了,这个至高无上的王阿,终究还是她的王....情节虚构,请勿模仿
  • 凤凰缘起

    凤凰缘起

    身处21世纪的女大学生,因为一只古簪子,穿越到了他的身边,那个缘起的地方!好景不长,她被人污蔑成了妖女,被迫刺瞎了双眼!不久后敌国来犯,他率军出征,一走就是两年之久。凤凰被人下了毒,自知命不久矣,唯一能做的就是帮他守住他的国家以及他的天下。等他胜利归来之时,她却已经离开了!
  • 快穿:您的暴躁值已满

    快穿:您的暴躁值已满

    【快穿】#宿主每天只会发怒和杀人肿么破?#系统:……宿主,放下屠刀立地成佛!!花绝:“???”刀起刀落。系统:……感觉统生灰暗。听说花绝违反了时空管理局的规定,为了拿回能力和记忆必须穿越三千世界完成任务,收集魂罗。外加招惹了一个粘人的小妖精。花绝:我也感觉人生灰暗!!-花绝:为什么有暴躁值这种东西,那么明目张胆的欺负我吗?!系统:是的宿主,因为爱情。花绝:……我真是信了你的邪!! 新文《公爵城堡》,桑阿闲。 求支持!!???????
  • 孤山忆

    孤山忆

    林逋,字君复,人称和靖先生。性孤傲,常年隐居孤山,终生不仕不娶,喜植梅养鹤。自谓“以梅为妻,以鹤为子”注:偶然在图书馆看到了林逋先生的生平和喜恶,有灵感写下这篇文,本故事纯属虚构,千万别当真。看完记得投两颗红豆么么哒~
  • 老婆千岁千千岁

    老婆千岁千千岁

    女朋友相貌再好,人气再好,又有什么用?原以为她的小男友是世界绝种的好男人,结果呢……人家现实里老实乖巧,网络上帮你风流快活!男人啊,就是欠调教。你对他好一点吧,他得寸进尺,要这个要那个。你对他凶一点吧,他嫌这个嫌那个,私底下那颗反女王的心又冒了出来。所以说,棍子加糖的教育,那是必须的!--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之予美何处

    重生之予美何处

    优昙花者,此言灵瑞,三千年一现。乃天花也,为世间所无。她是拘那含佛悟道时生后那颗树上开出的金色波罗花,芳香极美,翌晨即萎。在大梵天王将她摘下献给佛以后的冗长千年,始终沉睡在花中,不解人间事。建武十五年,九月初七,她从憩居在波罗花中的幽魂变成南国权势无双的孟光长公主。片段一: 前世女子靠在床畔,垂着眼看着给她把脉的男子。“你看看我,那些佛像有什么好的,你看看我,我是你娶回来的妻啊!”男子温和的笑了笑,不为所动。“你若好好爱我,我就让他们广修佛寺,我让南国的子民都去爱你的佛。可是你爱我好不好?”男子收回搭在女子腕间的手,淡淡摇头,道:“殿下,我早已说过,我心中只有佛祖。”“那好,你就把我当做佛祖来爱,否则,我就···我就让你生生世世都不能潜心向佛。我会烧光南国的佛寺,杀光南国的和尚,族灭求佛的百姓,我会让你悔不当初。”女子笑了笑,似是玩笑,又似是誓言。片段二:今世萧元皱眉看着景行止,过了一会儿说:“老师何出此问,不过本宫倒是觉得可以比着老师来挑驸马。”“真的?”“当然,学识只能比老师差一点,容貌得比老师差上一大截才行,免得招蜂引蝶,武功倒是可以与老师比肩,不过行军打仗,一定得比老师强。对了,他家中最好没有人信佛的,我这辈子,一听见有人念经,就头疼。”“这,有点难,我尽量。” 片段三:  “你杀了他?景行止,你杀人了?” 萧元看着景行止手上拎着的,还睁着大眼的头颅,简直像是在做梦似的。“你可以不杀他的,你是和尚啊!你忘了出家人慈悲为怀?”“元儿,我不是和尚。”“那是什么?”“身心都背弃佛的人。”