登陆注册
1479700000011

第11章 不全相投说意气(1)

我生性随和,襟怀开阔,与世间万事万物皆可顺应融合,不怀厌恶于人,不执偏爱于物,家国族群间诸多恩怨成见,无关于我,法国人、意大利人、西班牙人或荷兰人,我亦同等看待,举目不含偏见。

——摘自《医者的信仰》

基于抽象而不可靠的支撑依据,惯于以概念和臆测为基础,对生命类属的划分,可能性为先,现实性为次,竟然忽视人类,视其个性为无关宏旨,视其存在为微不足道,《医者的信仰》的作者是不十分值得人们尊重的。相反地人们应当疑惑,他竟在动物的范畴区分甄别人类这个物种,岂不有失尊严。就我自己而言,脱离不了地球,我的行动受制于场景——立足大地,哪能为九霄云天而痴迷。

国家有差别,个人有差别,我承认我真正感受到人类的差别,竟到了不太正常的程度。我会用不同的眼光看不同的人和事。不管是什么,到了我这里,就是个喜爱或反感的问题,换句话说,或人或事,一旦淡漠无趣而无所谓好恶,便开始对它们兴致渐逝。用更通俗明了的话说,我就是一束偏见——由喜欢和不喜欢构成——是赞同、淡漠、厌恶等情绪的最真最实的奴仆。在某种意义上,我希望人们可以说,我是我这个物种的钟爱者。我可以不抱偏执,公正感受所有的人,但我不能对等地看待所有的人。可以表达赞同的更纯粹的英语词汇把我的意思解释得更明白。我可以是一个值得尊敬的人的朋友,由于别的原因,此人可能不是我的同伴伙计,我不可能不分彼此喜欢所有的人。

我平生一直在试图喜欢苏格兰人,又不得不在失望中中止这种实验。他们对我喜欢不起来——事实上,我从来就不知道那个民族有哪一个人曾尝试过要喜欢我。在他们的行事方式中有更加率真、更加朴实的特征,与他们对视一眼,即可彼此相知。世间有一种自在的智能缺陷(我的智能就应归于此列),在本质构造上是反苏格兰人的。我所引证的有这类苏格兰特征的人,其思维是联想性的而不是综合性的,他们在思想上或思想的表达方式上装扮不出什么程度的清晰或准确。他们的智能储存里(坦白地承认)很少有完整统一的藏品,而只装满了片片段段、零零散散的真理。这里的真理不是代表整体风貌,充其量不过是一个部分或一个侧影。他们最终有意而为所能做到的只是暗示与闪念,就某一体系的萌芽和原始探索。也许他们能赶起一个小小的猎物,却留待窍门更多的头脑,活力更强的猎人们去追赶。照亮他们的光线不是强弱稳定、方向一致,而是往复变化,游移不定,明暗更替,难于捉摸,他们的会话也如出一辙。他们会合时宜或不合时宜地随机抛出一个词语,然后任其聊充它所能承载的意蕴。他们讲话不是总像立信设誓那样说一不二,而不论是口头表述还是书面表述,总要打一定折扣理解。他们很少等到一个思想观点臻于成熟,而甚至是在酝酿期就拿出来贩卖。一些发现,在正当渐露而尚存缺陷时,他们就很乐意公布于众,而不待其完全成熟。他们不能把什么体系化,仅仅是在试图体系化的时候把事情弄得错误更多。正如我前面说过的,他们的思维仅是联想性的。一个真正的苏格兰人的大脑(如果我没有搞错的话)是依一种迥然不同的方案构造的,他的密捏瓦生来甲胄齐全,他从不允许你看到他尚在成长的观点——如果他的观点的确是在成长,而不是依据钟表的机械原理安装在一起。你永远不能一览无余地明了他的思路,他从不暗示或启发什么,而是把他的观点完整全面地一揽子卸载下来。他把他所有的财产全都拿来入伙,并庄重地打开包装,他的财富总环绕他周围,他从不当着你的面,俯下身去捡起闪闪发光的什么东西与你分享,除非他已弄清楚这样做真正值得。他发现了什么,而你嚷着要见者分半,那是与虎谋皮,他那不是发现而是随身携带,你永远见不着他对事物的最初领会,他的理解总是处在如日中天的状态——你永远看不到晨曦初露,微光掠空。他不会因自己拿不准而讲话嗫嚅,臆想、猜测、疑虑、似懂非懂、一知半解、似是而非,朦胧的直觉、萌芽概念等在他的大脑里或词汇里是不存在的。怀疑的幽光永远不会射到他那里去。他笃信正统教义吗?他没有怀疑过。他不信神灵吗?他也没有怀疑过。在他那里肯定与否定之间没有边界地带,有他在,你不会在真理的界限问题上举棋不定,或者在可能发生的争议的迷宫里徘徊彷徨,他总会不离正道。有他在,你做事不会离题,因为他会将你矫正。他的品位从不波动,他的品格从不降低。他不会妥协,或在理解中走中庸之道,凡事只有正确与错误。他的会话就像一本书,他要肯定什么就像对神灵起誓那样圣洁,跟他讲话你必须直截了当,他像阻止来自敌国的可疑人物那样阻止隐喻。“一本健康的书”,他的一位乡党对我说,我是想把约翰?邦克尔的大作冠以健康的书。

“你说的话我没听错吧?我听说人健康,听说过人处于健康状态,但我不明白那个修饰语怎么会被用于一本书,这能算用词恰当?”首要的是在苏格兰人面前,你必须慎用间接表达方式,如果上天赋性,让你擅长使用反语,这令人遗憾,请务必清除。切记你曾盟誓。我有一份根据列奥纳多?达?芬奇作品印制的优雅女像,我当着某位先生炫耀,他仔细端详过之后,我试探着问,他觉得我的美人(我的朋友们之间一种犯傻的叫法)怎么样。这时候他庄重而明确地告诉我,他非常敬重我的性格与我的天赋(他很高兴这么说),但对我的个人意图的趋向他思虑不多,不好把握。这种误解让我惊讶,但他似乎不十分窘迫。这个民族的人们尤其喜欢确认一个事实,没人表示怀疑。与其说他们是在确认,毋宁更恰当地说他们是在宣告。他们似乎真的对真实性情有独钟(就好像是美德,其自身就弥足珍贵),不论阐述真实的命题是新是旧,是经历了质疑还是不可能成为受质疑的主题,一切真实都同等宝贵。不久前我参加了一个北不列颠的聚会,人们在那里等候彭斯的一个儿子到场,我冷不丁冒出了一句犯傻的表述(是南不列颠的路子),我多希望人们等候的不是儿子而是父亲,这时候他们中有四人即刻起身告诉我:“那不可能了,因为彭斯已去世。”

看来一个不切实际的愿望就让他们的想象跟不上趟子,斯威福特描摹过他们性格的这一面,即他们钟情真实的一面,其描摹不无批判,但仍在一定的限度之内,而无肆无忌惮之虞。这些人呆板乏味,自然惹人生厌,不知他们之间是否相互厌倦。我在早年狂热地喜欢彭斯的诗歌,有时候为了让自己与他的同乡人贴近,我傻里傻气地向他们说出我的喜好。然而我总是发现,真正的苏格兰人憎恨你瞧不起他的同胞,但更憎恨你推崇他的同胞。你瞧不起他的同胞,他会归因于“你对他所使用的许多词语知之不详”,同样还是因为他所使用的许多词语,在你那里可能成为一个前提,据以想象你是推崇他的。汤姆森他们看似已淡忘了,由于最初介绍苏格兰人认识我们的都市时,是斯摩莱特描绘过罗里及其伙伴,所以斯摩莱特,他们是既没有淡忘也没有宽恕。如称其为伟大的天才的顶峰之作,他们会拿出休谟的历史著作与斯摩莱特的续著作对比来反击你,如果这位历史学家续写的是汉弗莱?克林克尔又将如何?

同类推荐
  • 我喜欢你,像风走了八千里

    我喜欢你,像风走了八千里

    “末那大叔”刷爆你朋友圈的爆文。末那大叔:2017年3月创办,一个月内,7篇爆文阅读量突破10万+,其中2篇100万+,曾一个月增粉近80万。现全网粉丝破1000万。2017年6月,《用力爱过的人,说再见时要充满仪式感》刷爆朋友圈。2018年4月,《后来的我们》一文阅读量突破1000万+。2018年9月,《世道变坏,都是从小人狂欢开始的》点赞10W,阅读量2000万,成为全民焦点爆款。现公众号头条每篇文章50万+,公众号后台每天留言消息总量近一万条。抖音红人,具有绅士风度的温情父子,末那大叔&北海爷爷,充满仪式感的时尚生活方式,精致儒雅,在抖音上超500万人关注。被称为具有绅士风度的温情父子,播放量近20亿次。CCTV4《谢谢了,我的家》第二季节目嘉宾(1月26日播出)。
  • 海明威书信集:1917-1961(上册)

    海明威书信集:1917-1961(上册)

    《海明威书信集(1917—1961)》将呈现一位有史以来最为有趣的书信达人。作为百年来所有诺贝尔文学奖得主中最为我国读者所知的一位作家,海明威的公众形象、传奇人生早已通过其作品为人所知,但这批世人陌生的私人书信却让一个崭新的海明威浮现出来。海明威研究专家卡洛斯·贝克从海明威留给世人的卷帙浩繁的海量书信中精选了其从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件,书信中的海明威用作品外的“私人”语言坦诚地向各色人群——家人、朋友、敌手、编辑,以及当时几乎所有的知名作家——揭示了自我,记录了他生活与写作生涯的方方面面,称他为有史以来最为有趣的书信作家也不为过。作品所选的书信不仅记录了作家人生各个转折点,更展现了他的性格与智慧,及其对狩猎、垂钓、饮食等的特殊嗜好。其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品,称得上是一部非常规的作家自传。而其中描画的众多国际性、社会性事件,以及一众名噪一时的艺术家、文学家,更是从侧面记录了一个时代的国际风云与艺术影像。这些信不仅成为一般读者的指南和阅读享受,而且为认真研究文学的人提供了考证二十世纪美国文坛巨人之一的生平与成就所需的原始文件。
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 我的保定,你的诺丁汉

    我的保定,你的诺丁汉

    故乡与作家,游离胶着,剪不断,理还乱。然而,离开故乡,反观故乡,回归故乡,似乎又是文学创作所必取之径。黑马此书,以故乡为主题,收入其所作乡愁随笔及其所译劳伦斯有关其故乡诺丁汉的散文多篇;回忆保定老城里成长的人情世故,译介英伦小镇诺丁汉中的爱恨离愁,于宁静恬淡中寄寓深沉情思,在理智与感情之间寻觅自己的心灵故乡。在文化消费异军突起的当下,同质化现象日趋严重,相信唯有不忘初心,铭记自己方寸间最为瑰丽的风景,方能走得更远。
  • 说东道西

    说东道西

    本书中收录了鲁迅、周作人,林语堂等大家的散杂文。他们以"世界民"自居的全球意识,站在平等、独立的角度,体现了他们爱的博大情怀。同时文章的字里行间充满了幽默感,这些幽默包孕着慈爱与温馨,包含着苦涩,这样的幽默,丰厚而不轻飘,既耐品位,又引人深思!
热门推荐
  • 武极战神

    武极战神

    九百年前,楚阳从地球来到星武大陆,成就一代战神,天外陨星撞向星武大陆,他以命相救,却被挚爱洛离刺落星空。九百年后,楚阳带着天外陨星重生,此时洛离已是仙尊,受万人敬仰!而他却是星武大陆的绝世魔头,遭世人唾弃!楚阳发下命誓,定用洛离之血,洗出他的清白!要提三尺青锋,让洛离一无所有,拿回九百年前属于他的一切!这世上本无仙,若有,我便是众仙之主!这世上本无神,若有,我便是众神之王!
  • 言毒篇

    言毒篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 人类地球未解之谜

    人类地球未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 瑜伽金刚顶经释字母品

    瑜伽金刚顶经释字母品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 练江缘

    练江缘

    人有生老病死三千疾,唯有相思不可医。这世间无论人、仙、妖总会涉及人间的情情爱爱,深陷而不能自拔。但这世间的情情爱爱又有多少对能坚守下去呢?
  • 快乐工作

    快乐工作

    《快乐工作》其实是一种心态,心态决定人的视野和成就。如果抱着积极进取的心态,即使身处逆境,也能在风雨之后迎来彩虹;如果悲观消极,哪怕微不足道的一根稻草也足以把自己压垮。因此,在工作中,我们要以积极乐观的心态对待工作中的得失,以轻松的心情感受工作中的快乐与不平凡!
  • 灵舟

    灵舟

    道家修炼今生,佛家修炼来世!道在此岸,佛在彼岸,人在中间!灵舟——不在此岸,不在彼岸,不在中间!…………这是一个浩瀚的奇异世界,有与天搏命的修行者,婀娜多姿的美妙女子,穿越寰宇的古强人,还有凶猛的古兽,黑石中的白骨,泥土下的黄泉,天空中的宫殿。他是凤凰族最年轻的族长凤云飞;他是灵州城内最废材的少爷风云飞。一艘神奇灵舟,让他夺舍重生。绝世天才重走修仙路,与天搏命,寻得七只古灵舟,称霸寰宇。
  • 豪门夺爱:妖孽前男友

    豪门夺爱:妖孽前男友

    遭遇男人背叛,不是每个人都会这么倒霉催,可她林冉冉就是其中一个。那个男人面对她,却毫无内疚之意,人前他客气地称她小林,绅士般地彬彬有礼,人后却像变了个人,对她百般调戏,张狂霸道:“既然只有你让我感觉舒服,那只好勉为其难地把你留在身边,不过别得意得太早,她做大,你只能做小!”面对她伤痛的泪水,他移开视线,表情狠绝得如同她就是那敝履,不爱她却不肯放了她!她咬紧牙关,暗暗下定了决心,终有一天,他会为他的所作所为付出代价!可是,为什么她的心底却在隐隐作痛……情节虚构,请勿模仿
  • 欢喜娘子:腹黑相公快认栽

    欢喜娘子:腹黑相公快认栽

    他,裴家大庄的继承人,俊美温润如璞玉,却又腹黑似灰狼,双腿之疾掩尽一身光华;她,教书夫子的掌上珠,身边人的开心果,却心思单纯如白兔,没心没肺让人又爱又恨。当小白兔遇上大灰狼,是谁吃定谁?当欢喜娘子对上腹黑相公,又是谁认栽?!“相公,你觉得奴家聪明机智么?”“嗯。”“相公果然诚实!”“为夫怕说了实话,今晚你又让为夫打地铺。”“……今晚不许踏进房门。”“……”当晚,某灰狼翻窗入房。【轻松小宠文,1v1,QQ群:609877592】
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。