欲穷书之至理者，莫非借取他人苦思冥想之所得以自娱者也。是故拙见以为，名流贤达之士，催发其自我天赋之根芽，以求意中之乐，乃善之善者也。
——摘自喜剧《旧病复发》福平顿爵士台词我的一位聪慧乖觉的友人，大为爵士大人的睿智妙语所打动，他毅然搁置一切阅读活动，以期发扬光大自己卓尔不凡的原创精神。
我的这颗脑袋，可能会冒丧失美誉的风险，但我必须承认，我在他人的思想里花费了大量的时间，我的生命在别人的思绪里流逝如梦，我喜欢消融在别人的心思里，不行路的时候我就读书，我做不到静坐、思考，书会为我思考。
读起书来我百无禁忌，夏夫茨伯利之于我不至于曲高和寡，乔纳森？王尔德之于我不至于俗不忍睹。凡可称其为书者，尽在我的阅读之列，有些东西其形状若书，但不容我当书对待。
属于这类似书又非书的书籍里，我认为该包括宫廷年谱、向导大全、袖珍读本，背面装订且标注了类别的棋谱、科技论文、历书、法令大全；休谟、吉本、洛伯森、毕谛、索姆？珍妮斯等诸家之作，以及所有“绅士必藏书目”中的那些一般卷目，也包括弗莱维？约瑟夫斯（那位博学的犹太人）的历史著作和巴莱的道德哲学。除了这许多之外，我几乎无书不愿读，我感恩命运之神能赐我以如此广博、无所不包的阅读兴趣。
我承认，每当看到那些披着书的外衣，僭立于书架之上的膺冒之品，就让我窝火，这好比假充圣徒者，篡谋圣位者，入侵圣地者，把合法之主挤出圣坛之外。伸手抽取装帧精美，看样子像书的一卷，期望着它可能是让人读来既得善心又得开心的顺意之作，然后翻开张张“貌似的书页”，却发现选了一本提不起人精神的人口论文集，期望着看到一部斯梯尔或者法夸尔的著作，却发现拿起的是——亚当？斯密史。常见一些笨头笨脑的百科全书（冠以“大英”或“京都”）摆放整洁，门类齐全，用俄罗斯革或摩洛哥革包装排列，而那些豪华皮革的十分之一，就足以把我的瑟瑟缩缩的对开本给更新衣冠，打扮得妥妥帖帖，也足以让派拉赛尔萨斯本人面貌一新，让老旧的雷蒙德？拉莱再焕活力，安身立命于世。我从未见过这些欺世盗名之流，但我渴望剥下它们的盛装，让我那些衣不蔽体、破落不堪的退役老兵们得衣得暖。
一本书，封皮坚固、装订整齐是首要的，华贵则在其次，但这样的装订，如果做得到，切不可不加区分地滥用于任何一种书籍，例如我是不会把一套杂志装扮得衣履笔挺的。简装或者半装（用俄罗斯革封皮）是我们的模式，一部莎士比亚作品或一部弥尔顿作品（除非是首版首印），倘若只给予华丽的外包装，则仅为纨绔做派而已，拥有这些东西算不得什么与众不同。说来也怪，它们的外表（本是非常常见的东西），在拥有者那里激不起柔情蜜意，引不出富有之感。再者，汤姆森的《四季》一书，若能裂口零星，折边连连，才让人看见了最顺眼（我是这样认为的）。如果我们不会忘记的“巡回书店”里的旧书，《汤姆琼斯》或《威克菲尔德牧师传》，以及对这样的书籍追求完美的良好感觉，那么对一个名副其实的爱读书人，沾满污渍的书页，磨痕斑斑的外表，还有（俄罗斯革之外的）悠远的气味，该是多么美妙！想想那上千根拇指曾满带喜悦翻阅这些书页，多有意趣！
想想有那孤独的裁缝女（针线工，或是勤劳的女帽编织人），整天的针黹劳作一直要延伸到子夜，而后牺牲睡眠，强打精神，挤出一小时时间，像沐浴忘川之水，抛却烦忧，全神贯注于书中精彩迷人的世界！谁还会要求它们再少一点污损？我们希望它们处于什么样的更理想状态？
某种意义上说，越是好书，装订要求越是简单，费尔丁，斯摩莱特，斯特恩以及所有那一类永远会不断繁衍的卷帙——伟大的自然的范本——我们看见它们的单个某册消失不足为惜，因为我们知道，它们的版本“取之不尽”然而如有那么一本书，既是好书同时又是稀有本——单个某册几乎就是它的存种之星，当那么一本书消失——我们不知普罗米修斯的火种在哪里，得以让这个族系的光芒再度燃起，——有这样一本书，比如出自公爵夫人手笔的《纽卡塞公爵的一生》——没有什么装束足够富丽堂皇，没有什么盒奁足够经久耐用，足以与这样的珍宝的荣耀相匹配，并保它完好无虞。
不仅是这里描述的珍稀本似乎重印无望，而且有的作家们的旧版本，例如菲利浦？悉尼爵士，泰勒主教，弥尔顿的散文著作，富勒——我们有他们的作品的重印本，但我们知道，这些书本身虽然流传，也时不时为人们所谈及，但它们未曾（可能将来也不会）深入到民族之心灵，以至于使它们变成收藏典籍——把这些用耐久而贵重的封皮保存是理所当然的。我不非常关注莎士比亚的首版对开本（你不可以把众皆捧阅的作家的书当作珍爱本收藏），相反，我喜欢罗和汤森的通行本，这样的版本没有注释但有插图，制作拙劣，宜用作地图或文本的记忆纲要；不会有人假想要仿冒它们，所以远胜于有人想要仿冒的莎士比亚镌版展。关于莎士比亚戏剧，我与我的国人甚有同感，我最喜欢他的那些最惯常让人反复咀嚼、百读不厌的版本。
相反地，鲍门和弗莱彻的作品，没有对开本我就读不下去。八开版本让人看着极不舒服，对于它们我不存在认同感。如果这些版本跟目前流行的莎诗版本一样读者众多，我倒愿意倾向于钟情流行版本而舍弃旧版。有人要把《解剖忧伤》一书翻印，这是我最不忍见的空劳一场。掘起那位古时候奇异的伟大人物的骸骨，套上最时髦的裹尸布将它们展出，以便让现代人品头论足，这样折腾有什么必要呢？难道会有书商梦想着让伯尔顿走红起来？可悲的马隆，贿赂了斯特拉福教堂的司事，以便为自己搞到一个机会，把略显原始却描摹得栩栩如生、悄然耸立的老莎士比亚的彩漆雕像给涂成白色，就这样愚蠢得无以复加地破坏了莎氏的脸颊、眼睛、眉毛、头发、他往常穿的服饰等的色彩——不论多么不尽善尽美，这一切是我们能占有的、仅存的、关于莎士比亚的、让人好奇而又不可小视的组成部分的最真实见证。他们把他的周身覆上了一层白色涂料。如果我是沃威克郡的地方治安官，我会把出主意的人和教堂司事，一并钉上足枷，按一对爱管闲事、亵渎神灵的骗子重治其罪。
我想，我眼见到他们在搞破坏——这帮自以为是的捣蛋恶鬼。
如果我要说，我们的有些诗人的名号听上去比莎士比亚或弥尔顿更有妙韵，更为悦耳——至少对我的耳朵是这样——会有人认为我怪诞吗？可能是因为莎士比亚和弥尔顿的名字陈旧俗滥，成为寻常话语里的寻常之谈，而最美妙的名字，一旦提及便会幽香袭面，他们是克提？马洛、德雷顿、霍桑登的德拉蒙和考莱。
什么时间读书，什么地方读书，在很大程度上决定着你读什么书，在晚餐就绪前的、等得焦躁无聊的五六分钟内，谁会想起要拿起《仙后》或一本安德鲁斯主教的布道辞来读？
读弥尔顿需要配上庄重优雅的音乐，乐声响起，你才能进入他的境界，但弥尔顿有自己的音乐，听他的音乐的人，须怀着驯顺虔敬之心，洗耳恭听。
冬夜——世界被关在门外——用不着什么仪典客套，平和高贵的莎士比亚走来了，每逢这样的时节，应该读《暴风雨》或他自己讲的《冬天的故事》。
这两位诗人，你免不了要高声诵读——读给你自己听，或者（事有凑巧）读给另外某个人听。听者多于两个人——它便庸俗，沦落成为朗读会。
应时应事而赶写的只激起人们短暂兴趣的书籍，仅骋目扫读即可，亦忌读出声。即便是现代小说中的优秀之作，一旦让人家读给我听，便不由自主感觉大煞风景。
报纸如果读出声就让人难以忍受，在某些银行的办公间形成了这种规矩（为了节省个人的许多时间），由其中一个职员——学问水平最高者——开始朗读《泰晤士报》或《记事报》，为了大家的便利，高声诵读报纸的全部内容。用尽所有的肺活量和演说技巧，效果只是乏味。在理发店和酒馆里，一个人站起身来读出一段，把它当成自己的发现而与人交流，另一位紧随其后，献上他的选段，就这样，把整张报纸的全部内容，最终零零散散地传播给众人。不常读书的人阅读缓慢，如果不采用这样的办法，这帮人里面，没有哪位会把整个报纸的内容全部览遍。
报纸总是在激起好奇，但读过之后，没有哪一个人放下报纸而不甚感失望。
在南都宾馆，那位一身黑装的绅士，手拿报纸，读得多么专注、久长！当听到店小二扯着嗓子叫个不住，“先生，《记事报》到了”，我就厌烦。
入夜，走进一家小客栈，点好你的晚餐，发现在临窗的座位上，前面光顾过的某位粗心大意的客人，说不清是在啥时间落下几本杂志——是三两号过期的《城乡杂志》，里面登载着幽期密约的逗乐照片——“皇室情人和某G太太”、“柏拉图式的结合和老风流”，以及诸如此类的花边旧闻闲说，还有什么比这样的发现更开心呢？那种场合，那种时刻，你愿意将它换成更高品位的书吗？
可怜的托宾近来失明了，他不因为读不成影响重大的那些类型的巨著而感到十分惋惜——《失乐园》或《考玛斯》这类书，他可以让人读给他听，然而他失去了用自己的眼睛飞掠一本杂志或一本轻松小册子的乐趣。
我不怕独自踽踽，在教堂里庄严肃穆的走廊上，阅读《老实人》
而被人家逮个正着。
我记得的最离奇的惊异经历，莫过于曾有一次被瞥见——是被一位熟识的小家碧玉——我逍遥自在地躺在报春花山的（她的朝圣领地）芳草上阅读《帕美拉》。书中倒也没什么让一个男人一旦被人撞见便感到羞耻难当的地方，但当她在我身边坐下来，看来是决意要与我结伴阅读时，我则非常希望那是一本别的什么书。我们客客气气一起读过了几页，而后，她发现作者与她自己不十分对味，就站起身来离我而去。可敬可爱的喜欢追根溯源的人，我把问题留给你去思索，在这场窘境中，感觉到羞耻的（因为我俩中间肯定有一位）会是翩翩仙子，还是多情少年，从我这里你永远探听不到这个秘密。
我算不得是一个户外阅读的极力支持者，那样，我的精神集中不到阅读。我认识一位一神教派的牧师，人们通常见他在早晨十点与十一点之间，登上斯诺山堡（那时候还没有斯金纳大街）研读拉德纳的一卷。我认为我自己是达不到这样的置身世外的境界的，昔日我一直在崇敬他怎么做到茕然潜行，不问世俗。偶遇脚夫的绳结或盛面包的竹篮，他又弄不明白是什么意思，这会迅速地将我所懂得的神学知识放飞到九霄云外，会让我陷入一种比漠然于五项要旨更有过之而无不及的状态。
有一个马路读者阶层，每当想起他们，我就免不了要动情——可怜的人们没有足够的钱买书或租书，就从开放的书摊上偷来一点学问——书老板瞪着苛责的眼睛，一直向他们倾泄着忌愤的目光，思量着他们什么时候才能把书放下。他们则机智地与老板周旋，读一页是一页，时刻在预计着老板什么时候会横插进其禁令，但又无法抵挡纵情恣意读书的满足，他们是在“攫取一种担惊受怕的喜悦”。
马丁？B就这样一天读一点，读完了《克拉丽萨》两大卷，这时候，书商问他是否打算买那部著作，这便等于朝他的甚值称道的抱负浇下了凉水（这是他小时候的事）。马丁声称，在他一生中的任何时期，都没有得到过他从那些提心吊胆的攫取中所得到的一半的读书满足。我们这个时代，有一位古怪的女诗人，写了两阕动人心弦却朴实无华的诗行，就这个主题作了一番说教：
我眼见一个孩子睁着渴望的明眸，在书摊旁翻开一本书，贪婪地，他要吞下书的全部；这当儿，摊主看到了孩子读书这一幕，很快我听见他冲孩子大声疾呼，“这位先生你从来不买书，因而你没有资格阅读。”
叹口气，孩子慢慢地离去，他多希望，从来没有人教他读书写字，那样这小气鬼的书就不在他的需要里。
需要，数不胜数，那是穷人的凄苦，富人们从来不为这些生恼惹气。
我不久后又认识了另外一个孩子，看样子，他好像饥无所食，至少在那个当天他没弄到什么可吃——他只能看着冰冷的肉，在酒馆的橱里喷着香气。
我想这孩子的遭际必定更加悲戚，身无分文，就这样渴望，就这样忍饥，精心调制的上好的肉，充斥眼目。
莫叹离奇，如果他希望自己从来没学会吃五谷。
