一
在人类诞生前,不知有多少河流已经诞生。臂弯一样的河流,它们天生就会拥抱,拥抱土地,拥抱人类的诞生。
可以说,人类诞生的历史,就是一部河流文化史。那些傍河而居的人,因有了河流而繁衍生息。
第一次捧起河水的人,一定是最幸福的人,他会连续地捧起,或者他会直接俯下身来,牛一般狂饮河水。河水就这样照出了他的脸,他觉得这一脉好水好像是为他而存在似的。
炊烟和婴啼,鸡鸣和犬吠,这一切都因为河流的存在而活了起来。
把河水灌到水桶挑到家中,这样的担负多么郑重;把河水装到瓦罐顶在头上,这样的顶戴多么神圣。
谁能有河流悠远呢?在无数生命消去之后,河流仍然不知疲惫,一路前行。
好像是地球上的卧蚕在吐着不尽的蚕丝,而天空好像在给它喂养着神奇的桑叶;好像是一根根长长的青藤,而村落和城市就是藤上的瓜。河流无时无刻不在丰富着我们的想象,无时无刻不在喂养着我们的思想。
二
那个感叹“逝者如斯夫,不舍昼夜”的人,他的双脚曾怎样踏上了岸草,他的望眼曾怎样望穿秋水,他的内心曾有着怎样的紧迫和不安。
那个望长江天际流的人,把友情的余韵留在了河岸上,那条大河也成了永远的牵念。
那个感叹“天地一沙鸥”的人,如何把河流看到了自己的命运里?他的生命最后终止于一条破船上,终止于千言难尽的风波里。
那个同情琵琶女悲苦命运的人,泪水哪里只是湿透青衫,它还湿透了后世的感慨。
那个“独钓寒江雪”的人,把怎样的孤傲留给了我们的远望?
那个歌“大江东去”的人,又如何将一樽清酒酹江月?豪迈和忧伤如何统一于一首词中,那复杂的情感需要破译。
那个写《黑人谈河流》的诗人,写出了“我的灵魂变得像河流一般深邃”的诗句,这样的深邃足以让我们骄傲。
那个画伏尔加河上纤夫的人,是否感觉纤绳都深深地勒进了自己的皮肉?理解了自己的喘息,就理解了世上许许多多的喘息;理解了荒岸上的那些足迹,就像理解了自己的足迹。
那个歌咏顿河的人,他说“许多河流把你看作光荣的兄弟”,那热爱的情感融进了顿河的波涛之中。
那个写《静静的顿河》的人,理解了无数人的眼泪,所以顿河里眼泪和浪花一起翻滚。
古今中外的文人墨客,让太多的河流从笔下流出,那河突破了地域的界限,流进了无数的心间。
三
当河流沿着自己的轨道前行,人类的脚步也变得匆忙,无意中人类模仿了河流,一定意义上说,人类与河流似乎可互为诠释者。
再也没有什么像河流一样如此牵系人类的命运,再也没有什么像河流一样让地球变得情深意长。
河流里有着历史强劲的韧带,河流里有着时代深沉的呼吸,河流里有澎湃的心音,河流里也一定有着我们不知道的秘密。
我们不断地打鱼,但鱼总是绵绵不绝。
当生命沉入流水,怎能说那是河流的错。当传说中的女妖在月光笼罩的河面上舞蹈,我们听闻了人生风一样不绝如缕的悲歌,那悲歌就是女妖的飘带。
河流的深浅,河流的清澈和浑浊,河流的狭窄和开阔,河流的郁闷和豁达,就这样统一于一条河流的命运里。
顽韧的河流从不说自己顽韧,有智慧的河流从不说自己有智慧,河流的沉默成就了自己的深沉,好像它们什么都知道,就是不愿意明示。
河流的表达是独特的,它们用漩涡表示情结,用漩涡总结过程,用耳轮般的漩涡表示倾听,用陀螺般的漩涡表示思索……河流真的是可圈可点啊!
河流的朋友圈没有浮躁,它们知道走到了一定的里程才可能相会,所以它们耐得住行走时的孤独和寂寞。它们牵手,进而深深地融合,因而有了不尽的力量。
河流的融合是同道的融合,不是一时间心血来潮的融合;河流的融合是发自内心的融合,是生命追寻的必然结果。当生命相互吸引,距离早已不是问题,伟大的苦恋成就了伟大的融合,伟大的融合成就了伟大的世界。
河流有自己的流速,它们的奔赴是伟大的奔赴!由于外力的作用,它们也有控制不住自己的时候,但这样的时候毕竟是短暂的。
河流的沉稳容易被忽略,因为我们注意到的常常是它们的奔涌。河流浪花的跳跃没有捷径,也不幻想捷径。
河流没有闲扯的工夫,它们有孤独寂寞,但并不百无聊赖。
河流从不邀赏,但却得到了无数的赞美;河流从不邀谁来投票,但舟舸就是最有说服力的倾心。
沉郁而豪迈的河流,善于廓清和沉淀的河流,水落石出而又水涨船高的河流,映出徘徊的云朵而又映出坚定的山影的河流,漂过朽木也漂过我们梦想的河流。
风的熨斗再也熨不平的河流,鸟的长喙再也探不尽的河流,桥的腰身永远谦恭跨越的河流,垂柳的丝绦也留不住分分秒秒的河流……
连搓衣板都像在模仿波纹,那是凝固了的波纹;连我们在河水里洗过的衣服上的褶皱都像波纹,那波纹像是对河水的回忆;连我们额头的皱纹都像波纹,这是我们的思想在大脑里游动而显现出的痕迹;连我们歌唱的颤音都像波纹,有一种扩散开来的余韵……人与河流的联系似乎无处不在。
我们寻找河流,我们甚至说不清是为了什么,是为河流,还是为我们自己?我们把河流引进自己的生命,河流也把启悟点化在我们越来越远的路途中。我们与河流有着天然的默契,只需要一个眼神。
除了爱河流本身,我们还爱河流边上的树木,我希望那是对河流地位的巩固,也是对我们人生生态的巩固。
无论是东岸还是西岸,无论是南岸还是北岸,河流造成的距离感总让人生到达的愿望变得强烈,总让舟与桥的愿望变得迫切,总让人类的想象弥漫在朝晖和暮霭中。
四
那些远离人烟的河流,虽说有孤独寂寞之感,却多了不受伤害的幸运。
我希望世界上有太多这样的河流,它们在荒草和树木的掩映之中,在落霞与朝云的笼罩里。
世界上太多的河流负载太多太多,但它们最不该负载的就是不干净的罪名。是谁让它们不干净的?是谁表面上忏悔,暗地里仍然向河里排污?首先是那些短视而不干净的思想决定了一些河流的命运。
在这个日益重视利益的时代,我们该如何对得起河流?
是谁使河道淤塞了?是谁使河流变窄,而在本是河道的地方盖起了楼房?是谁使河岸毁坏了?是谁在打着河流的主意,在搞所谓的开发?
河流只有以本来的面目示人,它们才称得上真正的河流。
河流本是我们生命的图腾,它们是不该被侵犯的呀!
五
如果在一条河面前站立,谁能看出自己目光的短浅?
如果在一条河前蹲下来,谁会掬起一捧水,怀想河流的恩德?
崇敬河流,寻找河流,回想河流,谁的眼里这样热切?谁的脚步这样匆遽?谁的心头有了永远的寄托?
日出东岸,月落西江。霜冷长河,寒凝波浪。
谁的灵魂是河流的一部分?