我讲的这个福州，不是福建省会福州市，但是与福州市有密切的关系，这个福州是我的初中同学，我们在一起同桌学习两年，他是初一第一学期开学的那天分到我们班上的。他比我大一岁，处处呵护着我，帮助我，我们情同手足，建立了深厚的感情。福州的父亲是山东人，抗日战争时期参军打鬼子，解放战争参加过著名的莱芜战役、泰安战役、孟良崮战役、济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役，后进军福建，一直打到厦门，后来部队驻扎在福州市，准备参加解放台湾的战斗。他和哥哥是孪生兄弟，出生那天正好是建国十周年国庆节，为此，父亲为兄弟俩取名国庆和福州。福州的父亲转业到地方上从事国防三线建设，先到赣中山区。不久，他父亲又来到赣西北山区工作。
初中毕业后，福州到离家三十里外的茅坪村下乡务农，当了一名知识青年。我则继续高中学业，期间我们也经常小聚，相互了解对方的情况，他在知青点劳动，很辛苦，有时吃不饱饭，人瘦了不少，也晒黑许多，但是他的身体强壮了许多，人也显得格外精神。高二那年，我投笔从戎来到福建前线当兵，一直与福州保持着书信联系，增进友谊。
真是无巧不成书，第二年春天，福州与他孪生兄弟一起应征入伍来到福建当兵，部队在福州市西北郊，他们的营区就是父亲过去军部所在地，他们来到了出生地，来到了父亲曾经战斗生活过的地方，继承父辈的事业，福州当兵不到半年就得到嘉奖。我收到他的来信真是高兴极了，现在我们是同一个战壕里的战友了。福州参军后勤快、机灵、热情，给战友和连首长留下了深刻的印象，不久就被抽调到二营部当了通讯员。我在闽南的晋江，两地相距两百多公里，无缘见面，我很想念福州。
1979年1月，我报名上前线，被分配到位于福州市南郊的部队，并随部队奔赴西南前线，参加了对越自卫反击战。
福州所在的部队也接到了开赴前线的战斗命令，正当他们准备开拔的时候，接到命令：西南战事接近尾声，行动取消。福州太失望了，他摩拳擦掌，就盼着上战场，这下心彻底凉了。
半年后，我们部队从南疆前线班师凯旋回到福州市南郊，这时我与福州相距一百公里，可是依然无法相见。我们依旧保持着联系，书信不断。
秋天的时候，我在去福州市出公差的时候，请假去看了他。见面的时候我俩紧紧拥抱，合影留念。我在他营部住了一宿，与他挤在一张床上，那天夜里，我们一直聊天到天亮，他要我详细介绍部队打仗的情况，我们谈得很高兴，真是开心极了。
1980年春天，在一次实弹演习中，福州向营长请缨，要求把最危险的战斗任务交给他，营长不同意，他再三请求，营长犹豫了一下，最终答应。不幸的事情发生了，福州中弹身负重伤，经军区总医院全力抢救，终因伤势太重去世。福州牺牲后，父亲来到他中弹的地方，俨然一个老兵在查看着前沿阵地，没有任何的责备。倒是营长很自责，还是福州的老父亲耐心做营长的工作，老父亲讲：“当兵就是为了报效国家，流血牺牲是常事，不要放在心上，你们安心继续搞好训练，我们不能给部队添麻烦，明天就回去。”
将门虎子，佳话传世。
前几年，我写了一篇散文《怀念福州》，纪念我的小伙伴，我的好战友，福州。在我心中，福州没有死，他永远活着。
福州从起点出发，做学生，努力学习文化知识茁壮成长；当农民，汗洒火热土地接受贫下中农再教育；来到军营，一个新的起点，实现军人报效国家的梦想，最终将起点当作了终点。刚满二十岁，多么短暂的生命，却迸发出无限的光和热。
人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。福州的死重于泰山。
（1999年秋天写于深圳）
