登陆注册
14805300000009

第9章 军事文艺评论和研究(7)

最后,作者通过对王安石、司马光、苏东坡这宋朝三杰形象的出色描画,体现了对中国传统知识分子精神世界的深刻洞察。对于熙宁变法及主导者王安石,千年来一直争议不断,仁者见仁,智者见智。清之前的儒家正统的史学家们对其多持否定态度,有的甚至把北宋灭亡的责任归罪于变法。宋朝的守旧派就用“大奸似忠、大诈似信、外示朴野、中藏奸诈”这样恶毒的语言施以攻击。近代作家林语堂说:“王安石是个怪人,思想人品都异乎寻常。徒有基督救世之心,而无圆通机智处人治事之术,除去与他自己本人之外,与天下人无可以相处。是一个不实际的理想主义者。”(《苏东坡传》,群言出版社,第49—50页)但近代以来,却不乏对王安石大加赞赏的著名人物。革命导师列宁称他是11世纪最伟大的改革家。美国副总统华莱士借鉴王安石的“青苗法”,使美国的农业大获发展。作为晚清“戊戌变法”、“百日维新”的倡导和亲历者之一的梁启超,与主张“闲适”人生观的林语堂诣趣大相径庭,专门为王安石立传,大加称赞:“其德量汪然若千顷之陂,其气节岳然若万仞之壁,其学术集九流之粹,其文章起八代之衰,其所设施之事功,适应时代之要求而救其弊,其良法美意,往往传诸今日莫之能废……”

颜廷瑞相当客观地融会贯通了历史上对王安石的不同评价,在小说中进行了浓墨重彩的勾画和现实主义描写。对王安石“仰不愧于天,俯不怍于人”,“天命不足畏、人言不足恤、祖宗之法不足用”的大无畏进取精神进行了淋漓尽致的抒写和充分的细节铺排渲染。其中特别令人印象深刻的,是持不同政见的司马光、苏轼与王安石之间的交往几十年,不失政争、碰撞、交锋,却又惺惺相惜,彼此保护与安慰。展现了古代士大夫特殊的人格操守和高尚情怀。乌台诗案中苏轼身陷囹圄,王安石大义伸出援手,苏轼晚年江陵访晤王安石等情节可以说感人至深。尤其是在王安石死后,司马光、苏轼都对他的人品学问给予很高的评价,出人意料又在情理之中。作者努力用客观描述的方式拂去封建道统蒙在王安石脸上的污垢,使我们看到了一个大义凛然、胸怀大志、品格高洁、意志坚定、不屈不挠并富于才情的古代改革家的形象。

小说对以司马光和苏轼为代表的上层知识分子群像的描写也是非常成功的。宋朝对知识分子比较优待,这与太祖赵匡胤的“勒石三戒”不杀士大夫的早年约定有关。从司马光、苏轼等大批官员的命运起伏跌宕可以看出,皇帝往往用贬谪外放作为对官员的惩罚,而鲜见酷刑和杀戮。神宗赵顼对苏轼乌台诗案的处理,让我们为宋朝知识分子感到庆幸。台湾学者柏杨说宋朝是“士大夫的乐园”,看来并不过分。由于有了“不杀”的底线,朝廷上大臣们一般还是敢于直言的。由此,小说中关于若干场朝廷之上群臣争执辩论的场面,绘声绘色,相当令人震撼。官员们互相关系的描写也精微巧妙,皇权下文人们不同性格和命运际遇的状写更是丰富多彩,引人入胜。我们看到,官员们为宦生涯的频繁迁徙相当辛苦,往往一个任命还未到位,新任命又来了,与前朝64岁的范仲淹死在去颍州赴任的路上几乎差不多,苏轼的贬谪之路的多变、漫长和遥远,地域跨度之大,在交通极不发达的古代,简直难以想象。然而,祸兮福兮?这一切又恰恰玉成了有宋一代文学艺术和儒家学术的繁荣和发展。贬谪密州、黄州之旅,催生了苏轼最有代表性的作品。宦海沉浮,伤感贬途,也造就了王安石、司马光等一大批文人的诗词歌赋上的成就斐然,这在书中有着非常充分的引用和描写。

在成功描绘北宋朝文学艺术繁荣景象的同时,小说对儒家学理的专家甚至是集大成者(如程氏兄弟和后来的朱熹等等)的形象也同样有所涉猎和塑造,而这一点,是我以前未能引起足够重视的。85岁的旅美华人历史学家、新著《说中国》的作者许倬云指出,宋朝的军事衰败和儒家的结晶化是两大特点。他认为“宋朝最大的毛病是把儒家思想僵化成一套形而上学。迂腐的儒者到后来只记得教条,从读书到生活,中间是隔开的。这个对中国是相当不幸的事情”。用这个判断再去品读颜廷瑞的《汴京风骚》中上层知识分子的所作所为及各种殊途同归的结局,应该是相当恰如其分、中肯到位的,大宋王朝实在是不配有更好的命运。两个相距遥远、互不相识的同龄耄耋老人,竟然在这个问题上洞见一致,英雄所见略同,让人不得不相信文化和缘分的神秘力量。他们目前仍在各自领域里勤奋耕耘,期待他们都有更好的作品问世。

2015年6月23日于京华

绝代风华武陵红

——蜀虎《武陵的红》再版序

蜀虎(周春生)同志是全国公安系统的知名作家,著作颇丰,著有《红枫林》《灵物》《酒脸》等小说作品,还有《蜀虎踪迹》《积跬斋学步集》《积跬斋走步集》等散文诗歌作品。我与他相识多年,却从来没有为他写过一行文字。此次,他于2007年中国人民解放军建军80周年之际出版的长篇小说《武陵的红》(作家出版社出版)由中国青年出版社再版,嘱我写序,给了我一个“新账老账一起还”的机会,也使我可以再次认真品读他的作品,全面了解他的创作成果,也祝贺他的“武陵红”又获“新生”。2016年,是中国共产党成立95周年,又是中国工农红军长征胜利80周年,2017年还是中国人民解放军建军90周年,其书再版的意义不言而喻。同时,我也为中青社的眼光和决心而由衷地“点赞”。

“红”的意义

新中国是由共产党所领导的武装夺取政权的革命所催生的,这理所当然地成为我国当代文学艺术创作永恒的主题。在当年的苏区,人们把暴动和革命的事情叫作“闹红”。“红”被冠以动词“闹”字,仿佛被赋予了生命,一下子生动形象起来。不仅有“正月十五闹元宵”的热闹,还有“天翻地覆慨而慷”的豪迈,更有“为有牺牲多壮志”的惨烈。于是,在毛泽东的笔下就有了“万木霜天红烂漫”、“赣水那边红一角”、“红旗越过汀江”、“风展红旗如画”、“红旗漫卷西风”等一系列红色诗篇。于是,“红”成了革命的代名词:共产党领导的军队叫红军,中共中央理论刊物叫《红旗》,中国工农红军的报纸叫《红星报》,中央苏区的通讯社叫红色中华通讯社……于是,人民的政权有了自己的颜色:当年的苏区也叫红区,新中国的国旗是五星红旗,外国人称我国是“红色中国”……红色成为这个国家永恒的正宗和象征。

从这个意义上说,《武陵的红》传承并张扬了这种天经地义的红色基因。在当前意识形态多元,主流浊水并存,一些境内外居心叵测者千方百计对“红色”污名化的情态下,很坚定地独树一帜,值得肯定。不仅如此,更可贵的是,该书把“闹红”具体化故事化为贺龙与任弼时等领导推动的川鄂湘黔边区苏维埃政权创建的过程。历史在这一过程中,不仅是生动形象可观可感的,而且被赋予理性的解释。这场颇具声势的“闹红”运动,对于缓解中央红军被围剿的压力有着重大的战略意义,迫使蒋介石抽调20个师回撤、形成首尾难顾之势,给中央红军主力以喘息之机,而且还使改变中国革命历史命运的遵义会议得以召开,可谓功莫大焉。

蜀虎并不讳言,他的这部长篇是建立在“逸闻”的基础之上,而逸闻正是相对正史而言的,同时又是正史所不可或缺的。通过这些因红军的到来而生发出来的传奇和逸闻,作者力图“对武陵山区政治、经济、文化、民风民俗、思维观念、人际关系和各种力量重新组合的冲击、影响和改变”作出生动形象的描述,客观上对正史进行“补充和完善”。这个任务并不轻松,既要立足于特定时期武陵山区这样特定的地域,同时还需要在更广阔的历史背景上状绘各种各样形形色色的人物,结构故事,精心设计冲突,完成自己对这段红色历史的文学责任和历史使命。应该说,这个任务他完成得不错,受到许多业内人士和专家的认可。

日前看到了一部题为《蒋介石的台湾岁月》的电视纪录片,纠结于老蒋心头几十年的一个核心问题,就是几百万装备精良的军队怎么就一败涂地在毛泽东领导的“土八路”手下?其实,蜀虎的这部小说便已经给出了答案。从国民党的中央军里的派系林立、争权夺利、腐败处处,到特务遍布、指鹿为马、无法无天;从川军刘湘手下的团长谢质中的横行,到特务处长欧廷献的霸道;从大土豪冉蝎子、杨卓之的巧取,到土财主陈化龙、安荣周的豪夺;从反派的灵魂人物张云梯、渝州无常、六指金刚的阴谋,到“大哥”领导下的酉河七怪、崆峒八鬼的诡计……他们的种种恶行早已导致民怨沸腾、民心失尽。政权以此为基础并到了这种地步,用恩格斯的话来说,肯定“不配有更好的命运”。而中国共产党的诞生,恰恰是顺应了民意,符合了潮流。这部小说多次出现的“打土豪、分田地”,“成立革命委员会”的情节场景描写,再一次契合了“为最广大的人民群众谋利益才能获得人民群众真心拥护”的颠扑不破的真理,同时也生动展示了红色革命的绝代风华。

“龙”的传承

有意思的是,上述理念不是由小说家说出来的,而是由小说人物故事场面中自然流露出来的。从湘西大山里走出来的贺龙,本身就是红军队伍中的一位传奇人物。他两把菜刀闹革命的故事被写进了小学课本,一代又一代人耳熟能详,但他在武陵山区所经历的这些传奇故事,就并不为许多人所了解。更何况,贺龙在新中国成立之后特别是在“文革”中死于非命的惨痛经历,已经事隔整整半个世纪,我们不希望善良的人们将贺龙完整的形象日益模糊起来,甚至淡忘下去。从这个意义上说,蜀虎的这部长篇小说,把贺龙元帅革命生涯中的一段鲜为人知的故事呈现给今天的读者,具有相当特殊的积极意义。

很多读者都注意到,贺龙作为书中的一号人物,竟然是在全书2/3篇幅之后方才登场露面。然而,四大寨主以及纯朴厚道的广大山民们的街谈巷议,猜疑期盼,早已经把人心的向背以及贺龙的形象烘托得纷纷扬扬,浊清可见。他第一次出场,是以壮着胆子回家探听虚实的骧家寨开绸布店掌柜麻纱二的观察角度呈现的:先是站岗的士兵们“一个个脸上还挂着笑”,麻纱二获准进院后,看到的是“一个蓄着浓密‘一字胡’的魁梧壮汉,飞舞着斧头在劈柴火”。然后是壮汉友好亲热地问询对话,并吩咐端来饭菜给麻纱二吃,同时让他帮助打消山民们对红军的顾虑和误传,说明真相,最后才是“我贺龙说话算数!”的宣言——“啊!眼前这个壮汉就是贺龙!”至此,小说完成了贺龙形象从“呼之欲出”到“精彩登场”的全过程。这种“引而不发”、“千呼万唤”,与其说这是小说的叙述技巧,不如说是历史的必然和真实。贺龙的形象虽然在书中着墨不多,但仍然是光彩照人,生动感人。除了对人民和蔼亲切,对敌人果敢凶悍的性格辩证统一之外,贺龙形象还具备了胸怀宽广、大局在握、正义公平、执法无私等领袖人物所具备的性格特征。更难得的是,贺龙作为无产阶级革命家、政治家、军事家,不仅大公无私,大义灭亲,“挥泪斩马谡”(1929年3月,他曾下令处决了屡犯军纪、违犯战时军令并试图逃跑的自己的亲戚同时又是部下的旅长谷志龙),而且还有历代造反起事的草莽英雄们所不具备的政治清醒:“有老百姓的支持,我就是一条活龙;离开老百姓的支持,我就是一条旱地里的泥鳅。”此话既可以视为贺龙的夫子自道,亦可以看成是他的历史自觉。由此推彼,与贺龙同样,每一位无产阶级革命家都是在历史的风云际会和严酷的战争烈火中,通过不断觉悟升华冶炼出来的,该书对此作出了最好的诠释。

如果把贺龙比作一条革命事业的“真龙”,那么四大寨主之一的骧家寨主的长子骧龙,则可以将其比喻为代表着武陵山人民群众正义力量的“草龙”、“土龙”。贺龙本人是把此二龙相提并论的。并不止一次地宣布“二龙即将会合”。可见对自己与“草龙”、“土龙”的会合是多么的看重!骧龙作为骧家寨主的主要传人,既是武陵大侠,又是武陵山区“神兵”、“联英会”的盟主,是作者作为“双龙”来重点塑造的英雄人物。在山民们的心目中,他是“要吃海椒不怕辣,要当红军不怕杀”的汉子;在红军眼里,他是赤卫队的天然领袖。他在红军需要时率领千人驰援,其侠肝义胆、勇武智谋,自不必说,更可贵的是他的理想高蹈、人生境界均非传统草莽领袖所可比拟,是那种向往金戈铁马的人生辉煌,拒绝庸俗委琐的能够“自觉自悟”的新型武陵一代,从而赋予小说正面代表人物以深厚的时代内涵。

同类推荐
  • 中国文化性格

    中国文化性格

    本书选取了燕赵、三秦、三晋、齐鲁、吴越、荆楚、巴蜀、滇云、岭南、青藏、闽南等十一个文化生态群体,撷取了各地的民俗民情、地方风物、饮食、建筑、文化名人等历史沿革,力图在具有典型性和代表性的区域文化上,构建一个清晰的文化性格脉络。同一般的人文文化书相比,本书内容广泛,不仅停留在对风俗人情的简单介绍上,而且是从“文化性格”上重新审视中国文化,对中华文明的一个深入思考。
  • 不舍论语

    不舍论语

    《不舍论语》是作者重温《论语》的心得笔记。其书取朱熹《论语集注》、黎靖德《朱子语类》、杨树达《论语疏证》,偶及其馀,系以宋学为宗,兼摄汉学,并重经史。每条释读仅二百馀言,却深入浅出,高妙隽雅,与《论语》原文一样值得细细品味。
  • 美国精神的封闭(人文与社会译丛)

    美国精神的封闭(人文与社会译丛)

    本书论证现代民主的起源,品评马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭等启蒙思想家的意图及其得失,考察当代美国心智与德国思想之间的联系,批判20世纪60年代以来美国社会盛行的虚无主义及文化相对主义,揭示出民主政治之下高等教育的危机。
  • 江中月:长江流域中秋文化研究

    江中月:长江流域中秋文化研究

    本书将田野调查与文献研究相结合,对长江流域中秋节的历史形态与当代存续状态之间的内在逻辑进行详细分析。团圆安康是中国社会亘古不变的主题,这种愿望在中秋节中体现得尤其明显。人们将许多的感情与希冀积聚在这一节日中,它的意义被人们不断丰富。中秋节最初是个祭祀月神的日子,其后演变成玩乐赏月的节日,后来被赋予了更多的文化因素,如诗歌、戏剧、传说以及各种民间文化活动,从而成为中华民族文化的重要象征。
  • 忍者

    忍者

    在今日,忍者(NINJA)与寿司(SUSHI)、艺妓(GEISHA)一样,已经成为国际通用语。在西方人的眼中,忍者属于神秘的东方文化,可与欧洲中世纪的骑士、黑暗时代的巫师、十六世纪的吸血鬼相提并论,而比起骑士的豪情、巫师的邪气、吸血鬼的阴冷,忍者则显得更为冷峻、敏锐而诡异。
热门推荐
  • 天使联盟之龙王神力

    天使联盟之龙王神力

    群号:708677859天使联盟:组合神器,诞生于人类阵营伊始,消散于人类最辉煌的时刻。属性:攻击、防御、魔力、法力各加30点。附加功能:允许光明阵营所有种族在混合行动时不受士气惩罚,包括己方城镇和关卡要塞的守卫;始终为神器持有者及其战士附加终极“祈祷”效果,且该效果无法驱散;每周获得一只大天使的效忠。
  • 百鬼茶楼

    百鬼茶楼

    百鬼茶楼,它年代久远、见证了百鬼的悲欢离合,我因被恶鬼缠身和它结上不解之缘,从此走上一条不能回头的鬼道。一杯茶一个故事,一盏灯点一条路,你且慢慢喝茶,听我细说故事。
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 我真想混吃等死

    我真想混吃等死

    穿越是好事,可以让一个普通人充分享受作弊的快感。郑在爽却和别的穿越者不一样,“我就想安安心心的在新的世界中当条混吃等死的咸鱼,可新世界的人怎么那么不讲道理啊!客气点!你们不要强迫我作弊!!”“有道是:天下逼气共八斗,我独占一石,你们这些土著还我欠两斗!这是你们逼我的!”
  • 无上神境

    无上神境

    【本书不容错过】“总有一天,我要站在这个世界的巅峰!”十岁的时候,林峰便暗下决心,当他二十岁时,便踏足圣阶,震惊大陆!但是,当他踏足圣阶才发现,这并不是终点……
  • 弥勒菩萨所问经论

    弥勒菩萨所问经论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 农夫的小娇妻

    农夫的小娇妻

    现代小记者萧时雨因一场意外穿越到天宁国。嫁给了李家村的农夫李大山,两夫妻白手起家,日子是越过越红火。谁料萧时雨的身世之谜,手上凭空出现的镯子,以及避免不了的皇室争斗……看小小记者如何玩转异世,收获属于自己的幸福……
  • 哈佛所敬重的事业观(哈佛家训)

    哈佛所敬重的事业观(哈佛家训)

    高等教育发展的历史证明:大学的发展除了硬件设施条件做保障外,正确的教育理念是不可或缺的重要因素,哈佛大学在历年的大学评比中均名列前茅,而其中的一个重要原因就是它具有的正确的、先进的教育理念。由哈佛学院时代沿用至今的哈佛大学的校徽上用拉丁文写着verites字样,意为真理,追求真理一直是哈佛大学的校训,它即是衡量和判断学校教育发展方向的重要尺度,也是哈佛大学的核心教育理念。一个人对职业抱什么样的态度将从根本上影响着他做事的目的和热情,也决定着他能否有效地发挥出他的所学和所能。让每一个读过这本书的人都俨然是哈佛校外的哈佛人,这也是我们编译这本书的真正目的。
  • 我最想要的智慧成功书

    我最想要的智慧成功书

    希拉里是世界上少数极为成功的女人之一。从州长夫人到第一夫人,到国会参议员,到总统候选人,到国务卿,她走过的成功之路给予女人们很多启示。本书从塑造形象、调节心态、经营婚姻、成就事业、重视社交、珍惜亲情等方面,全面传达了希拉里用自身经历告诉我们的智慧成功箴言,告诉女人们如何用希拉里的方式去生活、走向成功。通过阅读此书,你会找到一条成为魅力与智慧并举、勇敢和幸运同兼的成功女性的捷径。
  • 进化神帝

    进化神帝

    天地异变,仙土降临人间。当人类拥有了一个又一个技能,全民进化的时代开始。我回到了灵气爆发前夜,抢人才,争资源,打妖兽,夺地盘……这一世,我很凶!前世的诸位大佬,今生只能在我脚下瑟瑟发抖!书友群:640085517欢迎加入!