登陆注册
14843000000005

第5章 孤独的托尔斯泰

1910年11月20日,在俄罗斯梁赞省偏僻的阿斯塔波沃火车站,一个留着长胡子的老头在这里因肺炎孤独地去世,他就是举世闻名托尔斯泰。

82岁的托尔斯泰为了逃避和妻子的纠纷,带着自己的小女儿和医生,从离莫斯科不远的家乡乘火车离开,准备去六百英里以外的诺沃切尔卡斯克,这段行程大约需要三十个小时。但是,火车走了50多英里,托尔斯泰就在车上病倒了。到了阿斯塔波沃火车站大家把托尔斯泰抬到车站站长家里抢救,很不幸,托尔斯泰很快去世了。托尔斯泰和妻子结婚48年,养育有13个子女,在世的时候已经名满天下,到了82岁还要离家出走,也许应验了他在名著《安娜·卡列尼娜》里面的第一句话:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”可见,无论一个人多么伟大,这句话都适合。

托尔斯泰是伟大的文学家和思想家,高尔基曾经说过“不知道托尔斯泰就不可能知道俄罗斯”。我们中国人对托尔斯泰也很熟悉,他的许多作品大都被翻译成中文,我们所熟知的有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等作品。而《安娜·卡列尼娜》里面那句关于家庭的名言,或者说是哲理在中国更是深入人心。

托尔斯泰的全名是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。他家是彼得大帝时代封的贵族,为世袭伯爵。俄罗斯沙皇时代的爵位制度很有趣,不像其它国家的爵位,父亲的爵位只能由一个儿子继承,其他儿子不能继承。俄罗斯的爵位是所有的儿子都有份,大概这个爵位不发俸禄吧,所以多了也没有关系。尽管列夫是家里的第四个孩子,上面还有三个哥哥,人们仍然管他叫托尔斯泰伯爵。

1828年,托尔斯泰出生在离莫斯科约200公里图拉省的雅斯纳亚·波里亚纳(俄语的意思是“明媚的林中空地”)庄园里。这个庄园是他母亲的嫁妆。属于家族的庄园有1700公顷,有森林、河流、湖泊、草地,风景十分优美。托尔斯泰一生82年的大部分时光都在这里度过。托尔斯泰两岁时母亲就去世了,九岁时父亲去世,从小由姑妈照料长大。说是他的姑母,其实是托尔斯泰的祖父母收养朋友的一个孤女。托尔斯泰的这个“姑妈”是个善良的女人,对托尔斯泰的一生影响十分大。俄国贵族都有为孩子请家庭教师的习惯,托尔斯泰家族也不例外,他们为小列夫请了家庭教师。旧时俄国的家庭教师不仅仅教书,对学生从生活到读书都照管。可以说托尔斯泰是在非常优裕的环境中长大。按理说,托尔斯泰在贵族优越的环境中长大,应该喜欢自己的环境,恰恰相反,我们在后面会看到,托尔斯泰一点都不喜欢贵族的生活,以至于最后要放弃自己的一切。与所处的社会思想格格不入,而关切人类的进步、穷苦阶层的生活改善,这可能就是托尔斯泰一生思想孤独的主要原因。100多年后的今天,我们欣喜地看到,托尔斯泰当年追求的人类平等、自由已经成为全世界的共识。

1844年,16岁的托尔斯泰进入喀山大学东方语言系学习。

喀山大学是俄罗斯最古老和最有名的大学之一,我们所熟知的列宁也在这所大学读过书。读了一年,由于成绩不好要留级,托尔斯泰不愿意留级,第二年就转到法律系。在法律系学习的第二年,托尔斯泰经常缺课,所以在学期考试时各门功课的成绩都很坏。1847年,没有等到毕业考试,托尔斯泰就退学了。不要以为托尔斯泰退学是厌恶学校或者是为了自己的理想,托尔斯泰的退学是迫不得已。没有毕业和得到学位,曾经使他感到非常烦恼和失望。在喀山大学时,托尔斯泰虽然不好好学习,但是他思想活跃,大量阅读,涉猎甚广。卢梭、孟德斯鸠等资产阶级启蒙思想对他的影响极大,他的思想开始发生转变,喜欢资产阶级的自由和平等观念,开始反对当时还在俄国实行的农奴制。

退学回到故乡雅斯纳亚·波里亚纳庄园后,他在自己领地尝试改革农奴制,设想了一个改革庄园的计划,并且尝试为农民开办学校教育他们。他到庄园五个村子中最穷苦的一个村子,给贫苦的农民送茅草、修房子,但是农奴们却表示不理解,不欢迎。

可见要改变传统是多么不容易的事情,一个时代的既得利益者不喜欢,就连时代的受害者都表示怀疑,托尔斯泰的改革当然失败了。这些改革在他后来的小说《一个地主的早晨》中都反映出来。

1851年托尔斯泰到他哥哥尼古拉所在的军队当了一名下级军官,在高加索一带参加了和鞑靼靼人的战斗。1854-1855年参加了对土耳其的克里米亚战争。战争中他看到上流社会的腐化、冒领战功;贫苦出身的士兵克尽职守、保卫国家。几年的军旅生活使他进一步看清了俄国封建农奴制度的腐朽,也为他后来的巨著《战争与和平》中生动真实地描写战争场面打下了基础。

托尔斯泰一辈子都在思索,他很早就开始了文学创作。1854年在彼得堡的《现代人》杂志上发表了自己的第一部小说《童年》,写一个六七岁的小孩在俄国家庭教师的管教下的生活,其中有小孩子的心理变化,孩子父亲和家庭教师的主仆关系,父亲对其他人的蛮横态度等等。后来他又发表了《少年》、《青年》,成为托尔斯泰自传题材的三部曲。从青年时代开始创作以后,托尔斯泰就没有停止过在写作,直到去世,一生有90卷文集出版。

1865年,《战争与和平》第一部发表,1869年完成;1875年,《安娜·卡列尼娜》最初几章发表,1877年完成;1899年完成《复活》。这三部巨著反映了俄罗斯十九世纪三个不同时期社会历史面貌,都是我们中国人所熟悉的,也是托尔斯泰的代表作。对托尔斯泰文学作品的评价甚多,我无法对他的作品作出什么别出心裁的评价,只想引用另外一个伟大的俄罗斯作家屠格涅夫的话来评价托尔斯泰:

这样的艺术家,这样头等的才华,在我们中间从来不曾有过,现在也没有。比如我,被认为是一个艺术家,可是和他比起来算得了什么呢?在同时代的欧洲文学中,他是没有人比得上的。无论他拿起什么,在他笔下都变的生机勃勃了。他的创作范围多么宽广啊—这简直是惊人的!不论他是描写一整个历史时期,如《战争与和平》,或者是描写一个有着崇高精神趣味和抱负的现代人,或者是一个有着纯粹俄罗斯灵魂的农民,他始终都是一个大师。

虽然人们评价《复活》的文学价值不如《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》,但是我却喜欢托尔斯泰在这部作品中所表现的平等思想。这是托尔斯泰在71岁时候完成的作品,肯定是他本人思想的归宿。托尔斯泰在小说中描写了一个叫涅赫留朵夫的贵族的思想转变。涅赫留朵夫在年青的时候诱奸了一个农奴的女儿,后来又抛弃了她。这个女孩子从此就堕落成为妓女。几年以后,涅赫留朵夫在一次做法庭陪审员的时候,审判的正是这个女孩。涅赫留朵夫突然良知发现,然后就不顾一切地保护这个女孩子,并且跟随她到流放地西伯利亚。故事并不复杂,但是表现了托尔斯泰追求人人平等的思想。要知道在托尔斯泰时代,贵族玩弄农奴的女孩子是非常平常的事情,托尔斯泰的父亲16岁的时候就和一个农奴的女儿发生关系,还生了一个儿子。但是这个孩子并不能生活在贵族家庭,还是农奴的孩子。托尔斯泰曾经记述过他的这个哥哥“我这个哥哥穷困潦倒,可是比我们当中任何一个人都更像我的父亲。他常来求我们帮助,因我们给他十个、十五个卢布而感激不尽。”

托尔斯泰的著作不仅仅是小说,他在其它方面的论著大概不比小说少。为了教育人民,他曾经编写了一本《初级课本》给初受教育的人。他撰写的《什么是艺术?》一书,集中表达了自己对文学和艺术的观点,有很大的影响。托尔斯泰曾经说:“哗众取宠,玩弄小聪明取悦读者的作家,是文学罪犯。”这句话今天人们也许不完全赞同,因为我们今天的文学一个很重要的特点就是取悦读者,或者说是“媚俗”。但是,能够传世的作品,必然要像托尔斯泰所说的那样,是有思想的作品。托尔斯泰在宗教方面也有深入的研究,他曾经发表过多部有关宗教的著作,像《我信仰什么?》、《理性与宗教》、《宗教与道德》等等。

托尔斯泰的观点和当时的东正教会有严重的冲突,以至于在1901年东正教革除了他的教籍。教会在文告中谴责托尔斯泰说:

在我们的时代,上帝允许一个新的虚伪的教师出现—列夫·托尔斯泰伯爵。托尔斯泰是一个世界闻名的作家,俄罗斯人,受正教洗礼和正教教育,他在因智力而自负的诱惑下,傲慢地反对他的上帝和基督,反对他的神圣传统,在众目睽睽之下,公开抛弃抚育并教育他的正教母教会,把他的文学活动和上帝赋予他的文学才能,用于在人民当中散布与基督和教会不一致的学说,破坏人们心目中的天然信仰正教信仰。

在托尔斯泰生命的最后时刻,他曾经要求把他的全部著作都赠送给公众,就是说人们可以自由地出版他的著作而不用考虑版权的问题。逝世前他还要放弃自己的一切,过穷苦农民的生活。

对于自己死后,他要求“要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓”。的确,托尔斯泰的墓只是一个长方形的土堆而已,几株大菩提树围绕着托尔斯泰长眠之地。坟墓外有一圈低矮的小栅栏,坟上长满了野草,也没有人修剪。托尔斯泰的坟墓似乎在说明他一生所追求的俭朴生活。

一位托尔斯泰的传记作者(英国人艾尔默·莫德)这样评价他:“托尔斯泰的一生,说明一个人尽管不免有人类的弱点,却能够对他的同胞做出多么辉煌的贡献。虽然他的主张不能被人接受,不可能被那些与他出身不同的人完全理解,他仍然使他的名字不可磨灭地铭记在人们的心中,博得他们永远的感激。”

英国诗人拜伦说过:“狮子总是孤独的,我就是这样。”意思是说伟大的思想家都是孤独的。托尔斯泰的名字叫列夫,俄文里面列夫就是狮子的意思,在俄国历史上,托尔斯泰就是一只孤独的狮子。

同类推荐
  • 北大五明国学课

    北大五明国学课

    明身、明心、明性、明德、明道,正好代表人生最应该具有的五种智慧,源于明身、启于明心、进于明性、达于明德、成于明道。五明国学,希冀站在历史的高度,以21世纪的视野、全方位的角度、兼容并包的态度来传播今日之国学,且并不单纯地讲国学,而是将国学用于当下。学习五明国学,在当今物欲横流,缺乏信仰的社会中,找寻真实的自我。以明身、明心、明性、明德、明道之五明,化解对社会、对工作的怨、恨、恼、怒、烦之五毒,以此安顿好我们的灵魂。
  • 木姐珠与斗安珠 羌戈大战:羌族民间叙事诗(中华大国学经典文库)

    木姐珠与斗安珠 羌戈大战:羌族民间叙事诗(中华大国学经典文库)

    《木姐珠与斗安珠》一诗,通过天爷的三公主与凡人斗安珠的爱情故事,描写一对坚强勇敢的青年,冲破人与神的界限,用智慧和勇敢战胜了天爷的百般刁难,终于获得了胜利——婚姻自由,创造了美满幸福的生活。《羌戈大战》是羌族人民歌颂自己的祖先,从西北辛勤地迁徙,历尽艰难险阻,与魔兵战、与戈人战的历史。
  • 中华民族道德生活史·明清卷

    中华民族道德生活史·明清卷

    论述明清两朝初建时期道德生活的变化;明代中叶市民道德兴起对中国道德生活的影响;市民阶层的发展对社会道德生活的作用;明代专制对道德生活的影响;明清之际民族矛盾与社会道德生活;满族道德生活与中原道德生活的相互作用与融合;西方文化的传入对中国道德生活的影响;中华民族的定型与民族融合中的道德生活,揭示这一时期道德生活的发展状况及其特点。
  • 嘉陵江文化与区域发展

    嘉陵江文化与区域发展

    本书收录了全国各地研究嘉陵江流域地区经济、文化、历史、地理等学科的专家、学者的文章30余篇,主要从嘉陵江历史地理及沿革、嘉陵江流域的经济研究、嘉陵江流域的文化研究三个方面的不同角度就挖掘整理嘉陵江文化的历史资源,探寻嘉陵江文化的内涵、特色,加强区域合作,增进文化交流,促进文化创新与产业发展进行了深入探讨。
  • 烟台大观

    烟台大观

    烟台的百科全书,其一为“锦绣山河”,记烟台的自然地理,从名山大川到自然景观,兼及独特的自然现象。其二为“历史精英”。这部分对曾经发生在烟台这块热土上的重大历史事件和历史人物分门别类地进行了评述。其三是“风土人情”。这部分从烟台现存的民间娱乐、民间艺术到流传的民间故事、笑话俚语,兼及特有的风俗习惯,都进行了寻求。其四“社会发展”也为历史保留了大量的即将消亡的珍贵资料,特别是从人类文化学的角度提出的一些卓而不群的见解。
热门推荐
  • 重生后被偏执莫总盯上了

    重生后被偏执莫总盯上了

    “你敢不要我,我就死给你看。”“…………”重生前,她被他威逼成了他的“皇后”,天天一哭二闹三上吊。重生后,她最大的使命,死守好后宫,坚决不退位,打倒一切想成“妃”的小三。
  • 你不在我不好

    你不在我不好

    我们在对的时间相遇却不能相守。你好吗?很好。可,我过得一点也不好。......你不在我怎么好?
  • 无限位面的日常

    无限位面的日常

    新章节预告。由于对虚空神力的领悟,陈柾不得不让自己的分身代表自己去异世界完成任务,不过却不知道派遣分身会使得分身无法带着记忆前往异世界。书友群号:611087070,欢迎广大书友加入。
  • 放下,就是幸福

    放下,就是幸福

    唐佳艺编著的《放下就是幸福》讲述了:放下是一种心态,更是一种智者的胸怀。人生在世,不如意者十有八九。放不下,其实是和自己过不去。面对挫折时,用一颗豁达的心去承载;遭遇坎坷时,用信心和勇气去打拼;苦难来临时,用笑容和博爱去坦然面对;无法拥有时,要轻松地挥手告别。不完美才是人生,有缺憾才值得珍惜。只有该放下时放下,你才能够腾出手来,抓住真正的快乐和幸福。
  • 桃妖秋漪

    桃妖秋漪

    阴阳轮回,转世今生,一纸千鹤跨越千年的对白。漫天红雨,碧水池畔,谁又曾记得那只白色妖狐?
  • 月光与玫瑰

    月光与玫瑰

    这个甜蜜的当代中篇小说是《阳光明媚,皓月皎洁》的前传。讲述了这样一个故事:卡洛琳·戴维斯拿到了硕士学位后,回到纽约和她的母亲住在一起。琳达·戴维斯知道她总有一天会离开,决意确保自己的女儿拥有一个安稳的未来。卡洛琳有她自己的打算。尽管母女两人时不时会起争执,她们都深爱对方。卡洛琳是一位美丽的女子,也是一位成功的艺术家。她一直敷衍地配合着母亲的计划,直到遇见了布拉德利·瑞沃丹·怀特,这个男人颠覆了她的世界。
  • 光明知主传说

    光明知主传说

    看马鹏飞如何一步又一步,从一个平凡人走出不平凡修真之路,创建属于自己的势力,寻找爱的冒险拯救回家人?苦逼走出属于自己的武道之路?
  • 女人趁早要知道4:女人一定要懂的人情世故

    女人趁早要知道4:女人一定要懂的人情世故

    再漂亮的女人也有容颜老去的那天,年轻不是女人的王牌,脸蛋不是女人的资本。如果你以为自己可以一辈子做天真少女,以为年轻就可以为所欲为,那就大错特错了。一个女人不管有多聪明、多漂亮、多能干、背景条件有多好,如果不懂人情世故,那么她的人生注定是失败的。很多女孩之所以一辈子平庸无为,就是因为她活了一辈子都不懂人情世故!一个心智成熟的女人,必定是通晓人情世故的高手。她知道什么时候该退让,什么时候该表现,既不会锋芒毕露,也不会泯于众人。
  • 贵族校园之我的王牌会长

    贵族校园之我的王牌会长

    冷冀宇,贵族学校学生会会长,学校里的风云人物,却冷漠高傲。韩一诺,拥有绝世身手的女生,被众多学校退学,性格泼辣。篮球场上初遇,互留好感;校门口再遇,他主动帮忙。因收养孤儿,他和她被迫同居!从冤家到恋人,最后双双深陷感情之中!
  • 冥宇阁

    冥宇阁

    一个神秘的图腾显现于世,一份神秘的药,各派争相寻找,消失不见踪影的冥宇阁到底还藏着多少秘密。一切的一切,请在书中追寻答案。