人生本无解，何事空嗟叹——“最经典英语文库”第六辑之《卡拉玛佐夫兄弟》导读
刘秀玉
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是19世纪俄国文坛上一颗璀璨的明星，也是俄罗斯文学史上最复杂、最矛盾的作家之一，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫并称为俄罗斯文学“三巨头”。他是人类灵魂的伟大审问者，拥有无比宽广的精神世界，擅长刻画和揭示人的病态心理。他深切体验过苦难，最终又顽强地超越了苦难。如果说俄罗斯文学的广度体现在托尔斯泰的作品中，陀思妥耶夫斯基则当之无愧地代表了俄罗斯文学的深度。
陀思妥耶夫斯基1821年出生于俄罗斯一个并不富裕的医生家庭，父亲工作的医院在圣彼得堡郊外，那里有犯人公墓、精神病院和孤儿院，使陀思妥耶夫斯基很早就对贫困有了深刻认识。9岁时，他癫痫病首次发作，此后这种病痛间或发作，伴随他一生。1837年母亲去世后，他进入彼得堡军事工程学校，其间广泛涉猎莎士比亚、雨果等人的作品。1842年，陀思妥耶夫斯基成为中尉，1844年退伍，专事写作。1845年，年方24岁的陀思妥耶夫斯基发表了书信体短篇小说处女作《穷人》，在俄罗斯文坛崭露头角。
1849年，陀思妥耶夫斯基涉嫌参加反对沙皇的革命活动被捕，并被判处死刑。戏剧性的是，在行刑前最后一刻，他被改判流放西伯利亚。虽然1854年获释，但陀思妥耶夫斯基继续留在西伯利亚服役。流放期间，他的癫痫病频繁发作，思想也发生了深刻改变。也是在这里，他遇到了后来的妻子。这段经历成为陀思妥耶夫斯基人生的重要转折点，他开始反省，还皈依了宗教。1860年，他回到圣彼得堡继续写作。1864年，妻子和兄长先后离世，加上沉重的经济压力，陀思妥耶夫斯基生活窘迫，甚至一度远到欧洲躲债。1866年，《罪与罚》的出版使他蜚声世界，他结识了第二任妻子安娜，生活逐渐安定下来。
1880年，陀思妥耶夫斯基发表了被称为人类有文明历史以来最为伟大的小说《卡拉玛佐夫兄弟》，在人类精神领域树起又一座丰碑。1881年2月9日，这位伟大的人类灵魂审问者意外去世，酝酿中的《卡拉玛佐夫兄弟》续篇就此成为绝唱。
《卡拉玛佐夫兄弟》堪称陀思妥耶夫斯基的代表作。故事来源于一桩真实的弑父案，描写了两代人之间的矛盾与冲突。主人公老卡拉玛佐夫有四个儿子：德米特里、伊凡、阿廖沙及私生子斯麦尔加科夫。已至暮年的老卡拉玛佐夫不改贪婪好色的本性，不仅霸占妻子留给孩子们的遗产，还与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋，致使父子不睦。德米特里痛恨父亲，扬言要杀死他。一天晚上，他怀疑父亲与自己的情人幽会，一怒之下将父亲打成重伤，仓皇而逃。是夜，老卡拉玛佐夫死了，德米特里被捕。可是，真正的凶手却是私生子斯麦尔加科夫，为了发泄长期积怨，他在暗中残忍杀死受重伤的父亲。这起扑朔迷离的血案引发一系列惊心动魄的故事。小说的结局很悲惨：德米特里无辜入狱，斯麦尔加科夫畏罪自杀，伊凡精神错乱，阿廖沙远走他乡。
小说是社会时代的忠实记录。表面上看，《卡拉玛佐夫兄弟》讲述的是一则弑父案，关于父亲与几个儿子之间纠缠不清的恩怨。实际上，这个家庭悲剧也是沙皇专制社会分崩离析的暗喻。小说探讨的主题是人的精神，是信仰、猜忌、理智与自由意志在道德层面的较量。公元10世纪起，基督教就成为俄罗斯人的精神支柱，承载了社会、道德、人性等诸多内涵。但是，19世纪农奴制改革后，资本主义发展带来的物欲横流和道德沦丧使俄罗斯社会日益四分五裂，反对沙皇专制统治的民主革命运动如火如荼，各种社会思潮冲击着俄罗斯传统价值体系，无神论者开始质疑上帝是否存在。这些社会政治、经济、宗教与哲学思潮深刻影响了陀思妥耶夫斯基的思想及创作。
同样，作家本人的生活经历也对小说创作产生了重要影响。流放西伯利亚期间，陀思妥耶夫斯基接触到了弑父案的原型——一个被误判谋财弑父的年轻人。大约10年后，真正的凶手伏法，年轻人才被无罪释放。1878年，陀思妥耶夫斯基开始创作《卡拉玛佐夫兄弟》，这个故事成为小说情节的主线。同年5月，陀思妥耶夫斯基年仅三岁的儿子阿廖沙因为家族遗传的癫痫病不幸夭折，他精神遭受沉重打击，创作一度中断。重新拾笔，作家将丧子之痛糅进小说，创作出跟儿子同名的阿廖沙，使他成为信仰和美德的化身。在小说结尾，阿廖沙鼓励孩子们要友爱、善良、诚实，“我们一定会复活的”，我们的精神将不朽。显然，阿廖沙寄予了作家的思子之情，以及更深沉的普世情怀。
诞生于19世纪的《卡拉玛佐夫兄弟》具有浓重的批判现实主义色彩，同时又包含诸多现代元素。鸿篇巨制中蕴含深刻的哲理，各种写作技巧，融于一体，全知的讲述者与小说人物严丝合缝，语言风格特色鲜明，心理刻画细致入微——凡此种种，构成一个光怪陆离、精深博大的世界，影响了无数读者及后世很多文学流派和作家。弗洛伊德盛赞该书是“史上最伟大的小说”；卡夫卡自认为与陀思妥耶夫斯基有“血缘关系”；乔伊斯则毫不隐晦地说，陀思妥耶夫斯基对他“产生了深刻的影响”。
《卡拉玛佐夫兄弟》犹如一个精确的人性缩微图。此言不虚。虽然他不是心理叙事的开创者，却是将心理意识描写发扬光大的一代宗师。关于人性之深奥难解，陀思妥耶夫斯基没有给出一个标准答案，这需要每一位读者的洞察和领悟。用作家的话说，人生总会有雨天和晴天，但总会雨过天晴的。
总之，《卡拉玛佐夫兄弟》不是为少数人，而是为所有人创作的一本书；我们读的也不是深刻玄妙的哲学道理，而是赤裸裸的人生和人性。
