天之骄子的创业路
大皇帝孙权：前世是王莽，转世是袁世凯
论实力，他明明是一线大IP，死后却成了PI（屁）一样，无足轻重的小龙套。
如果有机会重回舞台中央，他一定会跟后来的三国历史编剧们开撕：你们有没有职业道德，懂不懂尊重历史？
如果他知道自己抗议无效，一定会发出英雄暮年般的感慨：历史就是个任人删改的文件夹。
他，是生前强大到令对手又爱又怕又恨，死后寂寞到刷不出存在感的孙权。
1
孙权18岁就接手父兄的创业公司。论年龄，曹操（155-220年）、刘备（161-223年）是孙权（182-252年）的父辈，在他们眼里，孙权是个小屁孩。但论创业资历，刘备在官渡之战前后替袁绍打工的时候，孙权已经是江东创业公司的大老板。
直到孙权及其创业公司先后给曹、刘两位大叔开了颜料铺，所有人终于不能不承认，这小子真的做大了。赤壁之战，打得曹操屁滚尿流。夷陵之战，打得刘备客死白帝城。
孙权用实力赢得曹、刘及其后继者的尊重。
那是建安十八年（213年）的事。曹操起兵进攻东吴的濡须，两军隔江相持之际，孙权坐着一条大船来观察曹军的动静。
史载：“（孙）权乘大船来观军，（曹）公使弓弩乱发，箭着其船，船偏重将覆。权因回船，复以一面受箭，箭均船平，乃还。”
可见，孙权是很机智的一个人。他起初没料到会中了这么多箭，弄得船一侧轻一侧重，都要倾覆了，但他急中生智，设法使船得到平衡，脑瓜子灵光得很。
目睹孙权的船像刺猬一样满载而归，估计曹操整个人都黑线了。
曹操后来说了一句“生子当如孙仲谋”，以表示对这名晚辈兼劲敌的尊重，连带着伤害了亲生儿子曹丕、曹植们的感情。
连罗贯中捧诸葛亮，虚构草船借箭，都要从孙权这里揩油。
再后来，蜀国有一帮人叫嚣着要揍孙吴，诸葛亮宁可认怂也不同意，还给孙权狂点赞，说孙权用人治国很有一套，不是我不打呀，你叫我怎么打呀？
2
的确，没有两把刷子，孙权这个江东集团CEO的位子能不能坐稳都另说，更不要说拓展业务了。
虽然是创二代，但孙权接手的公司账面却很难看。尤其是员工利益固化，拉帮结派，团团伙伙，搞不好就要吃散伙饭了。
他的家族是江东土著，但孙坚发迹是在北方，在江淮间招聚了士众，浩浩荡荡杀回江东，起家并不光彩。在本土大族眼里，孙坚及其继任者就是野蛮的侵略者。
此外，吴郡富春孙氏出自寒门，除了拥有武力，什么都没有。江东世家大族流着道德的血液，从五脏六腑就瞧不起暴发户，对孙氏军事政权要么采取非暴力不合作态度，要么积极参与武装反抗。
孙权的哥哥孙策对这些人的态度很强硬，通过消灭江东豪族的肉体树立权威。孙策自己很快遭到反扑，被江东豪族雇佣的刺客击杀。
孙策死前，已经开始怀疑，单靠枪杆子到底能不能出政权？他给孙权的遗言是：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”
这话对极了。孙权的长项之一正是“举贤任能”。
接任CEO之后，孙权重点调整了中高层的人事架构。具体操作如下：以孙坚、孙策旧部为代表的淮泗将领，留任一批，比如周瑜、程普等，这是枪杆子；躲避战乱流亡江东的江北士人，留任或起用，比如张昭、诸葛瑾、步骘等，这是笔杆子；最后吸纳江东豪族入股，顾陆张朱“四大家族”都来了，这是钱袋子。
于是凝心聚力进行“江东化”改革，事业蒸蒸日上，红红火火。
3
用后世的眼光来看，孙权真像是一个现代企业家穿越过去的。他把企业文化建设放在很高的位置，经常发表内部讲话，做部下的思想工作，用事例说服人，用感情打动人。
孙曹濡须大战，孙权任用周泰为濡须督，东吴名将朱然、徐盛不服：周泰凭什么踩到我们头上来？
孙权于是通知大家一起吃个饭，开个会。宴会上，他亲自给周泰敬酒，让周泰脱下衣服。
众人惊呆了，周泰身上伤痕累累。孙权说，来，你给大家伙讲讲每一条疤痕的战斗事迹。
这些疤痕都是18年前留下的。当时孙权被山越所困，短兵相接，差点丧命，是周泰死命突围，身受12处大伤，才保护孙权死里逃生。
君臣二人在宴会上，回忆往昔峥嵘岁月稠。一问一答，说到动情处，孙权拉住周泰的臂膀，泣不成声，入戏很深。他还当场把自己的头巾和车盖赏给周泰。
宴会结束时，孙权命人奏响军乐，在一片肃穆的鼓角声中，由周泰走在前面，诸将簇拥着走出会场。
这是一次团结的大会，胜利的大会，奋进的大会。经由这些感人的仪式，大家达成了思想的统一。
江东集团的口号呼之欲出：我们都是一家人，相亲相爱的一家人。
用孙权的话说，叫“骨肉之感”。他曾对将士“表白”：“今日诸君与孤从事，虽君臣义存，犹谓骨肉不复是过。荣福喜戚，相与共之。”
因为是“骨肉”，他对将士信任有加。
周瑜在赤壁之战建了大功，刘备向孙权进谗言，说周瑜要上天了，迟早要反。孙权不为所动，继续委以重任。
刘备准备攻打孙吴，有人告发诸葛瑾与刘备有一腿，恐怕是奸细卧底。孙权泰然处之，还把告发信转给了诸葛瑾，让他宽心。孙权对人说，我与诸葛瑾有“死生不易之誓”，他不负我，我不负他。肉麻得不要不要的。
因为是“骨肉”，他对将士关怀备至。
吕蒙病重，孙权挂念不已，想去探病，又怕影响他休息，就偷偷在墙上凿了个洞观察，看到他吃得下东西了，高兴得哈哈大笑，看到他病情不见好转，担忧得不能入睡。
朱然病重，孙权也是白天吃不下，晚上睡不着。
易中天说，曹操的政府有点像“沙龙”，刘备的政府有点像“帮会”，孙权的政府有点像“家庭”。
4
魏、蜀、吴三国中，孙吴集团至少创造了两项纪录：
孙权在位时间最长；吴国享国祚最长。
做一棵常青树，无论对领导人（CEO）还是国家（企业）来说，都极其困难。
孙权做到了，妥妥的。他把公司治理得这么成功，谈钱不伤感情，谈感情不伤钱，怎么就在历史上不受待见呢？
根本原因就在这里：他太像一个企业家（商人）了，奉行实用主义，没有信仰，只有利益。不管白猫黑猫，对公司有用就是好猫。
曹操和刘备都懂得标榜路线，争夺正统，宣传为正义而战。一方奉天子以令不臣，另一方打着兴复汉室的旗帜，都伪装成名正言顺的样子。
孙权不搞这一套，承认孙吴集团就是个利益集团怎么了？真诚有错吗？
在魏、蜀的夹缝里，他活成了一个自由人。只要对孙吴集团有利，他想跟谁好就跟谁好，一会儿跟蜀汉感情飙升，一会儿又跟曹魏卿卿我我。这是孙权在现实中得到的便宜，也导致他在青史中吃了大亏。
魏、蜀、吴，长时间内形成一个稳定的三角形结构，孙权其实居功甚伟。
不过，传统史学家不吃这一套。他们写史（包括写历史小说）的原则只有一条：正统，正统，还是正统。
三国之后，有的朝代奉曹魏为正统，史家就美化曹操；有的朝代奉蜀汉为正统，史家就美化刘备，以及他的好搭档诸葛亮。没有一个朝代会推崇不站队的孙吴，孙权就这样被轻飘飘地无视了。
5
南宋之后，“拥刘反曹轻孙”成为定式。孙权如果知道自己死后的命运，一定会得抑郁症的。对他这么一个枭雄来说，没有比被无视更痛苦的事了。
他甚至愿意领受曹操一样的身后命运，被黑成白脸奸臣，在所不惜。被黑，也是一种关注。至少人家还知道你做过什么。孙权呢，刷存在感的机会都不给。
他生前做一把手的时间比谁都长，称帝却比谁都晚。曹丕称帝，他拉下老脸，向其称臣，继续装孙子。次年，刘备也称帝，他还是不为所动。
说他心里不痒，那绝对是假的。他唯一的心理调节方式，就是很有娱乐精神地从曹丕、刘备的年号（黄初、章武）中各取了一个字，组成自己的年号（黄武）。脚踩两只船，意淫了一把皇帝瘾。
到他称帝的那一年（229年），曹操已死了很多年，刘备也死了很多年，连曹丕都死了3年。而他，做江东集团CEO，已经整整30年。
不愧是一个优秀的“忍者”，真能忍啊。难怪《三国志》的作者陈寿，把他比作越王勾践。
称帝，终于成了孙吴集团的一碗毒药。
孙权称帝前后，判若两人。也许他忍了大半辈子，不想再忍，无须再忍，就像打开了潘多拉盒子，各种任性骄逸，好大喜功，昏聩猜忌，通通跑了出来。一个优秀的CEO，变得跟历史上许多帝王一样普通。
他晚年导演的宫斗戏更是寒了多少人的心，什么“骨肉之感”，什么一起创业，什么思想工作，都是没有的事，代之以各种悲剧收场。
好名声就这样毁于称帝，毁于放纵不再做“忍者”。严谨的史学家可能会给你客观的评价，但大多数人不会想得多么客观，晚节不保，当然给个差评啦。
我时常在想，孙权的前世也许是王莽，转世也许是袁世凯。他们都是杰出的“忍者”，也是失落初心的皇帝。
孙权的谥号牛哄哄，叫“大皇帝”。古往今来，只有秦皇嬴政自称“始皇帝”能与之媲美了。这么“大”的野心，换来这么弱的存在感，真是历史的讽刺。
赵匡胤称帝：一根擀面杖打出来的新朝代？
1
后周显德七年（960年），正月初二，作为后周大将的赵匡胤（927-976年），被一则到处谣传的消息，搞得有点惶恐不安。
此前一天的大年初一，不知道从哪里传来的消息，说契丹联合北汉再次南下进攻后周，慌乱之下，后周朝廷急忙命令赵匡胤领兵出战，因为当时，赵匡胤是后周两大军队系统之一殿前司的最高统帅：殿前都点检。
尽管事前已经做了大量准备，然而消息还是走漏了出去，开封城里到处传言，说：
“出军之日，当立点检（赵匡胤）为天子。”
正值新年，开封城里的老百姓，却被这则传言吓得到处逃命，整个开封城里人心惶惶，然而诡异的是，好像已经被封锁了消息的后周朝廷却毫无反应，貌似对开封城里的大骚动毫不知情。
但是赵匡胤自己却被吓了个半死，正在千钧一发的当口上，事还没干呢，眼下这帮混账小兵们就开始到处传言，万一出点闪失，岂不要了卿卿性命？
惶恐不安的赵匡胤马上叫来家里人一起商量，说：
“外间汹汹若此，将如何？”
赵匡胤的姐姐当时正在厨房里，她听到后铁着个脸，拿着个擀面杖出来打了一下赵匡胤，说：
“大丈夫临大事，行不行自己决定！不要来家里吓女人！”
对此，北宋史学家司马光在《涑水纪闻》中写道，在被打后，赵匡胤若有所思，“默然出”。
临走前，赵匡胤命令，将家里人全部隐藏到开封城中的封禅寺，以免失败罹祸，因为他决定，哥们要干大事了。
2
赵匡胤被姐姐拿擀面杖打的两天后，后周显德七年（960年）正月初四早上，赵匡胤在离开封城不远处的陈桥驿（今河南封丘东南陈桥镇），发起了一场被后世称为“陈桥兵变”的政变，随后迅速回师开封，逼迫7岁的后周恭帝柴宗训“禅让”帝位，演出了中国历史上的一次“禅让”大剧。
关于这个事件，按照《宋史》等权威版本，说的是960年正月初四（2月4日）这天早上，喝了酒还没完全醒的赵匡胤，可是在稀里糊涂之中，被将士们拿着一件不知道从哪里搞来的“黄袍”，强行逼迫当皇帝的哦。
哦，事情可没这么简单吧？
事情确实不简单，对此，赵匡胤早已密谋了许久。
要夺权，首先要掌握禁军。
在后周世宗柴荣时期，后周拥有侍卫亲军司、殿前司两大军队系统，而当时，赵匡胤只是殿前司的副将：殿前都指挥使；而当时的殿前司主将殿前都点检，是后周太祖郭威的驸马张永德—如何才能取而代之当上主将，真正掌握其中一支禁军呢？
机会很快到来了。
显德六年（959年）六月，英明神武的后周世宗柴荣病重，就在这时，柴荣不知道从哪里听到一则传言，说“点检做天子”。此时，作为禁军大将的张永德兵强马壮，而后周太子柴宗训却只有7岁，于是，临死前几天，柴荣下令撤掉张永德的殿前都点检职务，改命赵匡胤接管殿前司这支禁军。
四天后，显德六年（959年）六月十九日，39岁的柴荣病逝。
在一个来路不明、不知道谁制造的传言的帮助下，赵匡胤，作为最大的受益者，顺利得到了“殿前都点检”这个禁军大将职务。
此时，赵匡胤只有33岁。
3
这个33岁的帝国禁军大将，年纪之轻、手段之高、演技之精，堪称人精、戏骨。
眼看着39岁的周世宗已经病死，而新即位的周恭帝柴宗训不过是个六七岁的小儿，所以，赵匡胤对皇位，很是心动。
尽管宋代的史学家对“陈桥兵变”隐晦莫深，因为或许在他们看来，一手提拔赵匡胤的后周世宗柴荣仅仅病死半年，赵匡胤就迫不及待兵变夺权，欺负柴宗训和符太后等孤儿寡母，于情于理实在太不光彩，所以，如何变着法儿为赵匡胤粉饰一下，自然是宋代史学家们的重大政治任务。
然而，总有那么丁点信息，隐晦传达着与“权威版本”迥异的神秘信息。
前面已经说过，后周时期，为了防止禁军掌控国家命脉，军队被分为侍卫亲军司、殿前司两大系统，周世宗柴荣临死前，赵匡胤通过一则广泛流传的传言，顺利当上了殿前都点检，掌控了殿前司这支军队。
然而还有一支军队，侍卫亲军司怎么办？
当时，作为柴荣的皇后，周恭帝柴宗训的母亲，符太后还有一个身份。她有个亲姐妹，是赵匡胤的弟弟赵光义的妻子。
在符太后看来，赵匡胤是后党、外戚成员，掌控禁军，她心里比较踏实；在赵匡胤一党的撺掇运作下，不久，侍卫亲军司的最高统帅、始终效忠后周的侍卫马步军都指挥使李重进，却被外派到扬州，做了淮南节度使。
在曲线运作，调走自己的最大军事对手后，赵匡胤又在侍卫亲军司中，将“自己人”高怀德运作当上了侍卫亲军司马军都指挥使；另外一个“自己人”张令铎，则被任命为侍卫亲军司步军都指挥使—如此一来，尽管名义上的侍卫亲军司最高统帅仍然是外派扬州的淮南节度使兼侍卫亲军司马步军都指挥使的李重进，实际上的指挥权却已经落到了赵匡胤的“自己人”手中。
不知不觉，在周世宗柴荣死后半年，被符太后视为外戚和亲信的赵匡胤，已然隐秘掌控了后周帝国的两支军队。
4
在这个神奇的帝国，你要掌权，人脉是一件非常重要的事。
说起来，赵匡胤的祖父赵敬，曾经当过五代十国时期后唐的营州（今辽宁朝阳市）、蓟州（今河北蓟县）、涿州等三州刺史；赵匡胤的父亲赵弘殷，则长期在后周的侍卫亲军司担任高级将领，为儿子赵匡胤留下了深厚的人脉，一直到陈桥兵变四年前的956年，58岁的赵弘殷才在军中病逝，死后还被后周世宗柴荣追赠为武清军节度使、太尉。
所以，后周帝国的军队系统中，到处都是赵弘殷和赵匡胤父子的人脉，而作为儿子的赵匡胤，在后周的军队中，还加入了一个连他在内，号称“义社十兄弟”的组织。
“义社十兄弟”，指的是赵匡胤、杨光义、石守信、李继勋、王审琦、刘庆义、刘守忠、刘廷让、韩重赟、王政忠十人，在他们年轻时还是低级军官时的一个结拜组织。日后，这些人有的成长为后周帝国的高级军官。
到陈桥兵变前，赵匡胤的“义社兄弟”石守信，已经是殿前司的第三号人物：殿前都指挥使；另外一位“义社兄弟”王审琦，则是殿前司的第四号人物殿前都虞候；而赵匡胤的其他“义社兄弟”们，则分散在后周帝国的各个军队系统中，担任着大大小小的职务。
如此一来，整个后周帝国，说起来，军队系统中，上上下下、大大小小，都有赵匡胤的人。
大哥要是当了皇帝，兄弟们也该跟着沾沾光不是？
5
尽管筹谋已久，但发动兵变前，赵匡胤还是有点忐忑。这不，回到本文开头，底下那些该死的小兵就管不住自己的嘴巴，把个“出军之日，当立点检（赵匡胤）为天子”的话传得整个开封城人尽皆知。除了蒙在鼓里的符太后和小娃娃周恭帝，开封城里的老百姓，已经掀起了一场大逃亡，搞得赵匡胤心里惶恐不安，这才有了本文开头，被他的姐姐用擀面杖小打“训斥”的事。
说起来，赵匡胤一家对这场兵变早已了然于胸。陈桥兵变成功后，赵匡胤的母亲、荣升为太后的杜氏很是得意，说了一句很有名的话：
“吾儿素有大志，今果然。”
有这样好妈妈的鼓励，小名为“香孩儿”的赵匡胤，当然要放手干一场、搏一把了。
于是，后周显德七年正月初一（960年2月1日），一个诡异的消息从后周前线传来，说契丹联合北汉南下，军情紧急（后来事实表明，应该是假消息），请求允许让大将、殿前都点检赵匡胤立马带兵出征，慌成一团的后周朝廷立马传令整军出兵。
说起来，符太后和后周朝廷的重臣们，忘记了十年前发生的一件事：
那是后汉隐帝乾祐三年（950年），当时，枢密使郭威也是以契丹入侵的名义，趁机掌控军队发动兵变，建立了后周；时间才过了十年，随着周太祖郭威、周世宗柴荣的相继去世，孤儿寡母的后周小朝廷，已然忘记了后周如何得以建立的“大事”了。
以军情紧急掌控大权后，后周显德七年正月初二（960年2月2日），赵匡胤先是打发他的副手、殿前副都点检慕容延钊作为前锋，先整军出发离开开封城。当时，与殿前司的第三号人物石守信、第四号人物王审琦不同，殿前司二号人物慕容延钊虽然跟赵匡胤关系不错，但他并不知晓赵匡胤的兵变计划，所以赵匡胤先将他打发走远一点，以免妨碍“大事”。
新年的第三天，后周显德七年正月初三（960年2月3日），赵匡胤也整军出发了，当晚，他就带兵抵达了陈桥驿（今河南封丘东南陈桥镇）。
当天傍晚，有一个自称懂得天文的军士苗训先是大叫起来，说你们看你们看：“日下复有一日”哦。原来，那会刚好日晕，但经苗训这么一说，似乎天机有变，大太阳要吞掉小太阳了！
于是乎，将士们开始“相与聚谋”，说这不对啊，要变天了哦！
然后，正月初四（2月4日）凌晨，赵匡胤的弟弟赵光义、家臣赵普等一帮子人马涌进了赵匡胤的军帐，把一件事先准备好的黄袍披在了赵匡胤身上，然后跪下，大声喊起了万岁。
假装喝得有点晕乎乎，还没完全“酒醒”的赵匡胤，于是跟手下们约法三章，说你们不要随便杀人哦，不要随便抢劫哦，这样子我才能当你们的皇帝。
早就说好的事，将士们自然大声说：一定一定。
6
在宋代史学家的渲染中，陈桥兵变似乎一呼百应，属于一个完全没有前期准备工作的突发事件。然而，史学家们总是春秋笔法，时不时就留下一点破绽，例如那个司马光，就有意无意记下了赵匡胤挨姐姐训打“点拨”的事。
正月初四日，在陈桥驿黄袍加身当天，赵匡胤带着大军杀回了开封城。
然而在开封城陈桥门值班的两位警备队长陆、乔二人（史书没有记下详细名字，仅留姓氏），在开封城几日来的异动中，已感觉到了不对，他们拒绝为赵匡胤打开城门，并与赵匡胤的部队形成对峙；赵匡胤也没有强行攻打，而是指挥部队绕路到封丘门进入开封城，在那里，赵匡胤的亲信打开了城门。
当时，作为后周两大军队系统之一的侍卫亲军司的二把手、马步军副都指挥使韩通正在皇宫内，在听说赵匡胤兵变入城的消息后，忠于后周朝廷的韩通在仓促之中，立马带着少数亲兵出城迎战，没想到却被赵匡胤的内应、作为“义社兄弟”的石守信派兵伏击。韩通随后冲出重围，并马上派人前往搜捕赵匡胤的家属，没想到的是，赵匡胤的前锋王彦昇已杀入开封城中，随后，韩通及其三个儿子全部被杀。
而在听说皇宫已经沦陷后，守卫陈桥门的陆、乔两位警备队长，不甘心投降赵匡胤，双双选择了上吊自杀，为后周殉国。
至此，开封城中微弱的敢于抵抗的军事力量，已全部消失。
7
陈桥兵变当天，赵匡胤随即杀进开封皇宫。对于这场突如其来的兵变，宰相范质在愤怒之中，紧紧抓住次相王溥的手，指甲几乎将王溥掐出血来。范质不顾生命危险，大声质问赵匡胤，赵匡胤的部下罗彦瓌拔出剑，厉声威胁范质等人说：
“三军无主，众将议立检点（赵匡胤）为天子，再有异言者斩！”
此时，被吓得面如土色的二号宰相王溥，随即跪拜起了赵匡胤，而范质则“颇诮让太祖，且不肯拜”。
赵匡胤倒也不杀范质，只是强行逼迫后周恭帝马上退位“禅让”。开封皇宫内杀气腾腾，仓促之中，赵匡胤突然想起来“受禅”还“未有禅文”，这下怎么搞？
没想到的是，早已有人提前洞察先机。翰林学士陶榖马上跑了出来，说我早就写好啦（原话“已成矣！”），然后从怀中掏出逼迫后周恭帝“禅让”的“禅文”，恭恭敬敬进献给赵匡胤审阅，然后转身交给了范质等人。
陈桥兵变第二天，960年2月5日，赵匡胤正式将后周国号更改为宋，并改年号为建隆。至此，大宋帝国正式建立。
赵匡胤夺权后，周世宗柴荣遗留下的四个儿子，周恭帝柴宗训（953-973年）在被迫“禅位”后，被降格为郑王，13年后去世，年仅21岁，无子。
陈桥兵变后两年，柴荣的另外一个儿子、年仅10岁的柴熙谨去世。
而柴荣的最后两个儿子：柴熙让、柴熙诲，按照北宋史学家、编撰《新五代史》的欧阳修的说法是：
“不知其所终。”
至此，柴荣家族的血脉，也从史书中被“消失”了。
对于后世所谓宋朝皇家厚待柴氏后人，封其后人为世袭崇义公、宣义郎的记载，从血脉来说，他们其实，并非柴荣的嫡系子孙；因为真实的柴荣子孙，早已在历史上或夭折，或无子，或“消失”了。
赵匡胤想不到的是，陈桥兵变后16年，公元976年，他自己也会在一场诡异的大雪之后离奇暴亡；而他仅存的两个儿子赵德昭和赵德芳，也先后一个自杀，一个离奇暴死。
历史，是有轮回的。
明朝盛产奇葩皇帝，他却是一股清流
1
明朝有16个皇帝，但正正经经打好皇帝这份工的，一只手就能数过来。绝大部分主儿，尤其是明朝中后期的那些当家人，基本都是不务正业的奇葩。
比如，明英宗朱祁镇，像是一个失败的驴友，亲自带着人马去河北土木堡游玩，结果被蒙古人掳了去，硬是住了一年多蒙古包才回来。
明武宗朱厚照，十足一个青春期叛逆的玩家，自封大将军，玩得不亦乐乎。皇位，差点就让给太监刘瑾了。
还有，“天下第一匠人”—明熹宗朱由校木工做得贼棒，发明了折叠床，自己设计了运动馆，直接让皇宫内多少能工巧匠下岗。然而，皇帝就是当不好。
获得后世点赞的明朝皇帝，除了明太祖朱元璋、明成祖朱棣这两位“祖”字辈之外，也就三个：明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基，以及明孝宗朱祐樘。
这三人之中，朱祐樘最不容易。
怎么个不容易法？好比炒股，朱高炽、朱瞻基接盘的时候，大盘看涨，不用费力就祖国山河一片红；到了朱祐樘，大盘已从6000多点腰斩，相当于接了个烂摊子。形势比人强，他想稳住大盘，减缓下跌速度，需要付出十倍于上上上一任的努力。
朱祐樘死死护住大盘，取得了“弘治中兴”的政绩。他个人修养不错，恭俭有制，勤政爱民，没有常年躲起来修仙练道，也没有长期沉迷于研究龙椅的榫卯结构，而是带头践行了一夫一妻制，废除了三宫六院。因此赢得后人的极大好感。
用现在的话来说，他就是明朝中后期皇帝中的一股清流。
万历年间首辅大臣朱国桢发朋友圈称：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”评价那是相当高。
2
朱祐樘知道，自己能来到这个世界已属不易，更别说坐上皇位。所以，在他短短36年的生命旅程中，倍加珍惜“为人民服务”的机会，并时时保持感恩和宽容之心。
他爹是明宪宗朱见深。朱见深最著名的事迹是专宠他的奶妈万贵妃，说晚上听不到万的打鼾声就睡不安稳，有严重的恋母癖。
父子两人的第一次见面，发生在朱祐樘6岁的时候。
那一年，朱见深年过三十。一天，太监张敏为他梳头，他敏感地看到了自己的白头发，哀叹一把年纪了还没儿子，以后这大好江山怎么传下去呢？
张敏伏地叩头，说：“皇上有子。”
然后，一个6岁的毛孩（胎发披地）神奇地出现在朱见深面前。几个月后，这个被赐名朱祐樘的孩子成了皇太子。
几年前，被俘入宫的一个瑶族土官女儿纪氏偶遇朱见深，遂被临幸，怀上了。万贵妃知道后，千方百计加害纪氏。所幸纪氏人缘好，得到层层保护，历经九九八十一难，生下了朱祐樘。
因为有毒妇人万贵妃在，朱祐樘虽生在帝王家，却吃着百家饭长大。他的童年，比我隔壁家的李二蛋还凄惨。
成为太子后，噩运也没放开朱祐樘。不久，他的母亲纪氏，以及保护过他的张敏都离奇地自杀了。
当时，宫中传言四起，罪魁祸首都指向万贵妃，除了她自己不承认，连国际友人—来自朝鲜的使节都知道这些事，回国后一五一十八卦给了他们的国王听。
朱祐樘小小年纪，已饱尝宫斗戏的险恶，知道要韬光养晦、低调做人才能健康成长，才不会突然早夭。
在他18岁那年，万贵妃挂了，几个月后，他爹跟着升天了。属于朱祐樘的时代到来了。
有怨报怨，有仇报仇。于是，大臣们纷纷上书，要求将万家满门抄斩。万贵妃的弟弟万喜也早早写好了遗书，等着上路。
然而，他们都错判了形势。
朱祐樘有一千个杀万家人复仇的理由，但只有一个不杀的理由：杀了，不就变成了自己曾经最憎恶的那种人，变成了另一个万贵妃？
他选择了宽容。
3
越是大权在握，越要谨慎使用权力；越是有能力任性，越不能由着性子来。克制内敛，这一儒家教育所推崇的品性此前已内化为朱祐樘人格的一部分。
朱祐樘的人格修养，得益于他较早、合法地取得了皇太子地位。到了9岁的时候，他就开始上学接受正规教育（出阁讲学），一直到18岁即位，整整接受了非常正规的九年义务教育。
就皇位继承人而言，越晚接受教育，可塑性越差。朱祐樘的几个后辈，像明穆宗朱载垕、明光宗朱常洛、明熹宗朱由校都是年过二八才上学，又都不肯坚持学习，自身文化素质跟不上，统治才能都没眼看。
东宫授课老师（讲读官）都是学养深粹之人。比如，朱祐樘的老师之一程敏政，十岁就被称为神童，荐入翰林院读书。当时有“学问渊博程敏政，文章最好李东阳”之说。
朱祐樘学习的课程从孔孟诸儒的论述，到历代帝王治国的善政良策以及明朝各帝的戒饬垂训等等，凡是有利于太子人格养成和以后执政的内容无所不包。
他学习刻苦，是个懂规矩、有纪律的好学生。据说每次写完毛笔字，都要把笔墨纸砚收拾得整整齐齐。他也不搞特殊，甚至发布红色警报也不停课，不像历史上有些太子，心情好就上两天课，心情不好就罢两个月课。
他的宽容、不记仇只报恩等品格，应该在老师讲读孔子的恕道时就埋下了种子。而他即位后的很多做法，比如从善如流、任用贤人等，肯定也从历史课上得到了启示。
在日复一日的学习中，随着年龄的增长，他的心中也肯定有了对标的明君形象，那个人或许是汉文帝，或许是宋仁宗。
4
朱祐樘的明君形象在他即位那一年就获得了国际社会的认可。
那一年（1488年），出使明朝的朝鲜使臣回国对他们的国王八个不停，一会儿说朱祐樘不像他爹任人唯私，而是秉持公道；一会儿说朱祐樘很勤勉啊，刮风下雪都照常上朝；一会儿又说朱祐樘节俭得很，举行国宴都不奏乐。《朝鲜实录》记载，朱祐樘把“先皇帝弊政一切更张矣”。
吊诡的是，老朱家的孩子艺术细胞发达，发明天赋都很高。朱祐樘喜欢写诗，爱好绘画和弹琴。据说世界上第一把牙刷也是他于1498年发明的，方法是把短硬的猪鬃插进一支骨制手把上。
比起他的后辈在宫中公然做木匠或者扮演商人做买卖，朱祐樘确实没那么坦然。他内心深处也不认同这些有悖帝业之事，所以时常觉得做这些事有些抬不起头，要偷偷摸摸地做。
有一次，他赐给画师吴伟几匹彩缎，但害怕大臣们知道后议论，就对吴伟说，赶紧拿去，别让那些酸腐的书生们知道。
他有时候表面上接受言官关于不要耽于声色的劝谏，私下里却对旁边的太监说，弹琴与政务有什么冲突呢，要他们多嘴。
朱祐樘终其一生都在与其内心蠢蠢欲动的、不务正业的念头做斗争。估计他每天要自我强化五百遍“我不是爱迪生”“我不是黄公望”才能平复心情，安安静静地做一个好皇帝。
5
朱祐樘他爹留给他的大明帝国，在时人看来，是一个著名的烂摊子。
比如，为朱祐樘起草登极诏书的内阁首辅万安，在朱见深时代就口碑极差，却步步上位。原因有二：一是与万贵妃攀上了宗亲；二是结交江湖术士，研究房中术，为朱见深配置春药。
朱祐樘上位后，万安故技重施，上了一箩筐奏疏，内容都是讲不可描述之事。
朱祐樘看到后，觉得机会来了，怒怼：这难道是一个大臣应该干的事吗？随即让万安卷铺盖走人。
他爹在位时，在宫中养了大批僧道，堪称“真人遍地走，国师多如狗”。朱祐樘即位后，光罢遣禅师、国师、真人就有一千余人。
这一系列动作，犹如一股冲刷污垢的疾风暴雨，将“先朝妖佞之臣，放斥殆尽”。
好景不长。在做了七八年明君之后，朱祐樘慢慢变成了他爹的样子：宠信宦官、偏好佛道……大太监李广捕捉到了朱祐樘内心的细微变化，把那些善于炼丹、斋醮的僧道重新引入宫中。
皇宫，又一次变成了寺庙与道观。
正直的大臣们略失望，纷纷上疏弹劾李广。朱祐樘嘴上说好，内心却有一万个不愿意，仍对李广宠信不疑。
弘治十一年（1498年），李广劝朱祐樘在万岁山建一个毓秀亭，说此亭一建成，所有灾异跑光光。
此亭一建成，却成功引来了灾异。先是太康公主突然早夭，接着太皇太后周氏居住的清宁宫遭遇火灾。周氏大怒说，天天李广前李广后的，果真把灾祸招惹来了。
此刻，李广的内心是崩溃的，知道自己闯祸了，喝下毒酒就去找阎王报到。
朱祐樘伤心他在灵魂修炼上的引路人竟然先升天了，于是，派人到李广家中搜查，希望找到“教主真人修炼速成指南”之类的秘籍。
然而，没有秘籍，只发现了李广的收账本，上面记录了文武官员馈送的黄米、白米各千百石的数字。天真的朱祐樘说，我去过李广家，他的仓库不大，装不了这么多粮食呀！
左右告诉朱祐樘，这黄米、白米不是粮食，是金银的隐语。
朱祐樘暴怒，感觉受了羞辱，自己的信仰竟为李广受贿和百官行贿买了单。
似乎一夜觉醒，朱祐樘做了个噩梦，然后在摇摆的明君与昏君之间，再次选择了前者。
对于享年36岁的朱祐樘来说，留给他的时间不多了。
6
蛇不知道自己有毒，人不知道自己有错。很多帝王至死不知道自己有错，朱祐樘是个例外。这是他了不起的地方。
弘治十五年（1502年）之后，也就是他生命的最后三年，朱祐樘重新倚重大臣，尤其是将刘大夏和戴珊两位名臣看作自己的左膀右臂，欲实现圣贤帝王的夙愿。
没有这段知错就改的经历，朱祐樘顶多就是一个明君沦为昏君的可惜了的反面人物。但有了这段经历铺底，朱祐樘就是历史上的“中兴令主”。
除了政绩，朱祐樘最为人津津乐道的是他的私生活。朱祐樘一生只娶了一个张皇后，不纳宫女，也不封贵妃美人，每天只与皇后同起同居。据晚明学者黄景昉说：“时张后爱最笃，同上起居，如民间伉俪然。”
皇帝有一夫一妻制的觉悟，并不简单；还能身体力行，就更稀缺了。很多人因此怀疑，朱祐樘是受过现代文明熏陶的穿越者。
不管从哪个角度去剖析朱祐樘，都会发现，他是一个极其爱惜羽毛的人。
明朝有言官制度，而且言官往往不惜死谏，用生命来说服皇帝走大道，别抄小路。虽然遇到由着性子来的皇帝，言官就算死一百次也不足以改变皇帝的既定路线，老司机爱往哪开就往哪开；但是，万一遇到了爱惜羽毛的皇帝，结局就会不一样。
比如遇到了朱祐樘。
朱祐樘爱惜羽毛，知道怎样才能在当时以及历史上留个好名声，所以他特别克制自己的行为，即使一时行差踏错，也会掉头转向，与昨日之非我决裂，做一个言官和后世史家喜欢的皇帝。
朱祐樘曾说：吾不自治，谁能治吾？
搞同级监督，确实没人监督得了皇帝，只能依靠自己监督自己。但是，只要这个皇帝还有追求“三不朽”（立德、立言、立功）的念头，言官和史笔就能对他产生震慑和引导作用。
李宗仁评价胡适，说他“爱惜羽毛”。言下之意，爱惜羽毛，太顾虑名声就必然畏首畏尾，成不了大政治家。
但对皇帝而言，爱惜羽毛则不是一个负面评价。皇帝拥有无上权力，不爱惜羽毛就毫无畏惧，做事就任性没有下限。古往今来，多少身败名裂的君主已经证明了这一点。
一个皇帝只要不胡来，懂得克制，稍微规矩一点，尊重读书人和臣下，对子民枪口抬高一厘米，总之，只要他达到一个正常人的道德水准，那么，他即使没有大作为，功绩不及秦皇汉武的零头，在历史上也必定能够赢得明君的称号。而且，绝对比建立了大功绩的秦皇汉武们少争议。
克制，任何一个城市中产者都不难做到。因为权财有限，能够调动的资源有限，即便想乱来，客观条件也倒逼着你必须克制。但有权或有钱者不一样，他们面对诱惑，并且清楚只要自己愿意就能让欲望轻易兑现。这时候，他们的克制就全然来自内心的道德力量。
对一国之君而言，更是如此。朱祐樘可以选择逃课，可以选择诛杀万家，可以选择奢靡生活，可以选择不听劝谏，可以选择公然地玩物丧志，可以选择数月数年不理政事，可以选择后宫三千……
但他通通选择了另一面。这意味着他确实爱惜羽毛，克制而不任性。就凭这点正能量的追求，朱祐樘也理应获得高度评价。
克制而不折腾，让子民安居乐业，就是最大的德政。古今皆然。
16岁少年崇祯，如何用三个月就弄死了魏忠贤？
大明天启七年，公元1627年。
话说天性好玩，做木匠手工活天下一绝，却唯独当不好皇帝的明熹宗朱由校，在这一年由于自己划船嬉戏落水，落下病根，久治不愈。
眼看着22岁的熹宗皇帝快不行了，而他身下又没有子嗣，明熹宗的张皇后急了。农历八月十一日这一天，趁着势倾朝野的魏忠贤这一天不在，张皇后急忙问熹宗皇帝：“陛下万一不讳，大事如何？”
平日里嬉戏玩耍的朱由校，这会儿却清醒起来，说，那肯定是我的弟弟、信王朱由检了。
于是，熹宗皇帝随即召见信王朱由检，将帝位嘱托给他，并说：
“吾弟，当为尧舜！”
这话听着，好耳熟。
话说熹宗皇帝那位只当了一个月皇帝就去世的短命老爹明光宗朱常洛，在七年前（1620年）将帝位嘱咐给长子朱由校，也就是后来的熹宗皇帝时，也是这么说的，可惜朱由校做了七年皇帝，却将明帝国继续搞得乌烟瘴气。
临死前，明熹宗还不忘殷殷嘱咐他的弟弟、信王朱由检说：你即位以后，要帮忙保全我的张皇后。还有魏忠贤是个大大的好人，恪尽职守、谨慎忠心，“可任大事”！
1
魏忠贤，这个名字太熟了。
是的，他就是那个在明熹宗天启年间，在北京城里呼风唤雨、招摇过市如同皇帝出巡的司礼秉笔太监，人称“九千岁”，有的甚至称为“九千九百岁”的魏厂公、魏公公的魏忠贤。
魏忠贤成为皇帝身边的大红人，还得从他的挥刀自宫说起。
魏忠贤是今天的河北肃宁人，年轻的时候，这哥们就是一个无赖混混，经常与一帮地痞流氓赌博。有一次赌博输了后，魏忠贤被逼急了，一怒之下，竟然挥刀自宫，进宫当太监去了。
好生“英勇”。
魏忠贤进宫，是万历年间的事。进宫后，他结交了个好太监哥们叫作魏朝，但魏忠贤可不老实，转眼就把魏朝的老相好，也就是朱由校（熹宗皇帝）的奶妈客氏给勾搭上了（对此也有人怀疑魏忠贤留了一手，哥们没有完全净身）。因为这个老相好的缘故，魏忠贤在熹宗皇帝朱由校登基后，开始飞黄腾达了。
经过七年的发展，到熹宗皇帝病危时，魏忠贤已然是大明帝国上下左右、人人敬畏的“九千岁”了。他手下的势力遍布紫禁城内外，从内廷的太监到东厂、西厂和锦衣卫，再到朝廷的大臣和边关将领，无不唯他马首是瞻。按照当时左副都御史杨涟的话来说就是，整个大明国内外，俨然已是“只知有忠贤，而不知有皇上了”！
而魏忠贤身边的爪牙，内廷宦官有王体乾等人左右拥护，外廷文臣则有兵部尚书崔呈秀等人阿谀奉承，手下有号称“五虎”“五彪”“十狗”“十孩儿”“四十孙”等一干人马遍布朝廷内外，大明朝上下，俨然是这位“九千岁”在说了算。
2
正是在这种杀机重重的氛围下，崇祯皇帝朱由检，在诚惶诚恐中上位了。
此前有人讲述，信王朱由检是通过向“厂公”魏忠贤表忠心，谋得了魏忠贤的认可，最终顺利继位登基。
历史不无这种可能。因为假若没有魏忠贤的支持，或者至少是默认，朱由检的继位不是一件容易的事。
《明史》记载，天启七年（1627年）八月十一日，熹宗皇帝遗诏皇位由信王朱由检继承。11天后的农历八月二十二日，熹宗皇帝驾崩，朱由检随后即位。
但朱由检登基后，魏忠贤很快发现，事情好像不太对路了。
刚开始，已经59岁的魏忠贤以为，这个16岁的小皇帝朱由检不过还是个娃娃，把他拿捏游玩于掌上显然容易得很。
但16岁的新皇帝朱由检，可不像他的哥哥明熹宗一样愚钝，这个少年，太隐忍了。
朱由检登基后，已然感觉到了大明王朝内外的重重杀机。他不敢吃宫中的食物，因为朝廷内外包括他身边的太监和宫女，绝大部分都是魏忠贤的手下，因此只能偷偷吃自己藏在袖中的饼子。晚上，少年皇帝甚至命令将大殿和寝宫的蜡烛全部点亮，因为他担心，黑暗处不知道是否藏匿着企图刺杀他的奸贼。
在昭告天下的《即位诏》中，朱由检说：“朕以冲人（幼龄）统承鸿业。祖功宗德，惟只服于典章；吏治民艰，将求宜于变通。”
吏治，是他开刀相向的第一个对象，而被开刀的人，无疑就是魏忠贤。
3
虽然如此，但崇祯皇帝朱由检一开始表现得非常隐忍。他表面上对魏忠贤毕恭毕敬，暗地里却开始一步步地清除身边的阉党势力。
他先是遣散了身边一些来路不明的人员，然后新选了一些宦官入内侍奉自己。
接着，他又命令魏忠贤的阁臣黄立极辞归乡里；然后又让李朝钦等一帮魏忠贤的心腹以“乞休”的方式去职；魏忠贤感觉不妙，便试探着跟小皇帝朱由检说，陛下，我要辞去东厂提督一职，但崇祯却故意没有答应，因为他觉得时机未到，还需要再等等，因此仍然极力“挽留”了“厂公”。
从内到外，崇祯皇帝开始层层抽丝剥茧，一点点地清除魏忠贤的势力。
崇祯皇帝有条不紊，步步推进，也使得朝中一些投靠魏忠贤的墙头草们发生了分化。
眼看新皇帝可能要整顿朝政，新任的南京通政使杨所修，以及吏科都给事中陈尔翼揣度着小皇帝的意思，于是上疏弹劾魏忠贤的老部下、兵部尚书崔呈秀，说他以往干了许多例如迫害东林党人的坏事，但崇祯暂时将奏折压了下来。
不久，原来跟随魏忠贤却没有受到重用的云南道御史杨维垣也连连上书，斥责崔呈秀“内谀厂臣，外擅朝政，贪淫横虐”，由此掀开了一场朝臣攻击魏忠贤势力的舆论风暴。
崇祯的策略是，他自己看似不动，暗地里却鼓励那些反对魏忠贤的朝臣们，以及利用魏忠贤原来的心腹们，来发起一场讨伐魏忠贤罪孽的群众运动。
发动群众斗群众，仅仅只有16岁的崇祯皇帝对此却谙熟于胸。
而那些多年来被魏忠贤一伙压制迫害的东林党人和民众们，也纷纷爆发了。大量的奏疏如雪片般纷纷进呈，其中贡生钱嘉徵更是上疏历数魏忠贤有“并帝”“蔑后”“弄兵”“朘民脂膏”等十大罪。
崇祯读了心里为之震动，随即召来魏忠贤，让侍者一条条读给魏忠贤听，并且每读一句，就大声斥问魏忠贤说：“这是在说什么？”弄得魏忠贤只能跪在地上不停磕头，不知如何辩解。
4
魏忠贤心里大惧。
原本，他就是个不识字、没文化的街头混混，中年被逼无奈自宫当太监，没想着因为勾搭上了熹宗皇帝的奶妈，才开始飞黄腾达，权力来得太快，他心里并没有多大的准备。对皇权，他始终还是有着畏惧心理的。这一番崇祯皇帝的步步夺权、紧逼，使得魏忠贤不由得手足无措，不知如何是好。
于是，魏忠贤紧急找到崇祯皇帝身边的老太监徐应元，请求他代为向崇祯求情，并假装要告罪辞职。没想到的是，崇祯却顺水推舟，批准了魏忠贤辞职，并迅速任命自己的手下控制了东厂、锦衣卫以及京城中的巡防等要职，并将兵部尚书崔呈秀等魏忠贤的党羽逮捕下狱，罢免属于阉党势力的工部尚书吴淳夫等人的官职，由此迅速掌握了朝中大权。
天启七年（1627年，朱由检到1628年才改年号为崇祯），农历十一月初一日，仅仅登基才两个来月的崇祯皇帝下发诏书称：
“朕览诸臣屡列逆恶魏忠贤罪状，俱已洞悉……忠贤不报国酬遇，专逞私植党，盗弄国柄，擅作威福，难以枚举……本当寸磔（凌迟处死），念梓宫（熹宗皇帝灵柩）在殡，姑置凤阳……家产，籍没入宫。其冒滥宗戚（党羽），俱烟瘴永戍（贬戍）。”
至此，魏忠贤也被吓破了胆。眼看这位16岁的小皇帝雷厉风行，三个月间便将实权步步掌握，而自己的党羽则被贬的贬、被抓的抓，魏忠贤心生畏惧，于是乖乖地带着几百个随从，赶紧照着小皇帝的指示，朝着安徽凤阳的明帝国祖陵开拔前进了。
但崇祯并未饶过他。随后朱由检又下令，让锦衣卫前往追击魏忠贤，并准备将他逮捕回京继续问罪，得知消息的魏忠贤知道难逃一死，于是在走到河北阜城时，和同伙一起在旅店中喝酒痛饮到半夜四更，然后上吊自杀了。
至此，呼风唤雨达七年之久的“九千岁”魏忠贤，在短短三个月间，便宣告身败覆灭。
5
但崇祯不依不饶，下令将魏忠贤的尸体肢解，并将他的人头悬挂在河间府示众；随后又命令将魏忠贤的姘头客氏处死，而在抄客氏的家时，崇祯还无意获知，原来魏忠贤还偷偷在宫中养了八名已经怀孕的宫女（不知道怎么怀孕的），意图效仿原来吕不韦的故事，将他们包装成熹宗皇帝的所谓私生子，以图谋逆。
诛杀魏忠贤后，崇祯又以迅雷不及掩耳之势，继续清剿阉党势力，并启用被贬黜的正直的东林党人。
而短短的3个月时间，这位年仅16岁的皇帝，便以雷厉风行的手段，重新控制了大明王朝的最高权力。
帝国一度曙光重现。
然而崇祯，终究还是没能挽救已经烂到根底的大明帝国，17年后的1644年，这位终年仅有33岁的大明末代皇帝，在北京煤山上吊自杀，临死前，他在自己的衣襟上留下了这样的遗言：
“朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”
而那位16岁就登基，雷厉铲除阉党的少年皇帝，也最终，留在了大明帝国的余晖里。
李自成“创业”，临门一脚为何踢得这么烂？
创造一个帝国，需要什么？
答案固然很多，但拥有一个优秀的带头大哥和一支素质优良的“革命队伍”，显然是“创业”打江山的基础。
可惜，古往今来，带头大哥不好当，“革命队伍”也不好带。
1
崇祯十七年（1644年），三月二十一日，这一天，是崇祯皇帝上吊自尽、大明亡国的第三天。
按照新主子、大顺政权高管们的吩咐，刚刚亡国的遗老遗少、大明帝国的文武大臣、候补官员们4000多人，这一天早早就来到了紫禁城午门外，等候朝拜大顺政权的新皇帝李自成。
可从早等到晚，左等右等，腿都站折了，新皇帝还是没有露面。
这是怎么回事？
原来，李自成这一天和手下的大将刘宗敏及最重要的文臣牛金星、宋献策等人叫了几十个妓女、戏子一起，正在后宫喝酒、纵情玩乐。李自成玩得好生开心，压根不记得还有要接见朝臣这么码事了。
在李自成看来，哥们从崇祯二年（1629年）就开始“起义”闹“革命”，如今好不容易打进了北京城，累得要死，自然要放松放松、纵情享乐一下。
至于那帮文人和武将，就让他们站一站、凉快凉快吧！
2
小时候，教科书里常说“闯王”李自成的部队，无论走到哪里，都受到了人民群众无比热情的欢迎，民间甚至有歌谣传唱说：“杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王；闯王来了不纳粮！”但让人纳闷的是，怎么闯王一进北京，才一个多月，就迅速溃败了呢？
如果真像教科书上说的，是受到了清朝和反动地主阶级的联合绞杀，那么地主阶级，既然都热烈欢迎闯王进北京了，干吗还要绞杀他？
好吧，我们接着从李自成喝酒享乐这件事说起。
话说1644年，自从打进了北京城，干了15年革命，终于进了帝都的李自成，就开始“蜕变”了。
进入北京后，此前“不好酒色”的李自成，也开始享乐起来，并跟自己的大将刘宗敏、李过一起，从崇祯帝的后宫中，各自挑选了30名美女进行“享用”；从崇祯十七年（1644年）三月十九日进入北京后，李自成便开始每天都在紫禁城中摆酒，并叫来娼妇、宫女陪酒，燕歌起舞助兴。
尽管北方的明朝旧将吴三桂仍然手握着五万“关宁铁骑”，大清更是一直虎视眈眈。大敌环伺，但李自成却压根不当回事，提前过起了皇帝生活。
坚持了那么多年理想，带头大哥开始有点堕落了，他手下的一帮文臣武将、“革命高管”们，表现又如何呢？
李自成的“革命高管”们，很多都是大老粗出身。
尽管1644年年初，李自成就在西安建立了大顺政权，但他手下的一帮创业小伙伴们，还是习惯在他们这个自号为“永昌”皇帝的带头大哥面前大肆吆喝。
虽然已经进了北京城，但李自成手下的第一号武将、锻工出身的刘宗敏，还是经常按照江湖草莽规矩，大声直呼李自成“大哥”；在李自成面前喝酒吃肉的时候，也是经常直接用手抓起肉来就猛啃；在北京城，他们天天纵酒狂欢，搞得乌烟瘴气，对此李自成也无可奈何。
不仅如此，李自成手下的大将刘宗敏、李过、田见秀等人，还经常叫人到北京莲子胡同（当时京城的著名叫春一条街）叫来几十个妓女、“娈童”一起佐酒助兴，然后叫她们爬到桌子上“环而歌舞，喜则赏以大钱，怒即杀之”。
武将们素质不高，文臣们也不咋的。
攻入北京后，号称李自成重要谋士、学历不详的顾君恩，俨然成了大顺帝国的国家组织部部长，他经常披头散发坐在吏部大堂里，左拥右抱几个“娈童”，然后乘着酒劲、双脚踩到吏部大堂的案几上，大吼大叫。对此，李自成的另外一位部下、吏政府尚书宋企郊劝他要收敛一点，说：“衙门自有体制，不比在军营中，可以随意放纵。”
没想到顾君恩却很生气地说：“老宋犹作旧时气象耶？”意思是说，老子现在成了政府大员，当然要享乐放纵一番，你老宋（宋企郊）还当我是以前那个时候？
许多年后，我们分析李自成的“创业团队”，可以发现：
李自成本人是驿卒出身，手下第一号武将刘宗敏是锻工出身；在他的队伍中，文化程度最高的，只有两个举人牛金星和李岩，另加一个算命先生、身高不足三尺（1米）的侏儒宋献策。
牛金星是个失意文人，由于考试复查时被取消了资格，心怀不满的牛金星便开始跟着李自成干起了“革命”。为了扩大李自成的人才队伍，牛金星还给李自成推荐了一位号称通晓奇门遁甲的“卜者”侏儒宋献策。
宋献策很会讨李自成欢心，他编了一句谶语“十八子，主神器”。所谓“十八子”，组合起来就是“李”的意思，意思是说姓李的要当皇帝。这马屁，拍得李自成飘忽忽的。
手下知识分子太少，智囊力量不足，是李自成革命“创业团队”中一个显而易见的短板。
3
“革命高管”们素质一般，那么，李自成手下的基层干部、普通兵士们，素养又怎么样呢？
李自成的革命队伍，主要是由饥民、流民、工人和明朝投降的散兵游勇等组成。1629年起兵“闹革命”后，李自成的部队最开始也是到处烧杀掳掠，后来，李自成的重要谋士李岩到来后，便开始劝说李自成：
首先，要有所收敛，减少杀戮和屠城，收买人心；第二，便是救济百姓，每攻下一座城市，便将俘获的钱米赈济百姓；第三，则是进行革命“舆论宣传”。
针对明朝的加饷征派，李岩开始针锋相对地提出了“迎闯王、不纳粮”“开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮”“早早开门拜闯王，管教大家都欢悦”的革命口号，并让孩童们又唱又传，在整个大明帝国间，进行革命舆论宣传。
可不要小看这些简单的革命口号和措施，尽管此前屡战屡败，但从起用李岩，李自成的军队自1641年后便开始所向披靡。以河南为例，当时河南遍地饥荒，百姓听说这些所谓的“民谣”后，“惟恐（李）自成不至”，争先恐后地追随李自成的农民军，“从自成者数万”。
人民群众的蜂拥而至，对“革命”是一件大大的好事，可这也带来了一个潜在的问题：革命队伍素质低下、越来越鱼龙混杂，如果约束不好，后患也将无穷。
刚进北京城的头几天，“闯王”的军队军纪貌似还是很严明的，有两个抢夺绸缎的士兵，还被砍断了手脚示众；但很快，眼看着“革命高管”们已开始纵情享乐，李自成手下的基层干部和士兵们，自然也心痒痒了。
话说在他们看来，豁出性命“搞革命”，图的是啥？
无非七个字，“抢钱、抢粮、抢女人”嘛！
在强行“散居”到北京百姓家中后，李自成的十几万弟兄们很快行动起来。除了逼迫北京城的老百姓供应饮食外，士兵们纷纷开始“奸淫杀戮，备诸暴酷”，如果百姓“稍不给，就刀背马箠挞之”，致使很多平民百姓“往往立毙”。
不仅如此，士兵们还开始大肆奸淫、抢掠良家妇女。军官们则将明朝官员们的妻子、女儿编成名册，按照大顺军的官职进行强掳分配。据当时留居北京的士人记载：当时大顺军有的军队士官，掳掠到一些年轻貌美的女子后，经常把他们抱到马上招摇过市，以此炫耀自己的“战果”。
4
对待北京的百姓毫不客气，对待大明投降的文臣武将们，李自成又怎么个想法呢？
刚开始，大明的遗老遗少们都以为，新主子来了，多少还是需要他们这帮“老臣”的。可他们很快就发现，大顺政权除了招录了一两百位文官外，对剩下的官员，压根不予理睬。整个大明帝国的文臣武将、知识分子和精英们，被晾在一边，李自成可压根没有要安抚他们的意思。
在李自成看来，尽管进了京城来当皇帝，可这个皇帝要怎么当，政权怎么组织，明帝国剩余的文官武将们如何安排，他显然完全没有想好。眼下他最心急的，不是什么安抚人心，而是想着怎么搞钱，来养活十几万进入北京城的军队和供他自己享乐快活。
部队和新政权都缺钱，于是李自成下令，对所有原来大明朝的官员，都统统进行“助饷”和“追赃”。这项工作，从李自成进入北京后的第八天，也就是三月二十七日就开始执行，具体工作由大将刘宗敏和李过主持，还设立了专职部门比饷镇抚司进行负责。
有了李自成的支持，整个北京城顿时成了一个烧杀掳掠、鬼哭狼嚎的人间炼狱。当时，整个北京城，大顺军的士兵们“人人皆得用刑，处处皆可用刑”，大明帝国的遗民，上至文臣武将，下至富商平民，纷纷被十几万大顺军士兵抓起来严刑拷打、追索钱财。
当时，一些富有的贪官，例如崇祯皇帝的老岳父、嘉定伯周奎，在拷打之下，就吐出了50万两银子；大太监王之心也乖乖上贡了15万两；大学士陈演，也被迫交出了4万两。
但问题是，高官巨富们多少还有点家底，无非掉一身皮，“捐”出银子交差；可是穷苦的中下级官员们可就惨了，要么没有钱，要么钱不够，满足不了李自成、刘宗敏们的需求。
于是大顺的士兵们得到的指示，只有一个：
整，往死里整！
大学士魏藻德，是明朝崇祯十三年（1640年）的进士，此前被崇祯帝破格录用为阁臣。在主持“助饷”“追赃”的刘宗敏看来，这么大的官，肯定有不少银子，于是招呼手下一番严刑“伺候”。没想到魏藻德压根没啥银子，让家人东拼西凑了1万两银子，给李自成和刘宗敏“上贡”。结果刘宗敏非要他10万两银子，为了逼出这差额的9万两银子，魏藻德被活活打死。
临死前，魏藻德痛苦地说：
“我想为新朝廷效力，为何要如此对我？”
可秀才遇到匪，哪有什么道理可讲？
老子身上没搞出钱来，刘宗敏又将魏藻德的儿子抓来严刑拷打。可还是没钱，于是，魏藻德的儿子也被活活拷打致死。
从崇祯十七年（1644年）三月二十六日开始，到四月六日短短十天时间，北京城里类似魏藻德这样被严刑拷打、逼勒致死、致残的大明文官武将，足足有1000多人。而通过在北京城挖地三尺、严刑勒索，不到一个月时间，李自成的“农民军”共在北京掳掠夺得7000多万两白银。
这是什么概念？
明朝时，即使是号称富庶的万历初年，大明帝国一年的财政收入也不过区区496万两；而明朝末年，在全国范围征派的“三饷”（辽饷、练饷、剿饷）所得也不过2100万两白银，就已经搞得民不聊生。而李自成的农民军在北京短短十来天时间，就搜刮得到7000多万两白银，可以说，这几乎是将整个北京城的血肉都给榨干了。
如此情况下，大明帝国的遗老遗少（文臣武将、知识分子、士绅平民），又怎么可能为李自成所用？
5
作为李自成农民军仅有的两个举人之一，军师牛金星也掳掠了几个美女，到处纵情享乐。可看到大顺军进入北京城后军纪败坏，牛金星也觉得不对劲，他担心激发民变，于是劝告大将刘宗敏要约束部下。没想到刘宗敏却说，士兵们又没有兵饷，不抢劫、勒索，怎么搞？
刘宗敏说，要是民变，只要把北京城门一关，把百姓统统杀掉就行了；可要是不让抢劫掳掠，万一造成兵变，他可就难以控制了，“此时但畏军变，不畏民变”。
见到大顺军开始倒行逆施，李自成另外一个重要智囊、举人李岩也忧心忡忡。李岩赶紧上书李自成，建议重整军纪、招抚吴三桂父子。但李自成对此很不耐烦，只在奏疏上批了三个字：“知道了”。
实际上，李自成啥也没干，而是继续纵容部队在北京城内到处烧杀掳掠。对刘宗敏等人在京城到处掳掠勒索，李自成也基本不管不问，由此，开始酿下大祸。
正是在这时候，吴三桂粉墨登场。
后世的小说家们，经常讽刺吴三桂是“冲冠一怒为红颜”，为了美人陈圆圆转而勾引清兵入关侵略。
但史实，真的是这样吗？
事实上，吴三桂本无意投降清朝，真正逼反吴三桂的，是李自成本人。
1642年，大明朝在松锦之战中惨败后，吴三桂被委以重任，率领五万关宁铁骑，驻守在宁远等关外五城。吴三桂的部队骁勇善战，因此即使是皇太极等人，也因为吴三桂的驻守而难以入关。
李自成进逼北京城后，崇祯皇帝手足无措之下，只好命令吴三桂放弃宁远，迅速率兵勤王、支援北京。在此情况下，崇祯十七年（1644年）三月初五日，吴三桂只得将宁远50万兵民全部迁徙入关。
三月十九日，北京城陷。崇祯上吊自杀。二十日，吴三桂在得知消息后，无奈只有停止前进，屯兵在山海关等候消息。
在这种关键时刻，李自成逮捕了吴三桂的父亲吴襄，并命令他写信劝降吴三桂。
当时，吴三桂进退失据，50万兵民亟待安顿，而与清朝斗争了十几年的他，实际上忠君思想仍然强烈，不甘心投靠清朝。在接到父亲的书信后，吴三桂最终将山海关的防务转交给了大顺军的将领，自己则率领人马前往北京，向李自成投降。
但在前往投降的路上，坏消息却接踵而至。
当时，李自成的大顺军在北京城内到处酷刑拷打朝臣、掳掠淫辱百姓的消息陆续传来，家小都在北京的吴三桂，不免心生震动。
当吴三桂抵达靠近北京的滦州（今滦县）时，吴三桂的家人傅海山，在北京的变乱中冒着生命危险逃难出来，并带来了吴襄实际上被大顺军抓起来严刑拷打、几乎被“拷掠”致死的消息；而吴三桂也得知，他的爱妾陈圆圆，也在这场变故中被李自成的大将刘宗敏乘机霸占侮辱。
得知自己全家老小都被掳掠拷打，老父亲吴襄更是危在旦夕后，不胜寒心的吴三桂在犹豫再三后，迅速率兵返回山海关，并击溃李自成的大顺守军，转而联系清兵，希望一起夹攻李自成。
在获悉吴三桂发生变故后，李自成亲率十万大军进攻山海关。（1644年）四月二十二日，李自成的大顺军与吴三桂的关宁铁骑最终在山海关外决战厮杀。清兵则隔岸观火，一直到双方两败俱伤时，多尔衮才下令出兵，最终击溃了李自成的军队。
兵败山海关的李自成恼羞成怒，退回北京后，四月二十六日，李自成下令将吴三桂满门34口人全部斩杀。四月二十九日，他在仓皇中举行登基大典，完成在北京称帝的夙愿。第二天—四月三十日清晨，李自成随即率领残兵退出北京城，并纵火焚烧紫禁城和北京城的各个城楼。
从崇祯十七年（1644年）三月十九日进入北京，到四月三十日退出紫禁城，他在北京待了不到42天。
算起来，这位一代“闯王”，只是在北京做了个“一月游”的帝王梦。
一年后，1645年5月，走投无路的李自成最终在湖北通城九宫山被杀。
一代“闯王”，至此，终于谢幕。
慈禧凭什么统治中国将近五十年？
自古贵师出有名。无论做什么事，最好能有个由头。由头越大，助力越多，阻力越少。
陈胜、吴广起义，一句“王侯将相，宁有种乎”，一呼百应；刘备多年颠沛流离，终成帝业，靠的是“复兴汉室”大旗不倒；就连朱棣起兵夺侄子皇位也得打着“清君侧”的旗号。而那些公开声称为钱为权抢地盘而挑起战火的，从开始就很低端了，结局自然与流寇无异。
同理，如果想反对什么事，最好也能搞个大帽子，弄个大盾牌，一扣一挡，效果杠杠的。
晚清帝国中枢，“祖宗之法”就是这样一个存在。
1898年，维新派推行新政，遇到所谓顽固派的种种阻挠，“祖宗之法不可变”成了康、梁难以翻越的大山。此时的太后、老佛爷慈禧正在颐和园静静地看着这帮后生“瞎折腾”。
要不是30多年前摆平“祖宗之法”，哪有慈禧今日？
1
古代中国是一个“男人当家”的社会，走出家门在政坛折腾的女性少之又少，登上权力巅峰的，更是凤毛麟角。
慈禧就是这“凤毛麟角”之一。
1852年，年方十八的慈禧入宫，4年后（1856年）生下了咸丰帝的长子，也是唯一的儿子爱新觉罗·载淳（即后来的同治帝）。慈禧本就很受咸丰帝宠爱，咸丰帝甚至允许她代笔批阅奏折、评议朝政。现在又有了皇子，母以子贵，慈禧在后宫的地位可以与皇后慈安比肩了。
1860年9月，第二次鸦片战争的战火烧到北京，咸丰帝仓皇“木兰秋狩”，带着懿贵妃慈禧母子二人、皇后慈安，还有一干亲王大臣跑到承德。一年后的8月，暑气刚退，咸丰帝就在避暑山庄撒手人寰了，留下一个被内乱和外敌折磨得千疮百孔的帝国以及年仅6岁的继承人。
怎样才能让年幼的皇子顺利继位，并在皇位安全的前提下保证帝国的运转呢？咸丰帝煞费苦心。临终前，他做了几件事，大概把后事交代好了。
第一件事，托孤。
“著派肃顺、端华、景寿、载垣、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛，尽心辅弼，赞襄一切政务。”
这个安排在咸丰看来是吸取了祖宗教训的。想当年，顺治帝6岁继位时，由济尔哈朗和多尔衮两个人辅政，结果两人争权；康熙帝9岁登基时，辅政大臣变成了四个，结果还是斗，直到康熙把鳌拜给斗倒了才算完。这次，咸丰一口气整了八个，史称“顾命八大臣”。
然而，如果大臣们势力太强，架空了皇帝怎么办？
所以第二件事，授印。
咸丰规定，皇帝的谕旨由顾命八大臣拟定，但要生效，须盖“御赏”“同道堂”两枚印章。皇后慈安保有“御赏”印，皇子载淳则保有“同道堂”印。这样，帝后和顾命八大臣之间就可以相互制衡了，既保证了决策的科学性，也不会有大臣争权，专擅朝政了。
可惜咸丰帝人美心美，想得更美。
历史上，权力平衡又平稳的时期有多少？谁又不想大权独揽呢？
2
同治帝一登基，就尊生母慈禧为“圣母皇太后”，尊慈安为“母后皇太后”。现在所说的“慈禧”“慈安”就是这两位皇太后的尊号。
按照咸丰帝的遗命，帝国最高的权力被分成了三份：顾命八大臣、小皇帝、皇太后慈安各享其一。不过，因为小皇帝年龄小，所以小皇帝的那枚“同道堂”印，实际是由其母慈禧保管的。这是慈禧参与同治政局的资本。然而，只有印章这个资本远远不够。一座大山，横在了她的面前。
咸丰帝虽然给身后的政局分了权，但这些权力该怎么协调、相互之间该怎么制衡，咸丰没说清楚。为此，在咸丰死后第二天，两宫太后就跟八大臣争执起来。
八大臣认为，“谕旨由大臣拟定，太后不得更易，章奏亦不呈内览”。意思就是，今上的谕旨由八大臣拟定，而谕旨的内容两宫太后不得更改，甚至大臣们的奏折，也不拿给两宫太后看。
大家都知道，在一家公司里，出方案的是员工，但方案过不过，拍板的是领导；领导说不错，这方案过了，才签字盖章。
若把这种情况放在同治初的政局里，身为员工的顾命八大臣，负责替小皇帝拟谕旨，通过皇帝的谕旨管理帝国；而两宫太后却不是领导，倒像是专职“签字”的：把八大臣的意见上升为国家意志就行了，至于为什么这样做，这样做了会有什么影响，有没有更好的办法等等这些“国是相关”，就不劳两宫太后操心了。
或者说，在八大臣的眼里，两宫太后本就无权操心。
要给一份自己一无所知的文件签字？多尴尬啊。再者，一切都你们说了算，那先帝干吗不把印章也给你们？这还制衡个什么？
对此，慈禧、慈安两位新晋太后大为不满。史载慈安“优于德”，与慈禧相比低调不少，存在感也不高，但若论才智，恐怕慈安不在慈禧之下。
在出奔承德时，慈安就与慈禧母子一起受了八大臣之首肃顺的气。而今咸丰一死，最大的靠山倒了，只剩她们孤儿寡母三人。面对八大臣咄咄逼人的气势，慈安也感到不安。两宫太后都很清楚此时自己想要什么，敌人是谁，应该团结谁。所以，在这件事上，两宫太后抱团取暖。
这次争执的结果，八大臣退了一步，但两宫太后也仅获得“阅览奏章”的权力。数日后，御史董元醇上了个折子，把事情推向高潮。
董御史在折子里说，现在是多事之秋，皇上年龄尚幼，多亏太后“宵旰思虑，斟酌尽善，此诚国家之福也”。虽然本朝此前没有“太后垂帘之仪”，但审时度势，不得不做出这样“通权达变之举”。
这折子就一个意思：什么都别管了，恭请两宫太后垂帘听政！
一听这话，顾命八大臣就炸了。肃顺等人“勃然抗论，以为不可”。八大臣以皇帝的名义拟谕旨批驳，说“我朝圣圣相承，向无皇太后垂帘听政之礼……何敢更易祖宗旧制？”又说先帝（咸丰）驾崩前曾特别嘱咐他们八个“尽心辅弼……何敢显违遗训？”
如我前面所说，所有的谕旨由大臣拟定，但若要下发得两宫太后盖章才行。两宫太后看到这样的谕旨，心里非常不爽，扣下不发。于是，剧烈的争吵爆发了。史载：
声震殿陛，天子惊怖，至于啼泣，遗溺后衣。
争吵声音太大，一边的小皇帝都被吓哭了，甚至还尿了裤子……
次日，八大臣“罢工”，以示抗议。慈禧也不示弱，坚持要临朝。最后还是慈安“转弯”，劝慈禧先忍忍，姑且将就。随着两宫太后的妥协，谕旨下发，董御史谪发披甲奴。
就这样，关于“垂帘听政”的第一次交锋，两宫太后败下阵来。与其说她们败给了肃顺，不如说是败给了“后宫不得干政”的“祖宗之法”。正因为有这样的“祖宗之法”，肃顺一伙才敢理直气壮，在两宫太后和小皇帝面前横行霸道，“全无人臣之礼”。
该怎样击破“祖宗之法”呢？
3
慈禧冷静下来。毕竟帝位刚刚更替，两宫太后此前都久居宫中，纵使慈禧曾帮咸丰批过折子，但与朝廷百官实无来往。此时别说党羽了，就是大臣们穿着朝服站一排，两位女士能从中分辨叫出名字的都没几个。
所以这时候顾命八大臣的“罢工”还是很受用的，毕竟这个帝国得运转呀。在承德，他们不干活，谁来干呢？
问题的关键就是承德。
年幼的皇帝、两宫太后，以及先帝咸丰的梓宫到那时都还在承德。而当初跟着咸丰帝跑到承德的亲王大臣，大多是以肃顺为首的顾命八大臣的圈子。
肃顺等人不喜欢的人，跟他们政见不和的人都被留在了北京。咸丰帝的临终嘱托，事实上是将留在北京的一干大臣排除在外的。
对此，“北京帮”自然心有不甘。这些被留在北京，以嘴皮子面对英法联军枪炮的人，个个都很生猛。恭亲王奕？，近代史上举足轻重的人物，横亘晚清政局的“洋务运动”便出自他手。想当年，作为道光帝第六子的奕？，足智多谋，号称“鬼子六”，各方面都比他的四哥奕詝强太多。然而争储的时候，奕詝却在其师杜受田的指点下，巧施“藏拙示仁”“藏拙示孝”之计，成功获得道光帝的认可，继承帝业，是为咸丰帝。而奕？只得以恭亲王的身份参与朝政。后来咸丰帝重用肃顺，也有打压奕？的考量。
第二次鸦片战争中，奕？主和，肃顺主战。后来打不过了，肃顺说，奕？既然你当初主和，那你现在就去跟洋人谈吧。当咸丰帝“木兰秋狩”的时候，奕？被留在北京跟洋人交涉。除了奕？，还有一个狠角色也被留下了：军机大臣文祥。这人有多狠？刑、户、礼、兵、吏、工，六部的工作，他全做过，妥妥的全能选手。
当英法联军兵锋逼近北京时，咸丰帝有意出奔承德，大多数亲王大臣都附和赞成，然而位列五个军机大臣之一的文祥却反对，说担心咸丰帝一走，人心涣散。
好的，既然你文祥说不要走，那你留下吧。所以文祥也被留下了，另外四个军机大臣穆荫、匡源、杜翰（杜受田之子）、焦佑瀛跟着咸丰去了承德，成了顾命八大臣中的四个。
被坑的奕？和文祥惺惺相惜，在与英法联军交涉时，共同的工作让他们结下了深厚的情谊。在后面的事件中，王室背景的奕？和身为军机大臣的文祥，通力合作。
当然，只是这样还不够。有一位伟人不是说过“枪杆子里出政权”吗？巧的是，在京畿一代驻守的将领恰好是僧格林沁和胜保。
僧格林沁的部队，在第二次鸦片战争中被打残了，但这个人在军界影响力很大。
胜保呢？虽然能力不咋样，但此时京畿一带数他兵强马壮，而且，慈禧少女时曾跟胜保的姐姐学诗画，慈禧的弟弟跟胜保关系也相当好。
更巧的是，这两个人都非常讨厌肃顺……
所以，肃顺到底是个怎样的存在？
爱新觉罗·肃顺，大清宗室，镶蓝旗人，济尔哈朗的七世孙。以“敢任事”闻名，主张“乱世务必用严刑峻法”。初次受到咸丰帝召见时，肃顺力请“严禁令，重法纪，锄奸宄”，深受咸丰帝赏识，累次破格任用。顾命八大臣中，数肃顺脑子最好使。
而论政绩，肃顺还是有两把刷子的。咸丰一朝的大部分政策都有肃顺的参与。即使后来肃顺在政变中被杀，仍是“人亡策存”，就像先秦的商鞅那样。
只不过，他的人缘，比商鞅还差。
且不说他主导的政策动了太多人的蛋糕，触了太多人的神经，仅与人相处这一点上，肃顺就让许多同僚心里直呼受不了。史载：
（肃顺）心胸狭窄，作风霸道，刻人宽己，行事暴戾，廷臣衔之刺骨。
咸丰帝死后，奕？去承德哭祭，又应召去见两宫太后。奕？邀八大臣之一的端华一同前往，肃顺则说：
老六，汝与两宫叔嫂耳，何必我辈陪哉！
跋扈程度，可见一斑。
历史告诉我们很多次了，太狂妄的人，往往没有好下场。
4
咸丰帝死后，奕？无视顾命八大臣的阻拦，奔赴承德“哭祭”咸丰帝。史载：
伏地大恸，声彻殿陛，旁人无不下泪……（自咸丰帝死后）未闻有如此伤心者。
哭完了，奕？便受两宫太后召见。八大臣虽有阻拦，但“究迫于公论，而西太后（慈禧）召见恭亲王之意亦甚决”。八大臣最终妥协下来，放奕？单独与两宫太后见面。
叔嫂相见，一片欢喜。
两宫太后尽诉在承德受到肃顺等人种种欺负：什么来的路上不给好东西吃啊，什么先帝驾崩后胆敢跟我们娘仨大吵大闹拍桌子，还把小皇帝吓哭吓尿了啊。
奕？也说，北京、承德两地，因肃顺等人阻挠，时常消息断绝。
这下叔嫂一合计，肃顺这帮人，必须除掉。
可是，承德是肃顺的地盘。奕？说，要动手“非还京不可”。
对回北京这事儿，不仅肃顺不愿意，两宫太后也有顾虑，毕竟洋人还在那里。奕？回答：
外国无异议，如有难，唯奴才是问。
这下两宫太后放心了。待奕？一离开承德，便与八大臣商定回京日期。
八大臣当然不愿回去啊，所以就今天一个理由、明天一个理由敷衍两宫太后。后来，胜保带兵来到热河“护驾”，京师廷臣、直隶总督等也纷纷请求皇帝早日回京。两宫太后又以按照祖制，要回北京举行新帝登基典礼并安葬先帝等为由，一面催促八大臣尽早定下回京日期，一面大赏八大臣，令其“大喜过望”。返京之事这才再无异议。
5
1861年9月23日，同治帝、两宫太后、顾命八大臣，还有咸丰帝的梓宫，起驾回銮。
慈禧的机会终于来了。
两宫太后和小皇帝在送先帝梓宫上舆之后，便与八大臣中的载垣、端华从小道星夜兼程，赶往北京。而肃顺等人则陪着咸丰帝的梓宫，从大路缓缓向北京行进，其间还遇到大雨，道路泥泞，诸人狼狈不堪。论行程，肃顺比两宫太后她们慢了足足4天。
9月29日，刚到北京，慈禧就在前来迎驾的朝臣面前涕泗横流地哭，把娘仨在承德受的委屈全吐了个遍。朝臣大多苦肃顺久矣，经太后这么一说，朝臣们心里不禁共鸣起来：肃顺面前，太后尚且如此啊。
9月30日清晨，回京还不到一天的慈禧，联合早已准备妥当的奕？，以小皇帝颁布的诏谕为据发动政变，直指顾命八大臣“矫诏擅权”，当场将载垣、端华二人逮捕下狱，随后又命人前去捉拿尚在路上的肃顺等人，解送回京。抓肃顺的时候，肃顺睡得正香呢。
10月1日，两宫太后大赏政变功臣，命恭亲王奕？为议政王、军机大臣。尔后军机大臣文祥上奏，请两宫太后垂帘听政。
10月5日，改年号“祺祥”为“同治”。
10月6日，命载垣、端华自尽，斩肃顺于市，其他顾命大臣皆革职，永不叙用。
斩肃顺时，京城欢天喜地：
都人士闻将杀肃顺，交口称快。儿童欢呼曰：“肃顺亦有今日乎！”或拾瓦砾泥土掷之。顷之，面目遂模糊不可辨。
昔日飞扬跋扈的肃顺此时却仍骂不绝口，慨然赴死。
半个多月前，肃顺还依仗“祖制”“遗命”与两宫太后争于殿堂，何其狂也。但他始终没弄明白，只要方法得当，总有东西可以凌驾于“祖制”之上。至于“遗命”，死人安足恃？
就这样，辛酉政变以迅雷不及掩耳之势发动，达到目的后又迅速收场。干净利落，稳，准，狠。
自此，26岁的慈禧开始登上权力的巅峰。
1881年，慈安太后暴死于宫中，两宫太后只剩慈禧一极。
1884年，甲申易枢，议政王奕？被削夺权力。
此后，在大清的权力中枢，再也无人能阻拦慈禧独掌权柄。
以洋务派、保守派相互制衡，以帝党、后党相互制衡，以汉人用事，以满人制衡汉人，又什么“祖宗之法”，什么“本朝先例”……在慈禧的手中，权力如玩具，没有人玩得比她高明。
回到开头的场景，戊戌变法中的康、梁之辈，如何是她的对手？
到了1908年，历三朝，左右朝政48年的慈禧，死了。也许，这样一个狠角儿，只有老天能收了。
再三年后，大清亡了。
带血的皇冠
王莽传奇：史上唯一“民选”皇帝
多年以后，面对涌入长安的更始军士兵，新帝王莽将会想起众人劝进那一幕。
其时代汉建新，开启“新时代”，春风得意。谁知恍惚15年间，天下大乱，烽烟四起。如今自己身败名裂，为俎上鱼肉，已经68岁的老王，始料未及。
王莽不会想到，自己被杀后，身体会被更始军士兵分裂，剁成肉块，而头颅则被割下送到宛城悬于闹市，甚至舌头也被人切去吃掉。
王莽更不会想到，在死后的近两千年间，自己将以“篡位者”之名遗臭万年。
“当年推我做皇帝的，难道不是天意民心吗？”
1
公元前45年，汉元帝初元四年，王莽出生。
在古代，一个了不起的人物的降生往往伴随着异象：什么“雷电晦冥”啊，“紫气充庭”啊，“赤光绕室，异香经宿不散”啊……
王莽呢？别说异象了，哪怕在王氏家族里，他的出生恐怕都不能算是个事儿。
虽说他的父亲王曼，是当朝皇后王政君的亲弟弟，但是要知道，王莽的爷爷育有八男四女，而王曼并不是长子。按宗法制来说，王曼一支在家族里没什么地位。而王莽也非王曼的长子：他上面还有一个哥哥王永。
可以说，虽然生在外戚之家，但王莽的血统，并没有给他太好的顺位。
不幸的事还在后面。
公元前33年，汉成帝继位，王政君顺理成章地成为太后，于是大封兄弟：以长兄王凤为大司马，权倾朝野；又封弟弟王商等六人为侯。王氏一族，飞黄腾达，唯独王莽一家时运不济。父亲王曼以及哥哥王永都没活到这时候就去世了。家中没了顶梁柱，只有寡母、寡嫂和小侄子，一家人的生活不得不依靠王莽的几位叔伯。
生活的重担，夹杂着人情世故，压在了这个12岁少年的肩上。
然而王莽并不抱怨，他坦然接受了这一切，并在这种命运中，找到了自己的位置。史载：
莽独孤贫，因折节为恭俭……事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。
王莽待人，温良恭俭，不摆架子；侍奉母亲、寡嫂，抚养兄长的孤子，既周到，又检点；不管是结交才俊，还是侍奉家族叔伯，都委婉有礼。
王莽的大伯父王凤生病，王莽亲自照看，并为王凤尝药，“乱首垢面，不解衣带连月”。
老王家飞升之后，王氏子弟多“侈靡，以舆马声色佚游相高”。相比之下，王莽的行为宛如一股清流，不仅诸位叔伯喜欢，名声也传得快。
王凤临终前，嘱托妹妹，即太后王政君照顾王莽，而王商则直接提出分自己的采邑来为王莽加封。当时的名士，如戴崇、金涉、陈汤等人，也都为莽请封。戴崇、金涉在今天没什么名气，陈汤却是个大人物：灭北匈奴，豪言“明犯强汉者，虽远必诛”的那个人，正是陈汤。
就这样，一个家道中落的穷小子，没有耀眼的政绩，更没有军功，却在29岁的时候封了侯。
取得这样的成就，固然与王莽本人的德行和名望有关，与家族叔伯、姑姑的照顾有关，但最根本的，还是托时代的福：
那个儒学大盛，标榜“仁”和“礼”的时代。
2
与一般印象中儒学独霸古代中国政坛不同，初创时期的儒学那是相当不招人待见：
遥想孔老夫子当年，周游列国，到处推销自己的治国之道，却从未被采纳。而儒家学说的传人，如孟子、荀子等，也始终没能以儒至仕，将自己的政治理想付诸实践。
秦朝建立，儒学竟遭到一记暴击：焚书坑儒，差点断了它的气。
及刘邦立汉，政治上一面承秦制，以法治国；一面又大兴黄老之学，与民休息。得益于汉惠帝时期“挟书律”的废除，儒学与百家思想一道，开始慢慢复苏。汉初虽然已经有儒生仕官，但在国家治理中，儒家的主张插不进一脚。
转折点发生在汉武帝时期，即20世纪初史家所谓的“罢黜百家，独尊儒术”。经过初高中历史教科书多年的“教导”，人们普遍认为汉武帝之后，儒家思想已经掌控了一切。然而事实却并非如此：儒术并没有被独尊，百家学说也没有真正被罢黜。甚至连汉武帝本人，其治国思路仍是以法家学说为主，杂取百家。
设太学，授儒经，这大概是儒家从汉武帝那里得到的最大好处。
数十年后，汉武帝的曾孙汉宣帝，与他的太子即后来的汉元帝有一段很精彩的对话。
史载汉元帝做太子的时候，“柔仁好儒”，见其父汉宣帝多用酷吏，行法家之道。便忍不住劝：“陛下持刑太深，宜用儒生。”
没想到汉宣帝一听就不高兴了，拉着脸一本正经地说道：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教、用周政乎？且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任。”
字字如针。
说完，汉宣帝还不过瘾，又补了一句：“乱我家者，太子也！”
元帝只是好儒，多了句嘴，就被老爸批“乱汉家天下”。可见在汉宣帝时期，儒学尚不能被“独尊”。而关于西汉的治国之道，汉宣帝说得也很明白—霸王道杂之。
何为霸道？何为王道？
这个问题，后世的唐高宗曾问其臣令狐德。令狐德回答说：“王道任德，霸道任刑。”
换言之，王道即以儒学为代表，为政以德；霸道则以法家为代表，为政以刑。而“霸王道杂之”的另一个意思就是不教条主义：
黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。
公元前49年，“仁柔好儒”的汉元帝继位。上台后的汉元帝，不仅大肆提拔任用儒生，更是将儒学“仁政”的思想在国家治理中践行。汉成帝时延续了这种做法。所以钱穆才说“汉自元、成以下，乃纯用儒术”。
真正的儒学时代到来了。
而王莽本人也是顺从于时代洪流的。史载：
（王莽）受《礼经》，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生。
如此，王莽以德行符合当时的价值观，因名声好而封侯也就不足为怪了。假如他所处的时代是文景、武宣之际，就难有这种封侯的好事了。
3
儒学终于兴盛了，但汉家天下却并未因此变好。
西汉末年的形势是很严峻的。元、成时期，土地兼并严重，自然灾害频发，财政捉襟见肘，底层人民生活困苦不堪。虽然此时的强汉对外还是很强悍，但在帝国内部，危机四伏已不是一两天的事了。
汉元帝刚继位时，在朝中一大班儒生的建议下，撤销了盐铁官，以示让利于民。然而讽刺的是，没过多久就因为“用度不足”，复设盐铁官。多么尴尬。
另一方面，国内现状的差强人意，引发儒生们的普遍不满。而灾害频发，竟让儒生们自带的天赋—“天人感应”觉醒了。
“天人感应”，是董仲舒杂糅儒家、墨家之学，将“天意”与“人事”相联系的学说。即所谓“天之所与，必先赐以符瑞；天之所违，必先降以灾变：此神明之征应，自然之占验也”。也就是说，当人的做法顺天意时，上天会降下祥瑞吉兆；若上天不同意人的作为，则会以灾害（水、旱、蝗虫、地震、失火），或者异象（彗星、血雨）的形式警告世人。
想当年，汉武帝之所以要“绌黄老、刑名百家言，延文学儒者数百人”，一方面是要借此突破黄老之学对汉武帝霸业的束缚，另一方面是为了以儒学的“仁”和“礼”来缓和汉法秦制所激化的社会矛盾，即“外儒内法”。而后来汉武帝召见儒家大名人董仲舒，更多的还是希望借助董先生的学说，明君臣尊卑，借天命立大汉之威。
只是汉武帝算盘打得太好，万一这帮儒生假托天意搞事情怎么办？
公元前135年，汉武帝建元六年，皇帝祭祖的长陵高园殿、辽东高庙发生火灾。董仲舒一看好机会啊，便借此作书，说这两次火灾其实是上天对汉武帝不满，以此宣扬“天人感应”。却不想汉武帝闻之大怒，差点剁了董仲舒。
对务实的汉武帝来说，你儒生借异象、托天意粉饰太平可以，但批评时政？绝对不行！
西汉末年的元、成、哀三帝，各方面都比汉武帝差了一大截，他们不仅性格柔弱，而像元、成二帝这样的，本身就是儒家的忠粉。儒生们随便说两句，很容易就把皇帝带跑偏。那玄妙的“天人感应”，彻底管不住了。
而大汉的确也是倒霉：公元前后，全球开始进入“小冰期”，自然灾害接二连三。举目望去，天下尽是“不祥之兆”：一个接一个，没完没了。
在一片唱衰大汉的声音中，汉哀帝顶不住了。在儒生方士的撺掇下，他祭出了大昏招—“再受命”。
公元前5年，汉哀帝建平二年，汉哀帝下了一道诏书：“汉兴二百载，历数开元。皇天降非材之佑，汉国再获命之符，朕之不德，曷敢不通！夫基事之元命，必与天下自新，其大赦天下。以建平二年为太初元将元年，号曰陈圣刘太平皇帝。”
什么意思呢？汉朝气数尽了，但老刘家有幸再受一次天命，于是本皇帝现在改元，改国号，以后我也不是汉朝皇帝了，而是“陈圣刘太平皇帝”，甚至，哀帝连计时方式也给改了。
汉哀帝原本指望通过“再受命”扭转国运。然而两个月过去了，国运还是那么烂。汉哀帝不得不又取消“再受命”，老老实实继续当汉家天子。
然而问题来了，你不是都下诏说汉朝气数已尽了吗？
4
大汉太需要一个救世主了。
在汉末的儒生们看来，革除汉末的弊政，救万民于水火，施行“王道”，势必要由一个具有圣人德才的人来完成。即“外王”首先要“内圣”。而时下最符合内圣外王标准的，莫过于王莽了。
王莽本身就具备很高的儒家修养。
少年时不以家贫而废学，恭身节俭，勤身博学。对待自己的亲人恭敬以“礼”。受封新都侯之后，“散舆马衣裘，振施宾客，家无所余，收赡名士，交结将相、卿、大夫甚众”，依然保持以往的作风，不因为身份、环境的改变而迷失自我。
公元前8年，37岁的王莽继三位叔伯之后，出任大司马。虽已位极人臣，他的作风却依然如故。“欲令名誉过前人，遂克己不倦，聘诸贤良以为掾史，赏赐邑钱悉以享士，愈为俭约。”
可以说“内圣”，在当时没有人能比王莽做得更好了。
至于“外王”，王莽无论从资源、自身素质来说，也是行王道的不二人选。
王莽以大司马秉政，又身为王氏家族的佼佼者。其时王氏子弟分居要势，郡国守相刺史皆出其门下。这样的身份优势，无人可比。
在任职期间，王莽也的确施行符合儒家政治理想的政策，“下惠士民鳏寡，恩泽之政无所不施”。在大灾之年，“愿出钱百万，献田三十顷，付诸大司农，助给灾黎”，又将其得到的赏赐封地“以其千万分予九族贫者”。甚至推动哀帝下诏议田宅奴婢限列。
公元前7年，汉成帝去世，汉哀帝以藩王入嗣。面对王氏姑侄的专权，哀帝心有不满，便培植自己的外戚势力，借以对抗王氏，后来更是直接对王氏动手。在汉哀帝的打压下，王莽卸职回封国隐居。赋闲的日子里，王莽闭门不出，安分守己，以致后来天下吏民皆为王莽鸣冤。汉哀帝不得不重新把他召回国都，让他侍奉太后王政君。
不同于近代袁世凯称帝时，被儿子、下属的谎言蒙蔽，王莽当时的呼声高，是货真价实的。世家大族敬佩他的品行，黎民百姓感念他的恩德，而儒生则将他视为实现“王道”的领袖。的确，此时的王莽也有称帝的野心，小动作不断。但他对帝位的觊觎，更多的还是希望能借助皇权，实现自己的政治抱负。皇位显然不是终极目标。
说到底，王莽想做圣人。
5
公元前1年，汉哀帝去世，在姑姑王政君的支持下，王莽迅速剪除汉哀帝的亲信，重新夺回大权。为避免皇帝难以制约，王莽立了个小皇帝刘衎，即汉平帝。之后，王莽把自己的女儿，嫁给汉平帝。是时，13岁的汉平帝，娶了年仅8岁的新娘。王莽成为“正牌”外戚，地位更加巩固。
公元6年，汉平帝居然去世了，年仅15岁。这次，王莽找来尚在襁褓中的汉宣帝玄孙刘婴，即孺子婴。然而仅将其立为皇太子，而自己却称“摄皇帝”，又称“假皇帝”，代行皇帝之职。
野心，昭然若揭。
部分刘氏宗族、汉室忠臣对此不满，便起兵讨莽。王莽起初十分恐惧，但随着叛乱被镇压，王莽也渐渐放开了胆子。而儒生们此时更是助王莽一臂之力。
在董仲舒将“天人感应”引入儒家思想后，面对西汉末年的困局，儒生们已然相信老刘家气数已尽，甚至连部分刘氏宗族的儒者，也对自己家族的命数失去信心。所谓禅让之说，在汉哀帝时就已高涨，汉哀帝自己甚至也动念要将天下禅让给自己的男宠董贤。
而王莽为了减少篡位的阻力，大肆鼓吹谶纬神学，比如哪里挖出一块石头上面写着“求贤让位”“汉历中衰，当更受命”云云。各种祥瑞，各种符命纷纷“被发现”。
压断西汉骆驼背的最后一根稻草，就这样被儒生们放上去了。
公元8年，53岁的王莽在朝野广泛的支持下，代汉建新。
“皇帝”前面多余的字去掉了，王莽可以名正言顺实践自己的政治抱负了。诏令次第发出，王莽改制拉开帷幕。主要的内容概括起来，大概有如下几条：
一，天下的田地更名为“王田”，严禁买卖。家中男丁不足八人而田地超过一“井”者，多余的田地必须分给九族、邻里和乡党；二，解放奴婢，禁止买卖奴婢；三，改革币制，仿照古币，发行新货币；四，变更地名、官职名称；五，盐铁、布帛国有化……
王莽改制的灵感，皆以儒家经典的政治理想为根据，效法周礼进行改革。王莽希望通过这些措施，能重回三代大同之世，救万民于水火。胡适写《王莽》《再说王莽》二文为王莽翻案时，称赞王莽是一个大政治家，并给了王莽一个头衔：中国第一位社会主义者。
有人给王莽的政策提意见，说你这么搞，新朝要完。然而此时的王莽却已不是当年那个“折节恭俭”的谦卑者了。面对劝谏，王莽闭目塞听，不仅不为所动，甚至将劝谏的人免职。
在对内改革的同时，王莽也不忘与周边四邻建立新型外交关系。称帝后，王莽以“天无二日，士无二王”为由，将原先册封的周边小国国王改封为侯，令其大为不满，一时间西北、西南战乱四起。
在东北，王莽征服高句丽，将其改名为“下句丽”。而对匈奴，王莽也一改以往的友好政策，不仅将“匈奴单于玺”代之以“新匈奴单于章”，还下诏令将匈奴单于改名为“降奴单于”。北境由此再无宁日。
战争激化了改制造成的矛盾，让西汉末年留下的病症一齐发作。最后，这场“法古改制”的结果大家都是知道的。
6
西汉儒生的三观，一向是很奇葩的。
汉宣帝时召集群臣，想给他的祖爷爷汉武帝上庙号。
西汉一代，皇帝去世之后，大多数都有谥号。现在人们所称呼的汉文帝、汉景帝、汉昭帝什么的，都是谥号。而庙号，在西汉，一定是特别有成就，特别有作为的皇帝才能拥有。比如文景之治中的父子俩，汉文帝的庙号是“太宗”，而汉景帝呢，没有庙号。
所以当汉宣帝君臣讨论汉武帝庙号时，有一位叫夏侯胜的大儒发话了。他说：
武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财用，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫四起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复，亡德泽于民，不宜为立庙乐。
在他眼里，汉武帝因为不行仁政，于百姓没有恩泽，就算他武功了得，也不配享有庙号。
所以前文提到的汉宣帝对西汉儒生的评价，在某种程度上是非常中肯的。所谓：“俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守。”
在儒生看来，盛如武帝、宣帝之时的西汉都尚不足取，更何况病魔缠身的暮年西汉了。眼前困难越大，他们便越怀念过去，否定当下，一味求古而不思进取。
王莽不仅是西汉儒生的代表，也是一种文化思潮的代表。王莽的失败，固然与他个人晚年过度自信、刚愎自用有关，但最根本的当时儒家治国理念的失败。
吊诡的是，王莽死了，他的历史就定格了，但儒家思想却不会。
在后面近两千年的时间里，儒家思想不停地演变、进化，不断地完善，最终成了君主专制正统不二的维护者。而在西汉坑掉老刘家江山的黑历史，渐渐没有人再提起。毕竟错误都是个人的，“儒家学说”这么正面的伟大思想怎么能背锅呢？
就这样，王莽，史上独一无二的“民选皇帝”，最名正言顺的“篡位者”，在为理想打工的路上，被理想给坑了。
历史上有很多人，如司马懿、唐玄宗等，大半辈子好评如潮，却最终晚节不保。假如王莽死在53岁而不是68岁，后人将如何评价他？
后世篡位者很多，但如隋文帝、宋太祖之流，皇帝当得尚可，所以也不曾像王莽这样受到后人的批判。如果王莽改制成功了，后人又将怎么说？
可惜没如果。
梁武帝：一梦扭乾坤
1
公元548年，梁武帝太清二年。这一年是梁武帝萧衍在位的第47年，也是他人生中的第85个年头。
在当时，论在位时间长短，梁武帝只输给了雄才大略的汉武帝；而论寿命，梁武帝却是之前历代皇帝中当之无愧的第一名。即便加上后世，也只是不及号称“十全老人”的爱新觉罗·弘历一人而已。
乾隆帝自称“十全”，不过是倚仗武功十件。虽然也很了不得，但毕竟只是武功啊：哪怕是攒够一百个武功，以此得名“百全老人”，也未免太过单调了。
相比之下，梁武帝虽然武功没有那么完满的数字，但论权谋，论治国，在位47年的他，已然足够位列“千古一帝”之席了。而论文学，梁武帝也是当之无愧的一代文豪。他的诗歌他的赋，在文学史上说起来，比起那位写诗万首却无一被人记住的弘历，不知高明到哪里去了。
然而梁武帝终究不能算是“千古一帝”，萧衍也因此更多地被后世以“文学家”“佛系天子”这样的名头记住。
一切的一切，只因萧衍多活了一年，而梁武帝在位最后一年的那件事，不仅毁灭了他的生命，也毁掉了他的名声。
所有的一切始于一个吉祥的梦。
公元548年的某日，梁武帝睡觉时做了一个梦，史载“高祖梦中原平，举朝称庆”。
他将这件事告诉了自己的宠臣朱异，并自吹“吾为人少梦，若有梦，必实”。
善于拿捏圣意的朱异说，这是“宇内方一之征”。果然没过多久，东魏一员大将便携所辖河南地向南梁献上了降表。
来者何人？侯景也。
2
侯景，字万景，鲜卑化羯人。此人打小就行为不羁，深为乡里人所忌惮。成人后“骁勇有膂力，善骑射”。北魏末年，侯景投军，先后在鲜于修礼、葛荣、尔朱荣帐下效力。而当尔朱荣被高欢诛灭后，侯景投了高欢。
侯景虽然为人“残忍酷虐”却驭军严整，每次打仗所掠得的财宝，皆班赐将士，所以侯景的军队颇有战斗力。侯景也因此很受高欢的重用。
公元534年，高欢立孝静帝，建立东魏，自己独揽大权，而侯景则被高欢委以重任。史载：“魏以为司徒、南道行台，拥众十万，专制河南。”
简单说，黄河以南直到梁境、洛阳以东直到大海的大片土地，都是侯景的地盘。
对高欢，侯景是服的，敬称其为“高王”；而对高欢的长子高澄，侯景却非常不待见，直称其为“鲜卑小儿”。史载侯景曾扬言道：
“王在，吾不敢有异；王无，吾不能与鲜卑小儿共事！”
另一边高欢对侯景心里也是非常有数的。公元547年，高欢病重时，对其子高澄说：“侯景狡猾多计，反覆难知，我死后，必不为汝用。”
于是高氏父子便写信召侯景入朝。
侯景显然也不是省油的灯，他知道高王一死，自己也必大祸临头。见到召自己回朝的书信，侯景心中颇为不安：这时候回去，不等于送死吗？于是在高欢去世数日后，侯景果然反了。
侯景的地盘，处于东魏、西魏、南梁三国的交界处。这块地虽然不小，但毕竟是四战之地，凭这个自立，独自对抗三国的哪一方，都是很扯的事。所以在举起反旗的那一刻，侯景就张罗着找靠山了。
他首先想到的是西魏。
在高欢立孝静帝建立东魏后不久，他的死对头宇文泰就立文昭帝建立西魏，与东魏对峙。当时的三国若说哪家最强，东魏、南梁也许还能争一争，但若说谁最弱，那真的非西魏莫属了：国土小，经济弱，人口少。
应该说，侯景的选择是很精明的。身为东魏大将，叛归主子的死敌，又求以河南六州内附，这对西魏来说，难道不是稳赚不赔的买卖吗？
然而西魏的话事人宇文泰，可是老油条。在他眼里，这桩看似稳赚不赔的买卖却因为侯景的存在而风险陡增。
都知道侯景这人反复无常，算上高欢父子，侯景可是已经换了四个东家了。而且几乎每换一个东家，都会与前东家为敌。今天他投了我，明天他又叛我，怎么办？
所以宇文泰对侯景的答复是：好啊，欢迎啊。不过你得入朝为官，而你的地盘，则由我派人接收。
侯景一看傻眼了：这跟高氏父子召我回朝有区别吗？于是侯景表面上接受西魏所封官爵，却又暗地里寻求第二选项—南下投梁。
3
面对这封降表，梁武帝君臣要怎么办呢？
群臣廷议时，以尚书仆射谢举为首的一干大臣均表示反对。理由有两个：
其一，还是侯景的人品问题。虽然这人能征善战，但他反复无常啊，谁能保证他会忠心为南梁效力呢？
其二，如谢举所言，南梁“顷岁与魏通和，边境无事。今纳其叛臣，窃谓非宜”。此时南梁与东魏高氏，关系尚好，接纳东魏的叛将，不是明摆着要破坏两国关系吗？
梁武帝虽然很想接纳侯景，但一听群臣这么说，自己也犹豫了。大清早自己一个人来到武德阁，自言自语道：“我国家承平若此，今便受地，讵是事宜，脱致纷纭，悔无所及。”
老人家内心是纠结的。
而深谙圣意的朱异此时又出现了。朱异应声答道：“圣明御宇，上应苍玄，北土遗黎，谁不慕仰？为无机会，未达其心。”
上来一句把老人家捧得高高的：圣上英明，天命所在，北方的人都想着归顺呢，这不是没机会吗？
紧接着朱异又说：“今侯景分魏国大半，输诚送款，远归圣朝，岂非天诱其衷，人奖其计！原心审事，殊有可嘉。”
点明两件事，第一侯景带来的是“魏国大半土地”；第二，这是“天诱其衷”，老天的旨意。
最后朱异不忘补一刀：“今若不容，恐绝后来之望。此诚易见，愿陛下无疑”。
人家来投你，你不收，以后还会有人来投你吗？
三下五除二，把老人家说动了。
想想那大片河南土地，想想良将，想想天命，想想自己的年纪，想想功业，想想那天做的那个梦，梁武帝下了决心：“得景则塞北可清；机会难得，岂宜胶柱！”
于是梁武帝封侯景河南王、都督河南北诸军事、大行台，并先后两次派兵北上，支援侯景，为首大将乃萧渊明。
4
萧渊明之父萧懿是萧衍的兄长，让亲侄子统兵出征，这种事放在宋、齐两代是罕见的。两代都以屠戮宗室出名。叔侄这么近的关系，莫说掌兵，能保住命就不错了：
刘宋前废帝刘子业在位时，百般虐叔，最后却被自己的叔叔刘彧反杀了。宋明帝刘彧上台后，旁支上位心中不安，于是杀光各路侄子。宗室之惨，难以名状。
然而萧衍是个慈父。
虽然早年挥军征战四方，刀下鬼多得数不过来，虽然覆齐建梁之后，对齐明帝萧鸾一系几乎斩尽杀绝，但与宋、齐的篡位者不同的是，萧衍不是嗜杀之人：对萧齐宗室的杀戮，仅限于萧鸾一系，而对自家宗室的重视和爱护无以复加。
比如对亡兄萧懿的儿子，尽数封侯；而对萧琛、萧景等宗室，均委以要职。甚至，有的宗室触犯了法律，萧衍也网开一面，不予追究。
对待宗室，萧衍一直怀着一份亲情，以致当时史臣有论：“高祖光有天下，庆命傍流，枝戚属琏，咸被任遇。”
对宗室如此，对自己的儿子就更不用说了。
除了长子昭明太子萧统外，其余七子均封王，各镇一方。其中二子萧综之事，让老人家特别费心。
当年萧衍起兵反齐、诛杀东昏侯萧宝卷之时，萧宝卷的妃子吴氏已有身孕。后来吴氏被萧衍纳为妃，仅七个月便生下了腹中的孩子，即萧衍的次子萧综。宫中人多疑此非萧衍骨肉，萧衍却不疑，照样封王。
萧综长大后，吴氏因忌恨失宠于萧衍，故对萧综说出了身世。萧综大惊，决心与萧衍决裂。在一次与北魏的战争中，萧综趁机投靠了北魏，更名萧缵，并表示为东昏侯服丧。
萧衍知道后非常生气，下令“削爵土，绝属籍，改其姓为悖氏”，但很快又恢复原来的样子，甚至封尚在梁土的萧综的儿子为侯。可见萧衍心中的放不下。
萧衍对亲子如此，待养子亦不薄。
侄子萧正德，在萧衍长子萧统尚未出生时，被过继给萧衍做儿子。等到萧统出生，萧正德又回归本宗。萧衍称帝后，封他做侯。由于落选太子，萧正德怀恨在心，居然投奔了北魏。
神奇的是，一年以后，在北魏混不下去的萧正德居然又跑回了南梁。更加神奇的是，萧衍居然没有责骂他！只是流着眼泪劝诫了一番，不仅恢复了他的侯位，还封了将军。
萧正德回梁后，恶性不改，到处为害，然而萧衍也没怎么惩罚他，还给他升官。549年，萧正德竟是平北将军、都督京师诸军事，担任守卫京畿的要职了。
很快，萧衍的宽仁便收到了“回报”。
5
萧渊明带兵北上支援侯景，入了东魏境内，梁、魏正式撕破脸皮。
侯景见南梁派兵来了，心中暗喜。另一边东魏自然也没闲着，迅速组织人马，南下驱敌平叛。
这一次，侯景和萧渊明运气不太好，因为东魏派来的军队，领军的是大都督高岳，而实际指挥作战的，则是慕容绍宗。
史载侯景最开始听闻东魏派来的将领是韩轨，不屑地说道：“啖猪肠小儿！”
后来听说来的是大都督高岳，侯景还是一副很牛的样子：“此尔。”
等到听说慕容绍宗到了，侯景“扣鞍”曰：“谁教鲜卑小儿解遣绍宗来？若然，高王未死邪？”
吓得以为高欢诈尸。
之后发生的战事，也的确印证了所谓“侯景克星”慕容绍宗的实力。先是闪击萧渊明，一战生擒。然后与侯景耗，耗到侯景军队粮尽，人心浮动；接着施展攻心术，对侯景的军队大打亲情牌，使之溃散，趁机冲杀。搞得侯景身边仅剩八百骑兵，狼狈逃入江南。
就这样，梁武帝的如意算盘落空了：只得到了一个反复无常的战将和他的八百残兵，而所谓河南地却寸土未得，甚至还搭上了自己的侄子和数万士兵。
对于看重亲情的萧衍来说，侄子被俘虏，让这位八十多岁的老人家痛彻心扉。恰这个时候，东魏那边却伸来橄榄枝。
年轻的高澄，其老辣程度丝毫不逊于其父高欢。他很清楚逃入江南的侯景，对南梁来说就是一颗炸弹，而引爆这颗炸弹最好的雷管，便是刚刚被俘虏的萧渊明。
原来萧渊明被俘后，受到了东魏的款待。在高澄的授意下，东魏孝静帝亲自接见萧渊明和众将帅，解除对他们的囚禁，将他送往高澄的居所晋阳。而高澄对萧渊明也礼遇有加，十分亲切地对他说：“先王与梁主和好十有余年，闻彼礼佛文，常云奉为魏主，并及先王，此甚是梁主厚意。不谓一朝失信，致此纷扰。自出师薄伐，无战不克，无城不陷，今自欲和，非是力屈。境上之事，知非梁主本心，当是侯景违命扇动耳。侯可遣使谘论，若犹存先王分义，重成通和者，吾不必违先王之旨，侯及诸人并即放还。”
在这段谈话中，东魏丞相高澄首先追溯了魏、梁双方多年的传统友谊，虽然战场上东魏战无不胜攻无不克，但想想看还是以和为贵。紧接着，高澄一面给南梁的出兵开脱，说发动战争那不是梁主本心，是受了侯景的煽动；一面又点明，只要魏、梁议和，梁交还侯景，魏自然也就交还萧渊明等人。
萧渊明听了大为感慨，立即修书一封送往建康。
这封信成了一把钥匙，打开潘多拉魔盒的钥匙。
6
萧衍看了信之后，哭了。于是与诸臣商议该怎么办。
朱异等人坚持“静寇息民，和实为贵”，主张答应东魏的条件议和。
只有司农卿傅岐看得透，说道：“高澄何事须和？必是设间，故命贞阳（萧渊明）遣使，欲令侯景自疑。景意不安，必图祸乱。若许通好，正堕其计中。”
这分明就是高澄的反间计，千万不要上当！
然而朱异等人坚持要和平，不要战争。萧衍也不想再用兵，于是就给萧渊明回信，感谢高澄款待，“当别遣行人，重敦邻睦”。
此时身在寿阳的侯景，听到这个消息后，心中无数神兽飞奔而过。
梁、魏议和？这不分明拿我做筹码吗？
侯景立即作书一封送往建康给梁武帝，痛陈不可与东魏言和。侯景不放心，又叫人拿了三百两黄金，厚赂朱异，想让朱异帮自己说好话。
天真！朱异是什么人？作为梁武帝几十年不倒的专宠，朱异只会讲梁武帝爱听的话，只会顺着梁武帝的心意去说，凭这点钱让他“直言进谏”替一个降将说话？想得美！
金子，朱异收下了，但话，却没有给侯景传。
侯景不甘心，又写了两封信发到建康，得到的回复是两个大写的“不”。
侯景被逼到了角落里。为了心中最后一丝希望，侯景作了一封伪信，诈称东魏方面要求以萧渊明交换侯景，将信发往建康。萧衍看后，打算同意。傅岐力谏：“侯景以穷归义，弃之不祥；且百战之余，宁肯束手就执！”
人家穷途末路来投，我们收了他却又要将他抛弃；而且人家百战之将，你说抓起来，就能抓起来了？
朱异等人却不以为然：“景奔败之将，一使之力耳。”
派个使臣去把他抓起来就够了。
于是萧衍回复高氏说：“贞阳旦至，侯景夕返。”
侯景听到消息后，心态彻底崩了，大骂：“我固知吴老公薄心肠！”
身边的僚属说了：“今坐听亦死，举大事亦死，唯王图之！”
侯景一咬牙，反了！
7
梁武帝真的老了。
自侯景决定要反，到侯景真正开始造反，中间其实隔了好长一段时间。在这段时间里，侯景依然不停地向建康索要物资，虽然态度越来越傲慢，但梁武帝却一一应允。史载“赏赐锦彩钱布，信使相望”。
同时，也不断有人向梁武帝告发，说侯景要反，但梁武帝并未当回事。正如朱异所说：“景孤危寄命，譬如婴儿仰人乳哺，以此事势，安能反乎！”
宗室鄱阳王萧范接连请命合兵讨伐侯景，梁武帝不许。朱异代梁武帝回复说：“鄱阳王遂不许朝廷有一客！”
甚至，侯景邀梁将羊鸦仁同反，羊将使者绑了送到建康，朱异仍说：“景数百叛虏，何能为？”
就这样一天天过去，侯景的实力渐渐恢复，终于，举兵的那一天来了。
打着“清君侧”的名号，侯景率军直取建康，所列佞臣之首正是朱异。
梁武帝听说侯景造反后，大笑说：“是何能为，吾以折棰笞之！”
的确，侯景举兵时，兵不过八千。然而，此时的侯景久经战阵，正是当打之年，而梁武帝则早已不是当年那个挥军大战四方的萧衍了。当梁武帝派出的平乱军队按部就班地开赴淮南时，侯景却早就做好无后方作战的打算。他声东击西，率领轻兵出其不意地攻占滁州、和县，击败守江梁军，从采石矶渡江。梁廷震动。
除了战略上技高一筹，梁武帝末年尖锐的社会矛盾，也着实帮了侯景的大忙。由于纵容宗室、高门世家，梁朝表面上看其乐融融，实际上暗流涌动。大量的奴仆、平民，饱受梁廷掌权者的欺压，以致侯景军至，一呼百应。开始时不过八千人，怎想兵越打越多，到建康城下时竟已有十万之众。
梁武帝早年治下的“治定功成，远安迩肃”，“三四十年，斯为盛矣”，如今一去不复返了。
建康城自东吴起做首都，后又历经东晋、宋、齐三代，经营良久，就算侯景人多，也没那么容易攻破。然而负责京畿防御的萧衍养子萧正德，却早就被侯景收买，背叛了对自己数有恩典的养父。在萧正德的引导下，侯景军顺利地攻进了建康，梁武帝则率守城残军退入台城（宫城），在名将羊侃的组织下死守。
从548年10月到549年3月，台城攻防战打了五个月。萧衍的儿子们呢？
此时萧衍的儿子中，健在的只有三子萧纲、六子萧纶、七子萧绎、八子萧纪。
三子萧纲跟父亲萧衍一起，被困在台城。能自由活动的只有另外三子：六子萧纶，即统兵征讨侯景的主帅，能力有限，打侯景打不过；七子萧绎，镇江陵，倒是派兵勤王了，可看起来不怎么积极；八子萧纪，镇蜀中，干脆不发兵平叛。
直白点说，对老七、老八而言，困在台城的并不是什么“父亲萧衍”，而是大梁王朝的开国君主梁武帝。正牌太子萧统早已故去多年，只要梁武帝一去世，这皇位，花落谁家未可知。
作为皇帝，梁武帝的功过还不好简单地评断，但作为父亲，萧衍可以说是很失败了。
8
羊侃病死了，台城也终于失陷了。
当听到侯景军涌入台城的消息时，梁武帝“安卧不动”，问近臣：“犹可一战乎？”
近臣回答说“不可”。
梁武帝感叹道：“自我得之，自我失之，亦复何恨？”
不一会儿，侯景带兵进了皇宫，一次史上绝无仅有的会面就此展开。
侯景首先表态：“为奸佞所蔽，领众入朝，惊动圣躬，今诣阙待罪。”
梁武帝于是召见侯景。侯景入殿后，梁武帝“神色不变”。梁武帝问道：“卿在军中日久，无乃为劳！”
侯景竟然不敢抬头看梁武帝，“汗流被面”，满头大汗。
梁武帝又问：“卿何州人，而敢至此，妻子犹在北邪？”
侯景居然答不上话。旁边的将领代侯景答道：“臣景妻子皆为高氏所屠，唯以一身归陛下。”
梁武帝又问：“初渡江有几人？”
侯景回答：“千人。”
“围台城几人？”
“十万。”
“今有几人？”
“率土之内，莫非己有。”
梁武帝终于不说话了。
于是侯景退下来，对僚属说了这么一段话：“吾常跨鞍对阵，矢刃交下，而意气安缓，了无怖心。今见萧公，使人自惧，岂非天威难犯！吾不可以再见之。”
之后，虽然台城尽为侯景控制，但在梁武帝面前，侯景的要求却皆得不到满足。侯景想借梁武帝之名发号施令，竟被梁武帝三言两语怼回去。侯景无奈，只得削减梁武帝膳食。86岁的老人终于扛不住了，忧愤成疾。
临终前，梁武帝觉得口苦，想喝蜜却不可得。两声“荷！荷！”成了他最后的遗言。
梁武帝死了，在位48年；萧衍死了，享年86岁。
总共55年国祚的南梁，几年之后也寿终正寝。
经此一乱，南朝国力一落千丈，哪怕继任的国君如何努力，都难以恢复梁初的版图和国力。
东魏于此乱并未占得多大便宜，倒是西魏，拜萧衍那两个儿子所赐，占据了巴蜀和荆州，一跃成为三国中实力最强的。
再之后，陈代梁，北齐代东魏，北周代西魏；继而北周灭北齐，隋又取而代之。
公元589年，隋灭陈。梁武帝做梦想实现的宇内一统终于实现。
华夏的命运，就此改写。
孤独的父亲：玄武门血案后的李渊
唐朝贞观九年，五月庚子日；这一天是公元635年，阳历6月25日，唐帝国的开国皇帝—69岁的李渊，在风烛残年中，终于走到了他生命的尽头。
这是一位老来英雄，却最终孤独至死的开国皇帝。
千百年来，人们从来都只关心他那位英雄的儿子—唐太宗李世民，却没有多少人关注过在玄武门之变后日渐苍老和衰竭的李渊，因为历史从来都是：只见新人笑，哪闻旧人哭？
今天，我们要来讲述一位孤独的君王：李渊。看看他在玄武门之变后的痛苦和悲凉，以及孤独落寞的晚年。
这一切，都要回溯到李渊去世前的九年，公元626年玄武门之变的那个上午。
1
在玄武门之变前的一个晚上，李渊心里震撼，因为二儿子李世民对他说，太子，也就是他的大儿子李建成，以及他的四儿子齐王李元吉“淫乱后宫”。史书记载，“愕然”的李渊从震撼中回过神来，说，明早你们三兄弟一起来当面对质。
他哪里知道，这是李世民为了血腥政变，所埋下的一个恶毒狠招。
不知道玄武门之变前的夜晚，作为父亲的李渊睡得怎么样，反正第二天早上，他应该起得很早。当李世民的手下第二天一大早割下李建成、李元吉的人头时，李渊正在长安城的太极宫里面，召集裴寂、萧瑀、陈叔达等重臣一起在皇宫里的海池里泛舟。
或许是为了排解抑郁的心情，又或许是并未意识到事态的超级严重性，反正，当李世民手下的大将尉迟敬德浑身是血，穿着铠甲、握紧长矛冲进太极宫时，李渊这才知道，出大事了。
尉迟敬德闯进皇宫时，李世民的手下仍然同忠于李建成和李元吉的军队四处混战。随后，李渊被尉迟敬德胁迫写了一道手谕，要求所有军队全部接受秦王李世民指挥。
一夜之间，唐王朝已经变天。他的二儿子李世民在杀了两个同父同母所生的亲兄弟，同时又将李建成和李元吉的十个儿子全部斩尽杀绝后，已经掌握了长安城内外的绝对军权和政权。在屠刀之下，连李渊这个当父亲的，也感觉到了内心的震撼和恐惧。
2
他非常怀疑李世民很可能会趁机杀了自己。
李世民政变成功后，跪下来扑在李渊怀里痛哭，不管是真哭还是假哭，李渊心里都是战栗恐怖的。他对李世民说，今天以来，我几次都有想“投杼”的感觉。
投杼，说的是坊间传言孔子的弟子曾参杀了人，许多人都来说，曾母最终恐惧逃跑的典故。而对于李渊而言，他从51岁起兵，52岁创立唐帝国当上皇帝，此后九年间他的儿子和部下已经分别平定天下，眼看着人生已经功德圆满，却不料家庭内部发生了如此的惊天血案。
他内心感觉孤独、凄凉、莫名的恐惧，短短几个小时之间，他的两个儿子、十个孙子全部死于非命，而制造这起血案的凶手，也是他的亲生儿子。
在痛苦还没来得及消散的时候，李渊就被迫在玄武门之变的当天，下了一道诏书，里面的内容，是大肆斥责太子李建成和齐王李元吉，说他们罪行累累、死有余辜，而在另外一道《立秦王为皇太子诏》中，则极力赞扬秦王李世民是“气质冲远、风猷昭茂”“遐迩属意，朝野具瞻”。
作为受害者的儿子被极端侮辱，而作为凶手的儿子却恬不知耻。
他已然全被架空，迫不得已下旨：以后所有的大小国事，统统交由新太子李世民处理，然后再报给皇帝我听听。
老皇帝已经被架空，报不报其实都无所谓了。
3
玄武门之变后两个月，李世民就迫不及待地逼迫自己的老父亲“心甘情愿”地退了位。国事纷杂，由于李世民政变，逼得李建成的盟友、庐江王李瑗也起兵反叛；不久，突厥也趁着唐朝内乱，率领十万大军直逼长安城下；尽管战火相继平定，李渊的内心仍然是不自安的。
这位出身于大贵族家庭的官宦子弟，七岁就袭封唐国公。作为隋炀帝杨广的表哥，李渊聪敏，但也仁慈犹豫。母亲去世时，他赤脚行走20多里路葬母，以致脚底磨破、鲜血淋漓。李世民对皇位虎视眈眈，李建成、李元吉与李世民势同水火，三个儿子不睦，他早有耳闻，只是在作为一个皇帝和一个父亲之间，他始终犹豫不决，最终酿成了一宗子女骨肉相残的千古惨案。
而李世民对这位父亲，心里也是怀着愤恨的。
在李世民看来，尽管他英明神武，但父亲却一直坚持正统的嫡长制，“偏袒”着他的大哥、太子李建成。因此政变成功后，李世民开始大肆安排自己的部下进占要职，为自己的登基做好准备。随后，他又开始一次次缓慢地“制裁”报复自己的父亲李渊。
李渊虽然英雄，但也好色，在起兵攻进长安后，短短数年间就跟一堆妃子们生下了20个小皇子，并且他喜欢到处征召宫女。当皇帝的时候，自然没人敢说什么，可老皇帝一退位，李世民的手下们就开始冒头来攻击李渊这位太上皇了。
贞观二年（628年），雨水比较少，于是中书舍人李百药上书说，这是因为太上皇征召了太多宫女，皇宫里“阴气郁积”才导致干旱的。
于是李世民很快下了一道诏令，将李渊身边的宫人裁减了3000多人，全部逐出宫中，按照李世民的说法就是，你们都各自去追求幸福吧，“任求伉俪”。在李渊看来，这是儿子对自己的一次示威，当然，宫女们少就少一点，退了位，能忍就忍了吧。
4
这事还没完。
当了皇帝，自然要一个个治治以前那些不听话的人。李渊信任的老臣裴寂，也成了李世民整治的对象了。在玄武门之变前，裴寂一直支持太子李建成；玄武门之变的当天，李渊惶惑之中不知如何是好，身边的萧瑀、陈叔达纷纷拍马屁，说秦王人心所向，都是太子、齐王太险恶才导致被杀的，对此裴寂却不予评论、默默不言。
李世民当然是记在心里的，因此先是将裴寂免官“遣还乡里”，接着又将他流放到位于今天四川阿坝一带的静州，活活就是要搞死这位李渊信任的股肱老臣。
这一切，李渊一直都看在眼里、记在心里。
他是识相的，儿子李世民当上皇帝三年后，李渊从太极宫搬到了大安宫居住。大安宫低矮狭小，夏天非常闷热，但李世民却经常不管不顾自己的老爸，自己跑到隋炀帝留下的九成宫里避暑，对老爸却不闻不问。
有的官员看不下去，便上书李世民说，老皇帝年岁已高，陛下你却经常不去看望，并且你经常自己跑去避暑乘凉，却把老爸扔在长安，这于情于理都说不过去。李世民并未予以理会。
但李渊心里是清楚的，作为一位被逼退位的老爸，他知道该怎么做。一直到贞观八年，李世民在当上皇帝八年后，或许心里也释怀了一些，于是史无前例地，第一次邀请老爸李渊在夏天去九成宫避暑。但李渊的回话是，隋文帝杨坚就是在那里死的，而坊间纷纷传言当时是隋炀帝杨广杀了杨坚，李渊“恶之”，最终推辞说，我就不去了吧。
5
此时，李渊的生命已经剩下没多少时间了。
玄武门之变后七年，唐帝国在他那个血腥上位的儿子手中，治理得越来越好，并且攻破突厥，平定了让李渊心中一直隐忧的大患。这一年，李世民在未央宫举行宴会，李渊难得地放松了一回抑郁多年的心情，让降服的突厥颉利可汗起来跳舞，又让南蛮的酋长冯智戴咏诗助兴，非常高兴地说：“胡、越一家，自古未有也！”
于是李世民趁机拿着酒杯上前给李渊祝寿，说，以前刘邦曾经在未央宫这里，讽刺过他的老父亲，刘邦妄自尊大，儿子我不跟他那样子，我给您祝祝寿！
也不知道李渊此时，该做何感想。
但随着时间流逝，李世民心中的愤恨和恼怒也开始慢慢沉淀下来，毕竟自己的老父亲，已经时日无多。
就在去世前的一年，68岁的李渊（按照古人的虚岁算法，李渊当时是69岁）宴请西突厥的使者用餐，李渊又再次感慨起来说：“如今蛮夷都降服了，这是自古未有的事情。”
在这场宴会上，李世民不知道为什么流下了眼泪，他给老父亲李渊敬酒祝寿，说：“父亲，这也不是我一个人的功劳，我也是遵从父亲您的教诲啊。”随后，李世民又和长孙皇后一起，向李渊进献了御膳和衣物，《资治通鉴》对此的记载是：至此父子俩才“一同家人常礼”，一直到了父亲李渊人生中的最后光景，这对父子，心里才算解开了一些不可言说的心结。
而李渊已经老了，太老了，尽管他心中也有恐惧、怨恨，尽管在玄武门之变后的岁月里，他一直孤独地、寂寞地、隐忍地生活着，但儿子毕竟是儿子。贞观九年（635年）五月庚子日，69岁的李渊临死前交代了自己的后事。他说，我死之后，就跟汉朝的皇帝一样薄葬就可以了，皇帝（李世民）也没必要太遵循古人守孝三年的死规定，就用一天来代替一个月执行就可以了，至于陵墓，一切俭约从事。
这位一生奢华的老皇帝，到老了，也不知道是为儿子着想，还是知道自己的尴尬地位，很识趣地安排了自己的后事。
因为一切都无关紧要了，尽管他是开国皇帝，但他在政变中走向帝位的儿子却更加耀眼夺目，生命既然走到了这个终点，那就平静地接受死亡好了。
而李渊也不例外，自古至今，一切的君王都不例外，尽管他是开国皇帝，但孤独，却成了他最后的终点。
储君争夺战：李世民选太子，为何挑了最平庸的一个？
话说：什么样的人，最适合当太子？
答案似乎毫无疑问：选品德、才能最出众的，不就行了吗？
可历史偏偏爱开玩笑：刘邦总认为懦弱的儿子刘盈，最后还是当上了皇帝（汉惠帝）；晋武帝司马炎一直认为自己的太子司马衷智商有问题（也确实有问题），但还是在群臣和宵小的撺掇下，让司马衷继位当了皇帝（晋惠帝），结果导致八王之乱，开启了长达三百来年的两晋南北朝乱世。
那么问题来了，既然知道儿子几斤几两，为何还要选一个平庸，甚至傻的人做太子呢？
很多时候，情况太复杂，皇帝真的也身不由己。
自古以来，再英明的帝王，一到选择太子（储君）这个问题上，头就大。这不，英明神武的唐太宗李世民，就因为选太子的问题，闹得要拔刀自杀了。
1
这是大唐贞观十七年，公元643年。这一天，唐太宗李世民在长安城太极宫两仪殿内，屏退左右，身边只留下长孙无忌、房玄龄、李勣、褚遂良四个重臣。然后李世民说：“我实在不想活了啊！”说完，李世民就抽出佩刀，想往自己身上捅。
李世民想自杀，干吗？
这事，得从李世民的长子、太子李承乾说起。
话说，李世民共有14个儿子，其中由长孙皇后所生的嫡子有三个：分别是长子即太子李承乾、四子魏王李泰、九子晋王李治。作为嫡出，又是长子，李承乾自然毫无疑问地成了大唐帝国的太子和储君，但是这个储君，好像问题多多。
李承乾脚有点跛，是个瘸子，但是他聪明活泼，而且又是贤明聪慧的长孙皇后所生，所以很得李世民宠爱。李世民曾经对臣子说：“我儿子身体有残疾，但这个不要紧，还可以医治；但如果不敬贤好善，私下老是接触小人，这个问题才严重。”
注重家教的李世民，给李承乾选择的师傅都是李纲、李百药、杜正伦、于志宁、房玄龄、孔颖达、张玄素等当时为人称道的德高望重、学识渊博之人。李承乾人也聪慧，当初唐高祖李渊去世，唐太宗李世民居丧期间，让17岁的李承乾监国裁决政事，李承乾就“颇识大体”，让李世民非常满意。此后李世民每次外出，都要让李承乾留在首都监国处理政务。
但李承乾是个纨绔子弟。
做太子的生活实在无聊，他就让一些奴隶去偷民间的牛马，然后亲自宰杀煮食；李承乾还喜欢学习突厥语，穿突厥的服饰（要知道，突厥在当时一直是大唐的敌对势力），然后又仿效突厥人制作五狼头纛及幡旗，设置帐庐，他自己坐在里面宰羊烹煮。
有一次，李承乾又假装成死掉的突厥可汗，然后自己躺在地上装死尸，让手下用刀割脸、围着他哭。过了好一会，他又坐起来说：“我要是当上了天子，一定要率领几万军队去骑猎，然后全部散发去做突厥人，投身到阿史那思摩部下，做一位骑兵将领。”
李承乾还喜欢搞同性恋，他喜欢一个叫“称心”的美貌少年，经常宠幸他。李世民听说后非常恼怒，就将称心等人全部杀死，并严厉训责李承乾。但李承乾不思悔改，反而在东宫内给称心修了一个房间，里面供奉他的图像，并且为称心修筑了坟墓，早晚祭奠“痛哭徘徊”。
由于痛恨父亲李世民对他严加管教，李承乾心里恼怒，就假装生病，几个月不去看唐太宗。李世民有一个异母弟弟汉王李元昌，跟李承乾臭味相投，两个人经常在一起玩。有时候他们就把左右分成两队，然后李承乾和李元昌两个人各领一队，让手下披着氈甲、拿着竹捎互相冲刺厮杀，以为娱乐。有的手下由于“作战”不力，就被绑上手足用树枝抽打，有的甚至被活活打死。
对此李承乾觉得特别“好玩”，还说：“我要是今天做了皇帝，明天就在皇宫设置万人营，然后跟汉王（李元昌）一起分别统率，看看他们怎么互相战斗厮杀，岂不乐哉！”
太子玩得太出格了，老师们自然就经常规劝。对此李承乾很会伪装，老师们要来进谏，他马上就正襟危坐，“态度诚恳”地引咎自责，搞得太子师傅们答拜不暇，还以为太子知错能改，真是个好孩子。
但背地里，李承乾可就不好惹了。李承乾到处游猎，不学习，还经常在东宫里击鼓玩乐，声音都传到了宫外，对此老师张玄素就去进谏，李承乾非常恼火，当面怒骂说：“你是得了疯狂症吗？”李承乾还觉得不解气，又派刺客去刺杀张玄素，搞得张玄素重伤差点丧命。
另外一个太子师傅于志宁也经常劝谏李承乾，李承乾也很恼火，便派遣刺客张师政、纥干承基去刺杀于志宁。结果两个刺客潜到于志宁家中，看到于志宁为母亲守孝，自己睡在庐草上，两人觉得于志宁是个孝子，结果又不忍伤害他。
但李承乾很狂妄，有一次他公然叫嚷说：“我要是做了皇帝，一定要纵情享乐，想干什么就干什么。要是有人敢劝阻，我就杀掉他，顶多杀掉500个人，就没人敢拦阻我了！”
2
太子太出格了，李世民自然心烦，于是这个时候，他的另外一个儿子、魏王李泰乘虚而入。
魏王李泰，人长得很胖，可他心思机敏。知道自己的大哥、太子李承乾长期以来浪荡不羁，父皇李世民心中恼火，他便招贤纳士，大肆拉拢心腹，并且为了博得美名，他还招人著书立说修撰《括地志》，搞得魏王府“广延时俊、人物辐辏、门庭如市”。连他老爹唐太宗李世民都赞叹不已，说我这个儿子真是好学慕士。
按照唐代规矩，诸王都要出外任职，以免长期滞留京城争权夺利。贞观十年（636年），李泰被任命为相州（今河南安阳）都督，但李泰却不去任职，而是继续留在长安，而且，他还一度住进了皇宫中，以便时时和父皇李世民亲近，只是由于魏征的力谏反对，才不得已搬回了魏王府。
前面说过，李泰很胖，走路不方便，李世民宠爱这个儿子，就特别允许李泰可以乘坐小舆车进宫，而这是各个重臣和所有皇子都享受不到的待遇。眼看李承乾不争气，李世民也有意要扶持李泰，他给李泰赏赐的月料，甚至超过了给太子李承乾的赏赐。
有一次，李世民亲临李泰的魏王府，一开心，他不仅赏给了魏王府的官员大批财物，而且赦免了长安死罪以下的犯人，并免除了魏王府所在的延康坊的民户一年租赋，《旧唐书》对此的记载是：“其宠异如此。”
3
对于选谁当太子这个问题，李世民本人就是通过“玄武门之变”夺权上位的，所以他对于是否立嫡长并不是特别在意，在他心中，“立贤”才最重要。眼下太子李承乾不成器，因此，放眼14个儿子，在立嫡的基础上，对于储君的人选，他心中的天平，开始倾向了“乖巧可爱”，看起来又“选贤任能”的魏王李泰。
但李世民的重臣们不同意啊。
魏徴和褚遂良就看出了李世民的心思，一直坚持反对废掉太子李承乾，在他们看来，太子乃国之重本，李承乾虽然“失德”，但还不至于叛逆，因此也不能轻易言废。而且，李泰经常仗着老爸李世民的宠爱，对朝中的大臣颐指气使、傲娇得很，即使忠直如魏徴等人，心里也是很不爽、看不惯的。
而作为长孙皇后的亲弟弟和太子李承乾、魏王李泰、晋王李治等三人的亲舅舅，宰相长孙无忌心里的想法更实际：魏王李泰虽然是他的亲外甥，但这个外甥以韦挺、杜楚客、柴令武、房遗爱等人为心腹，假若这个外甥日后做了皇帝，那他的心腹自然就会上台持政，哪还有他这个舅舅什么事？因此，长孙无忌等皇亲兼重臣也不向着李泰。
大臣们都看出来李世民想换太子了，李承乾心里自然更加惶恐。
由于担心被夺储，于是李承乾便指使刺客去刺杀李泰，但由于李泰防范太严，以致一直找不到机会下手。刺杀不成，李承乾又叫人假冒成魏王府中的典签官，去玄武门上封事告发李泰的种种“罪行”，结果李世民觉得是诬告，还下诏搜捕上书的人，闹得长安满城风雨。
4
眼看着自己的弟弟、魏王李泰步步紧逼，父亲李世民对自己也越发冷淡，朝野又到处传言，说太子有可能被废，事情到了这个分上，李承乾决定：哥们得先发制人了。
于是，李承乾纠集吏部尚书侯君集、禁军将领李安俨、驸马都尉杜荷，以及李世民的弟弟、汉王李元昌等人计划发动政变，几个人一起割破手臂，以帛蘸血，然后烧成灰倒入酒中，一饮而尽，以表示誓同生死。
然而李承乾还没发动政变，他的弟弟、李世民的第五子齐王李祐就率先在齐州（今山东济南）发动兵变了。李祐做事比较胡闹，杀了人还想当皇帝，很快就被平定。在审讯李祐谋反案的过程中，无意中竟然牵连到了李承乾的心腹纥干承基，结果纥干承基为了活命，就供出了太子李承乾密谋造反的事。
李世民震惊了。
于是，李世民下令长孙无忌、房玄龄、萧瑀、李勣等重臣，会同大理寺等官员一起会审此案。经过反复调查，最终确认李承乾确实预谋政变。
太子密谋政变，但如何处置，却又成了难题。
李世民召集众臣商议如何处理此事，大臣们个个不敢提头，最后通事舍人来济提出了一个处理原则：“陛下不失为慈父，太子得尽天年，则善矣！”
最终，事情的处理结果是：继齐王李祐因谋反被赐死后，李世民的弟弟汉王李元昌也被赐死；李承乾则被废为庶人，后来被流放到黔州（今重庆彭水），最终于谋反事发的第二年、贞观十八年（644年）病死。
5
打击接二连三—在当面审讯李承乾的过程中，李世民问李承乾为何要造反，李承乾倒也爽快，他说：“父皇啊，本来我当了太子，又‘复何所求？’但是弟弟李泰步步紧逼，儿子我只是想跟手下们设法寻找一个‘自安之术’，最终才闹出想谋反这么个事来。说起来，李泰要是当了太子，那就刚好中了他的圈套了。”
李承乾被废，太子空缺，国不可一日无储君，于是，李世民便提出要立魏王李泰为太子。然而，长孙无忌等重臣们却极力反对，并提出要立长孙皇后的小儿子，也就是李世民的另外一个嫡子—第九子晋王李治为太子。
在长孙无忌看来，李泰狂妄得很，并且身边已经培养了一堆心腹，他要是日后当了皇帝，他这个舅舅肯定得喝西北风，靠边站。因此，他和其他大臣们都极力推荐晋王李治。
另一边，眼看李承乾被废，但半路却杀出个弟弟晋王李治来，魏王李泰心里也急了，于是便跑去恐吓李治说：“弟弟，你当初跟试图谋反的汉王李元昌关系不错啊，汉王出事了，你能没事吗？你要小心哦！”
几句话，就把生性怯懦的李治吓得不轻。
随后，魏王李泰又跑去跟父皇李世民撒娇，还扑倒在他怀里（一个老大胖子扑倒在他老爸怀里），说：“父皇啊，虽然我有个儿子，但等我死了，我一定把儿子给杀了，然后把皇位传给晋王。”
李世民也不知道是不是老糊涂了，对此非常感动，还跑去跟臣子们说起这个事，结果褚遂良当即觉得这事太过荒谬，反驳说：“陛下此言大误！假设魏王当了皇帝，他怎么可能杀了自己儿子，再把帝位传给晋王？当初陛下你就是一面立承乾为太子，一面又不断扶持魏王，才会造成今天的局面。”
褚遂良进一步说：“陛下你如果要立魏王为太子，就请先安置好晋王，以免兄弟相残！”
褚遂良的话，说得李世民流下了眼泪，他说“我不能尔”，意思就是，确实，不能再让儿子们跟他当年发动“玄武门之变”一样，以致手足相残。
这件事后，李世民又看到儿子李治很怪异，整日忧心忡忡，于是便再三询问，李治是个没什么心机的人，便把哥哥李泰如何威胁他的事情说了出来。
《资治通鉴》记载，李世民听说后，似有所悟，“怃然，始悔立泰之言矣”。
对于如何立太子，立谁为太子，他心中，终于有了想法。
6
于是，回到本文开头那一幕，李世民要闹“自杀”了。
话说这一天，李世民想出个办法，在长孙无忌、房玄龄、李勣、褚遂良四个重臣面前，假装抽出佩刀要自杀。长孙无忌于是急忙上前夺下佩刀，并把刀交给傻站在一旁的晋王李治，又问李世民为何要如此，是否有什么事情？
于是李世民就说：“我三子一弟（长子太子李承乾、四子魏王李泰、五子齐王李祐、弟弟汉王李元昌），竟然都想谋反，我实在不想活了啊！”“你们要想我不自杀，就得答应我一件事。”
在李世民看来，他思来想去，如果未来李泰继承皇位，那么李承乾和李治两兄弟，难免会被整死；而只有立性格懦弱的李治，才能保全另外两个儿子的性命。在此情况下，他怕大臣们再起争议，于是便想出“自杀”的办法，要让重臣们统一意见。
长孙无忌等人赶紧说：陛下请说。
李世民说：我要立晋王为太子。
话一出口，长孙无忌马上跪下说：“谨奉诏！谁敢有异议，臣就请杀了他！”
随后李世民对傻愣在一边的李治说，你舅舅（长孙无忌）已经帮你许下太子之位了，你还不赶紧拜谢他？
傻傻的李治，完全是在稀里糊涂的情况下，突然当上了太子，于是这个愣头鸡，才赶紧给舅父长孙无忌拜了一拜。
李治被立为太子当天，魏王李泰却还完全不知情，他兴冲冲地带领着一百多个骑兵想要进入皇宫，没想到却被屏退左右，而他自己则一个人被引去，直接幽禁起来。此后，他被李世民下诏免去一切官职，并被流放到均州郧乡县（今湖北郧县），他的手下则大部分被贬或被流放到岭南。李治登基后，永徽三年（652年），李泰去世，至此，他的帝王梦终于烟消云散。
但李治还是太弱了，李世民始终担心这个儿子无法治理好大唐帝国。他心中又想到了他另外一个儿子、吴王李恪。李恪是李世民的第三子，母亲是隋炀帝杨广的女儿，门第高贵，并且李恪本人又文武全才，李世民也很喜欢他，但由于他的特殊身世（隋炀帝的外孙），加上长孙无忌始终护着自己的亲外甥李治，最终李世民还是放弃了李恪。
至此，才能平庸的晋王李治，终于在稀里糊涂的情况下，坐稳了大唐帝国的储君大位，并最终登上了大唐帝国的最高宝座。
六年后，公元649年，唐太宗李世民去世，李治顺利登基，是为唐高宗。
晚年武则天：权力是最好的兴奋剂
大周（大唐）久视元年（700年），一则关于大周皇帝武则天（624-705年）要“选美”的消息，很快就让整个洛阳城和大周帝国骚动起来。
这一年，叱咤风云的大周皇帝武则天已经76岁了。
于是，一时间，整个洛阳城和大周帝国到处是要给皇帝武则天进献“男色”的奏折，帝国，又掀起了一场桃色风雨。
看到武则天“选美”又搞得到处乌烟瘴气，右补阙朱敬终于忍不住了，于是他给武则天上了一道奏折说：臣听说“志不可满，乐不可极”。皇帝您的男宠，前后已经有了薛怀义、张易之、张昌宗等不少美男，本来应该够了；但最近这场选美风波，搞得朝廷上下内外“无礼无仪，溢于朝听”，也希望皇帝您能听取一些意见。
没想到武则天看了朱敬的奏折，也不生气，反而赏赐给了他百段彩绸，并且嘉奖朱敬说：“要不是你直说，我还真不知道（选美）搞成这样了。”
1
对朱敬说是这么说，尽管已经76岁高龄，可这位前无古人、后无来者的一代女皇，仍然在尽情享受着自己美满的青春：从66岁那年（690年）逼迫自己的儿子唐睿宗李旦退位以来，帝王的权力成了她最大的追求，加上她善于打扮，以至于即使是她的子女和左右跟班们，都“不觉其衰”。
当上女皇帝后的第三年，长寿元年（692年）八月，已经老掉牙、68岁的武则天，又长出了新牙齿，这让女皇喜出望外；七年后，圣历二年（699年）正月，75岁的武则天又生出了八字重眉，让她生出了更多自信。
女皇，这是要返老还童的节奏吗？
尽管当上皇帝时已经66岁，但她仍然日理万机、精力充沛，“政由己出，明察善断”，所以对自己的身体和青春，她也有着异乎常人的渴求。
当上皇帝后第八年，圣历元年（698年），已经74岁的武则天设立了专门招纳男宠的机构控鹤监，控鹤监的负责人，就是武则天的著名男宠张易之。武周通天二年（697年），深深懂得母亲寂寞的太平公主，将美男子张昌宗献给了武则天，进入皇宫后，张昌宗马上又将自己的哥哥张易之也推荐给了女皇。于是女皇马上下令召见张易之，《旧唐书》的记载是，武则天相当满意：“甚悦”。
男宠们获得女皇的宠幸，难免骄横起来。此前，武则天那位本来是在洛阳街头卖药为生的壮硕男宠薛怀义，仗着皇帝的宠幸，就在洛阳街头横行霸道，甚至纵容自己的手下为非作歹，右台御史冯思勖出面阻止，竟然差点被薛怀义和恶奴们殴打致死。
薛怀义本名冯小宝，是街头无赖出身，由于出身低微，武则天便让他假装是驸马薛彻的族人。为了方便他自由出入皇宫侍寝陪床，武则天干脆将他剃度为僧。仗着武则天的宠幸，薛怀义势倾朝野，朝廷上下竟然无人敢直呼他的名字，而是纷纷谄媚地“尊称”他为“薛师”。
当时，洛阳城内有一个老年胡人自称自己500岁了，说他200年前就见到过薛怀义，没想到薛怀义不仅没老，200年来反而越来越年轻了。对于这种鬼话，武则天竟然也深信不疑。
就在武则天登基做皇帝前，薛怀义也很识趣，吹捧武则天是“弥勒佛”转世，为武则天大肆造势。尽管宠爱薛怀义，但武则天并未完全冲昏头脑。
薛怀义仗着自己受宠，整天带着一帮喽啰进出洛阳皇宫，没想到有一次竟然在皇宫碰到了宰相苏良嗣。牛哄哄的薛怀义呵斥苏良嗣，说老头儿你走开，我要进去。没想到性格刚硬、平时早就对薛怀义心怀不满的苏良嗣，竟然命令手下一把将薛怀义抓住，然后苏良嗣亲自上马，“啪啪”就甩了薛怀义几大耳光，把他一顿暴打。
薛怀义哪里受过这种气，于是一把鼻涕一把泪地跑到武则天面前告状，说：皇帝呀，你看苏良嗣这个老头竟然敢打我！皇帝你要替我做主啊！没想到武则天却告诫薛怀义说：
“皇宫北门才是你出入的地方，南衙是宰相们处理朝政的地方，你以后不要再走那里了。”
对于士大夫，武则天仍然保有敬意，并且善于利用，而这也是她实际掌握李唐王朝皇权40多年间，尽管大兴酷吏、诛杀皇室，却仍然能紧握权柄的重要原因。
后来，薛怀义因为失宠，竟然放火焚烧洛阳城内的天堂等重要建筑泄愤，并失火殃及明堂等武则天耗尽国库建造的帝国建筑。最终，武则天痛下杀手，下令将薛怀义杀死，并送到洛阳白马寺火化埋葬。
薛怀义之后，武则天又先后宠幸过御医沈南缪等人，而女儿太平公主进献的“小鲜肉”、时年只有二十来岁的张昌宗及张易之兄弟，武则天对他们的贪污、索贿、买卖官职等行为更是放纵不管，甚至对张易之兄弟诬告朝廷重臣御史大夫魏元忠等案件，也统统赦免不予追责。
当时，武则天的亲孙子邵王李重润、亲孙女永泰郡主，私底下对张氏兄弟不满，抱怨了几句，没想到被张易之兄弟派人窃听后，向武则天打了小报告，武则天便下令杀死了自己的亲孙子和亲孙女。
事情到了这个地步，朝廷上下自然没人敢得罪张易之兄弟了，于是，张易之、张昌宗兄弟开始干涉朝政，逐渐势倾朝野。武则天的爱宠和昏聩，也使得朝臣们越发担忧，张易之兄弟可能会趁着女皇年老多病，趁机发起篡夺帝国最高权力的不轨阴谋。
在对待男宠这个问题上，女皇，显然在爱怜中，开始昏聩了。
2
女皇老了，她时而清醒，时而昏聩，但对自己篡夺李唐江山前后的一些理政行为，她也有所反思。
在683年她的丈夫唐高宗李治去世后，武则天开始推行酷吏政治，并唆使一帮恶徒和酷吏到处告密和诬陷，将李唐皇室以及支持李唐的王公大臣们几乎诛杀殆尽。为了恐吓政敌和巩固统治，她在大唐帝国到处推行告密政治等恐怖统治，致使帝国内外人心惶惶。
当时，武则天手下的酷吏们，创办了“喘不得”“突地吼”“失魂胆”“死猪愁”“求即死”等一大批残酷刑具。他们将人随便抓来，往“犯人”们的鼻子里拼命灌醋，放在大瓮里面炙烤；还创造了《告密罗织经》，专门教授手下怎么陷害无辜和罗织反状。以至于当时的王公大臣们上朝，都要与家人提前告别，因为不知道还能不能活着回来。
但690年夺得帝位，“革命”李唐，建立“大周”，巩固统治后，眼看着昔日的一帮恶徒马仔已失去利用价值，为了安抚人心，武则天又开始诛杀自己当初的得力干将。酷吏丘神勣、周兴、索元礼、王弘义等一帮恶徒，又纷纷被自己的主子、女皇武则天一个个下令逮捕，或流放致死，或直接杀掉。
因为酷吏政治这玩意，只能施一时，而不能行一世。所以谋略深沉的武则天，在巩固统治以后，必然要收敛早先肆无忌惮、血腥四溢的杀伐了。
但酷吏们也是包藏野心的。著名的酷吏来俊臣，觉得杀李唐皇室不过瘾，于是便想出法子，诬告武则天的各个侄子、武氏诸王，还有武则天的女儿太平公主，以及皇嗣李旦、庐陵王李显与南北衙禁卫军想一同谋反。本来，来俊臣是想着通过罗织惊天谋反案，然后将李唐皇室的最后残余，以及将武则天的亲信势力一网打尽，趁机攫取国家权力。没想到事情泄露，来俊臣被人告发，被执法部门判处死刑。武则天却一直拖着不愿意处死这位得力干将，最终在朝中大臣的联合逼迫下，武则天才依依不舍地宣布将自己的这位“能臣干将”处死。
万岁通天二年（697年）六月三日，武则天最终将来俊臣于洛阳闹市斩首：行刑之日，洛阳城中万人空巷，人人争相看这位酷吏魔头的最终下场。来俊臣的人头被斩下后，愤怒的洛阳百姓欢呼雷动，甚至蜂拥向前啃咬来俊臣的尸体，可见满城百姓对他的仇恨之深。
来俊臣被斩首后洛阳百姓的举动，也让73岁的武则天深深震撼，因为她才是来俊臣等酷吏背后最大的靠山和指使者、纵容者，但武则天仍然要装装糊涂：来俊臣被杀后三个月，武则天假装问后来成为开元时期名宰相的姚崇说：
“当年朕也曾怀疑过，来俊臣、周兴这帮人，报上来这么多谋反案，难道就全是真的吗？可我派去很多亲信大臣们去勘验，他们也都说没有冤情，这又是为什么呢？”
对此姚崇说：他们也是被来俊臣等人吓怕了，哪里敢说真话？
武则天对这个回答非常满意。她总结说，是的，都是这帮王公大臣们曲意奉承来俊臣他们，“陷朕为淫刑之主”！
她说得非常委屈，好像忘记了纵容来俊臣等酷吏到处诬陷、害人的元凶，其实就是她本人。
3
在某种程度上，女皇清醒得很：对男色的纵情享受，对酷吏在榨干利用价值后该杀就杀，都表明，武则天无论在生理上还是心理上，都非常强悍和睿智。
但她毕竟老了，帝国的接班人究竟选谁，一直在困扰着她。
起初，她想立自己的侄子武承嗣为皇嗣，但武承嗣残暴、好色，后来又郁郁不得志，提前死掉了。于是，武则天又想立她的另外一个侄子武三思为皇嗣。
有一次，武则天直接就这个事咨询宰相们的意见，没人敢说话，只有狄仁杰挺身而出说“臣观天人未厌唐德”，还是要立李唐之后；况且梁王武三思只是你的侄子，而庐陵王李显（被废的唐中宗）、皇嗣李旦（被废的唐睿宗）却是您的亲生儿子，姑侄与母子相比哪个关系更亲呢？
对于武则天来说，她亲自“革”了李唐王朝的“命”，所以对她来说，是选一个姓“武”还是姓“李”的血亲来做帝国的接班人，一直是让她非常困惑的问题，但在这个关系帝国传承的根本问题上，狄仁杰等大臣却始终坚持奏请立李唐后裔为皇嗣。看到人心所向后，武则天最终不得不下定决心。
自从683年唐高宗李治去世后，武则天几乎将唐高祖李渊、唐太宗李世民、唐高宗李治的儿子们斩尽杀绝。当初，她的丈夫唐高宗李治共有8个儿子：其中4个为李治与其他妃嫔所生，4个为武则天所生—对于非亲生的唐高宗的皇子，除了许王李孝早亡外，太子李忠、泽王李上金、雍王李素节均被武则天迫害致死。
不仅如此，为了夺取帝位，她又下令毒死了觉得碍事的亲生儿子、太子李弘，并逼令自己的二儿子、后来的太子李贤自杀。
李治去世后，她剩下的两个亲生儿子，三儿子李显先是当了一个多月皇帝（唐中宗），便被她贬斥到房州（今湖北房县）；她的小儿子李旦在当了六年傀儡皇帝（唐睿宗）后，最终也被她亲手拉下马来，名义上虽为皇嗣，但却始终被她母亲软禁监视。
圣历元年（698年），武则天最终派人将当初被她亲手废黜的儿子、后来从皇帝被降格成庐陵王的李显接回洛阳城中。然后，武则天将李显藏在帘幕后面，召唤狄仁杰等人前来。
武则天对狄仁杰说：你此前说的立谁为皇嗣的事情，你现在再说一遍，如果符合我的心意，我就成全你们；如果不符合我的心意，立马就叫你们死在这里！
没想到狄仁杰并未被吓倒，仍然坚持立武则天的三儿子庐陵王、此前被废黜的唐中宗李显为皇嗣，说到激动处，狄仁杰泪流满面，“言发涕流”。这使得在这件事上一直犹豫不决的武则天也受到感染，流下了眼泪。随后，她命令手下拉开帘幕，叫出庐陵王李显，对着狄仁杰说：
“还卿储君！”
然后武则天抚摸着狄仁杰的背，泪流满面地说：
“你不是朕的臣子，你是大唐的社稷之臣。”
从此事看来，她想要进行女性的皇权革命，但最终却发现，自己还是输给了那个男权社会的汪洋大海，因此而泪流满面。
4
李显被接回洛阳后，被重新确立为皇嗣；而李旦则让出皇嗣之位，做起了自己的相王。
但武则天仍然不愿意让出权力，神龙元年（705年）正月，81岁的武则天身染重病，居住在洛阳宫长生殿。当时，太子李显、宰相张柬之都很难见到武则天本人，而武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟却日夜陪在皇帝身边，这也使得洛阳城中人心惶惶、谣言四起，都说“张易之兄弟要反了”。
眼看皇帝病重，而太子、宰相却难以近身，在此情况下，宰相张柬之毅然联合桓彦范、敬晖、李湛等人，推举太子李显发动政变，并挥兵进宫杀死张易之、张昌宗兄弟，然后包围了武则天居住的长生殿。
听到消息，武则天猛然惊起，说：“是谁作乱？”当听说张易之、张昌宗兄弟被杀后，武则天盯着仍然懦弱怯怕的太子李显说：
“这两小子已经被杀了，你可以回东宫去了。”
长期处于母亲高压下的李显被吓得不轻，这时还是桓彦范说了一句：“太子怎么能回去？太子久居东宫，群臣都没有忘记太宗（指李世民）、天皇（指唐高宗李治）的恩德，还请陛下传位太子，以顺天人之望！”
听到这一席话后，武则天躺下来“翻身而卧”，不再说话。
政变后第三天，神龙元年（705年）正月二十四日，武则天最终下诏传位于太子；次日，李显重新即位，这也就是第二次当上皇帝的唐中宗。
此后，唐中宗李显每隔十天，就去看望一次武则天；失去了皇位的武则天，精神状态迅速恶化，以往那个虽然年老，但却容颜焕发、天威逼人，连子女和左右大臣都“不觉其衰”的一代女皇，迅速变得“形容羸悴”，这使得唐中宗李显刚开始被吓了一大跳。
因为在唐中宗李显的印象中，母亲武则天一向威严无比，而眼下这个被迫卸去帝国皇位的女人，迅速衰败的样子，连他这个儿子看着都感到惊心动魄：没有了皇权的刺激，他发现，原来母亲武则天也只是一个平凡的女人而已。
神龙政变后十个月，困居洛阳的武则天，最终在郁郁寡欢中走完了她不平凡的一生。临死前，武则天让儿子削去她的帝号，从“天册金轮圣神皇帝”，改称为“则天大圣皇后”；还吩咐将当初被她迫害致死的王皇后、萧淑妃，以及大臣褚遂良、韩瑗的家人从奴隶恢复为自由身。
最终，她选择了告别皇帝的称号，改而以唐太宗的儿媳妇、唐高宗的皇后的名义，请求与唐高宗李治合葬于乾陵。
她死后，乾陵前竖立起了一座高大耸立的无字碑。无言以对，一代女皇，一生功过，最终任人评说。
你只看到他的雄才大略，看不到他的阴狠毒辣
永乐十九年（1421年），四月庚子日。
这一天，紫禁城雷雨交加，刚刚从南京迁都北京三个月的朱棣接到宫人报告，说耗时十多年才营建而成的奉天殿、华盖殿、谨身殿三个大殿，被闪电击中起火，化为灰烬。
朱棣内心震撼。
他1398年起兵谋反，1402年成功夺位。此后，朱棣动用近百万民工、耗时14年才完成紫禁城的营建，其中三个大殿更是耗尽心血，没想到却一朝尽化为灰烬。
宫人们暗自欢喜，在他们看来，动辄滥杀无辜的朱棣喜怒无常，此番天降大火，也是天帝对这位人间暴君的惩罚。
朱棣也确实自我反省了一下，随后他颁布《罪己诏》，称“上天垂戒，朕甚惊惧，不遑自安”。然而这种“不安”，只是持续了几天而已。由于重审此前的一起宫人诬告案和发现宫人私通宦官，朱棣再次大开杀戒，皇宫内外被杀者达3000多人。
对宫人行刑时，朱棣甚至亲临刑场，要亲眼看着如何将宫人们一一凌迟处死。对此，有的宫人在临刑时当面大骂朱棣说：“你自家阳衰，所以人家才和宦官私通，这有什么罪？”
1
“阳衰”的不仅仅是身体，还有惶惧的内心。
尽管1402年他成功夺下侄子建文帝的皇位，但此后建文帝却消失无踪。为了诛灭建文帝的忠臣和死党，朱棣随后在南京大开杀戒，虐杀、流放建文帝朝臣及其亲友达数千人，其中誓死不屈、被号为“天下读书种子”的方孝孺更是被处以史无前例的“夷十族”，连坐处死873人，谪戍边远而死者不计其数；杀吏部侍郎练子宁，虐杀弃市151人，抄家戍边数百人；杀佥都御史司中，诛杀其亲族80多人。
在虐杀忠于建文帝的兵部尚书铁铉时，朱棣命人将他的耳朵和鼻子割下来，放在火上烤，然后强塞到他嘴里，还问他“甘否？”，铁铉说：“忠臣孝子之肉有何不甘！”铁铉至死都骂不绝口。
朱棣又杀死效忠建文帝的礼部尚书陈迪。他先是将陈迪的儿子捉来杀掉，并将陈迪儿子的鼻子和舌头割下，强塞给陈迪吃。陈迪唾向凶手，骂得更厉害，最终被凌迟处死，宗族被罚戍者达180多人。
刑部尚书暴昭宁死不屈，朱棣命人将他“先去其齿，次断手足，骂声犹不绝，至断颈乃死”。
朱棣喜欢残杀忠臣，有时也非常虚伪。
朱棣的姐夫、宁国公主的丈夫梅殷此前一直效忠建文帝，朱棣碍于姐姐的面子，便命前军都督佥事谭深、锦衣卫指挥赵曦将梅殷扔到水里淹死，随后向宁国公主报告说驸马投水自尽了。
此后宁国公主找到朱棣，揪着他的衣服、流着眼泪要求捉拿凶手，朱棣无奈便将两人捉了起来。谭深、赵曦不服，便说，皇帝你指使我们杀驸马，为何反过来又要杀我们？朱棣听后大怒，马上命令大力士用金瑵打掉两个人的牙，并将两个人迅速杀掉。
2
滥杀忠臣和无辜太多了，朱棣心里，虚得很。
但他又特能装。
有一次，朱棣假装很斯文地对群臣说：“不得已而用刑，权一时之宜……复为祖训垂宪子孙，而墨劓剕宫并禁不用……朕施仁政，以忠厚为治。”而实际上，杀人、割鼻子、断人手足，动辄凌迟，是他最喜欢干的事。
朱棣甚至虚伪到把自己伪装成连小虫子都不愿意伤害的“爱心人士”。有一次朱棣去灵谷寺，在寺院里，有一只虫子爬到朱棣的衣服上。朱棣用手将虫子拂掉在地上，又命令宦官将小虫子放到树上，说：“此虽微物，皆有生理，毋轻伤之。”
朱棣叛军攻入南京城时，宫城大火，建文帝由此失踪，这也成了朱棣此后22年间的严重心病。由于得位不正，朱棣一直害怕建文帝复出反攻，所以他一直命人明察暗访建文帝的行踪。郑和在朱棣在位期间六下西洋，其中不为人知的目的之一，就是想在海外寻访建文帝的行踪。
此外，朱棣又命令胡濙两次外出、耗时14年（第一次外访10年，第二次外访4年），对外打着寻访真人张三丰的名义，实则到处打听建文帝的行踪。永乐二十一年（1423年），胡濙结束最后一次寻访归来，当听说胡濙归来的报告后，已经睡下的朱棣马上又一咕噜爬了起来，跟胡濙彻谈至快天亮才又去睡觉。
3
但朱棣真的老了。
尽管雄才大略，平安南、五次亲征漠北，但这位同样残暴凶狠的帝王，也终于像被宫女所骂的一样，走到了身心“阳衰”的境地。
他内虚。晚年，朱棣很喜欢吃方士进献的“灵丹仙药”。有一次朱棣感到不舒服，太医诊断后说，近来皇帝你的“痰火虚逆”，这实际上是因为吃了道士的符药所致，对此朱棣大怒，说，“仙药不服，服凡药耶？”
但他仍在强行挣扎。晚年身染重病后，朱棣吃了很多“仙药”却一直没有效果。他或许是因为孤单寂寞，以至于吃饭时要求宫人在一边陪伴，这在明朝是很罕见的。临死前几个月，已经65岁的朱棣还要求朝鲜进献美女来“服侍”他。
他仍然爱折腾，不服输。就在第五次亲征漠北，却不见蒙古人踪影、无功而返的途中，有一天，他对身边的近臣杨荣、金幼孜说：“昨夜三更我做了个梦，有个像画中神人模样的仙人告诉我：‘上帝好生。’难道上天有意保护他们（蒙古人）吗？”
行军途中，朱棣看到往年用兵时，死在塞外的兵士白骨累累时，不禁心生恻然，于是命人收拾路上的遗骸，并亲自写了祭文，悼念历年北伐阵亡的军士们。
永乐二十二年（1424年）七月庚寅日，当无功而返的大明军队行至榆木川时，不可一世、戎马倥偬的永乐大帝朱棣终于在杀伐屠戮中，走到了生命的尽头。
朱棣死后，依照他生前的遗愿，30多位宫人被要求殉葬。他最宠爱的妃子韩氏在被迫上吊自尽前，一直呼喊着自己的乳母说：“娘，我去了！娘，我去了！”话还没说完，宦官们便将她脚下的小木凳给撤掉了，留下韩氏在绳索上挣扎了小一会儿，才气绝身亡。
而我们从历史教科书中了解到的那个“强大昌盛”的永乐朝，实际上在朱棣驾崩时，整个大明国已经“人民流离，饿殍盈路，税粮逋负，盐贼横生”（《明史》）。由于连年用兵，六下西洋，以致大明朝国库虚空，朱棣在位时，全国就已经出现了多达40起“民乱”“强贼”。
到了朱棣统治晚期，大明国内甚至连向来号称富庶的苏州、常州、嘉兴、湖州等地，都出现了成批的“强盗”和“流民”，如果不是朱棣的儿子朱高炽和孙子朱瞻基恢复治理、力挽狂澜，或许，朱棣也是一个亡国的肇始者。
只能说，这位雄才大略，但也残暴成性的君王是幸运的，明帝国在他死后，又延续了220年之久。
当然，帝国最终，还是亡了。
论皇储的自我修养：能当皇帝，全靠演技？
刚刚，大清皇储被废了。
康熙四十七年（1708年）九月初四，9个字的重磅新闻在帝国的权力核心圈传播开来。
当时，康熙帝在巡视塞外返回途中，做了这个艰难的决定。在布尔哈苏台，他召集诸王、大臣、侍卫、文武官员等至行宫前，哭着宣布废黜二阿哥胤礽的皇太子身份。
宣告完毕，胤礽被拘起来。康熙痛哭扑地。
1
康熙有理由痛哭。二阿哥是他的嫡长子，是他的最爱，刚满周岁就被立为皇太子。
贵为皇太子，二阿哥也有理由痛哭。
皇位一步之遥，父皇身体棒棒的。到“刚刚”被废，他已经当了30多年皇储。这种郁闷，也许只有英国的查尔斯王子能够体会。
二阿哥太想尝尝权力的甜味了，以至于说出“天下岂有三十年的太子”这样的胡话。
太多的事情叠加在一起，让康熙认定不能让这个无情无义、不仁不孝的人为君。
20天后，当天下人都看到这条重磅新闻的时候，二阿哥已被康熙囚禁在紫禁城咸安宫多日。
二阿哥还小的时候，康熙就很重视对他的教育，亲自给他授课，讲四书五经精义，讲历代治国得失。能担任皇太子老师的，也都是李光地、熊赐履、汤斌这样的当代名儒，可谓极一时之选。
二阿哥天资聪颖，成绩门门A+。以他的文史功底，应该知道历朝历代像他这样被废掉的太子并不少见。
比如春秋时期的诸侯国，仅《史记》明确记载的废太子事件就有15起。这些废太子只有两条路可选：一是死，被杀或自杀；二是逃，出逃后借助其他力量回国夺位。
在咸安宫的日子，他若重温《史记》，应会不寒而栗。死是不敢想的，逃更加不敢想。
别说普天之下都是他爹的，无处可逃，就连咸安宫的门，他都出不去。二阿哥看守处成员名单可以写完长长一张纸，他们24小时轮流值班，戒备森严。咸安门平时紧闭，内务府送吃的，均由专门通道递入。
2
谁知道，做了半年“废人”之后，历史的聚光灯又打到了二阿哥脸上。
当然，这束光是他爹打的。
康熙四十八年（1709年）三月初九，康熙帝又将二阿哥立为皇太子。
幸福来得太突然。二阿哥此时最应该感谢他爹的生育能力。他的兄弟（不算姐妹）有30多个，光排序的皇子就有20多个。在皇宫内叫一声“阿哥”，比在路上叫一声“美女”回头率还高。
兄弟这么多，皇位只一个。康熙废了二阿哥之后，众阿哥都蠢蠢欲动，于是不念亲情，互相倾轧夺权，搞得当爹的头疼不已。
连“诸皇子有钻营为皇太子者，即国之贼，法所不容”这样的狠话都放出来了，还是没用。阿哥们分成几派，争得眼红耳聋，当没听见。
众阿哥争储，二阿哥得利。
做回皇储的二阿哥此时应该想起了另一段历史。东汉时期的废太子，在历代里面，命运应该是最好的。
东汉历史上有过三次废太子事件，分别为光武帝废掉太子东海王刘强、章帝废掉太子清河王刘庆、安帝废掉太子济阴王刘保。
这三人，刘保后来借助宦官之力竟然顺利即位，其他两人虽与皇位无缘，但也获得圆满体面的结局，不像春秋时期的废太子们那么悲惨。
二阿哥心中估计已经有了对标的对象。
3
人不能两次踏入同一条河流。除非这个人是二阿哥。
二阿哥显然错估了康熙对他的爱与宽容，上一次半年的“禁闭”根本没让他学乖。他故态复萌，公然结党营私，甚至联合步军统领托合齐等人策划逼康熙尽早让位。
康熙很生气，后果很严重。
康熙召见文武大臣说，你们都是朕一手提拔的，受恩五十年，现在站队站到皇太子那边去了，你们到底想干吗？
康熙还没来得及把托合齐凌迟处死，托合齐就幸运地一病归西了。这么好死并不足以平康熙的愤怒，康熙命令将其“锉尸扬灰，不准收葬”。
大清皇储又一次被废了。康熙五十一年（1712年）九月三十日，又一条重磅新闻甩到帝国权力核心圈中，炸开了。
这一次，康熙谈笑处之，不流眼泪。一个坚强的老父亲就这样炼成了。
二阿哥一大家子熟门熟路地搬回了咸安宫。这一大家子，包括嫡福晋石氏，侧福晋十多个，还有一堆无名分的女子。
二阿哥精力无处发泄，在咸安宫十年，让这些女子为他生了12个娃（他一生总共有26个子女）。
后来，咸安宫人满为患，太监不得不跟内务府商量，掏粪次数能不能由一月一次改为一月两次呀？
4
康熙六十一年（1722年）十一月十三日，康熙帝驾崩，四阿哥胤禛继位。
在咸安宫内听娃哭的二阿哥，此刻是怎样的心情？
他应该会记起历史上的另一个废太子，隋文帝的长子杨勇。
杨勇的人品、能力都很强，又是合法的帝国继承人，因而受到官员的普遍爱戴，声誉日高。冬至节，他爸杨坚发现他竟然在东宫像皇帝一样接受百官祝贺。父子间的芥蒂就此埋下。
这时，他那个靠演技后来拿下皇位的弟弟杨广，开始了影帝级别的表演。一面在父母面前装孝顺，扮朴素，骗得贤孝之名；一面收买权臣杨素，散播谣言，说皇太子杨勇求神占卜，盼望皇上早死。
搞得杨坚防太子如防大敌，终于把杨勇废了，指定由杨广囚禁管制。
杨勇不肯服罪，爬到树上，登高大叫，希望父亲能够听到他的申辩。
杨坚听到了，只当是一个疯子的呼叫。
没过三四年，杨坚死了，杨广伪诏赐死杨勇。
咸安宫内，二阿哥肯定在叹气，杨勇的命真歹。他可能还有点不安，怕他熟悉的四弟会不会也是一个影帝。
二阿哥会想起，当年，他的皇太子党与皇长子党、皇八子党互相倾轧的时候，四弟（雍正）是一个超然派。他第一次被废之后，也只有四弟一人屡次在康熙面前保他。
这些美好的印象，会不会也是杨广式的表演，博取爸爸的加分？
带着这个疑问，二阿哥走向了生命的终点。胤禛继位第二年年底，二阿哥走了，不是赐死，是病死。
临死前，他应该会感谢四弟的不杀之恩，让他好歹活成了东汉的刘强，而不是隋朝的杨勇。
二阿哥死后将近300年，公元2013年，一家房地产开发公司在扬州曹庄挖地建楼，挖出了隋炀帝杨广墓。
扬州人太八卦了，诌了四句说：“君子报仇，十年不晚；太子复仇，千年不晚。”
这家房地产公司的老总，叫杨勇。
