莉齐·史密斯从她还没记事起就被大家叫作莉齐了。几年前她刚刚搬回德克萨斯时，本想着来到了一个新城市，有了新工作、新客户，可以把名字换成伊丽莎白，但最终还是没能如愿。她还想把卷曲的长发修剪成看起来更成熟、更好打理的中长发，但实际效果与想象大相径庭，并且卷发变得更加不好打理。她曾一度想放弃时髦好玩的美甲，但又发现那些亮闪闪的粉红色、海军蓝、金色和荧光绿的美甲会使她快乐起来，所以最后还是留了下来。
就这样，一个幼稚的名字，一头桀骜不驯的卷发，时尚的美甲，她发现她曾想变成的成熟版的她并不是真正的自己。结果呢？她看起来年轻活泼，但除此之外毫无特别之处。这让她有些苦恼，因为她并不是那种精力特别充沛、喜欢蹦蹦跳跳的姑娘。但她已经厌倦为了塑造某种形象而刻意改变自己了。
这就是她，三十四岁，不特别活泼，不特别年轻，但年纪也不算太大的莉齐。她喜欢现在的自己，嗯，不过是在大多数的情况下，毕竟每个人都有缺点嘛。但她也不认为自己在任何方面有什么特别的。额，大家都喜欢亮闪闪的粉色美甲，不是吗？她算不上才华横溢，或有艺术天赋，也不美丽动人。她只是一个普通人。
就是这么一个普普通通的莉齐·史密斯，却在寒冷的三月，在邮箱里收到了一个神秘的包裹。
～*～
莉齐在外办完事情开车回到家，她看了一眼汽车仪表盘上的时间。估摸着邮差已经来过了，她在进屋前查看了一下邮箱。在一堆垃圾邮件和账单中夹着一个有衬垫夹层的大信封。她把其他邮件夹在腋下，审视着这个包裹。包裹看起来像一个盒子或一本书，拿在手里沉甸甸的。收件人处用手写体大写字母写着伊丽莎白·史密斯。奇怪了，她的家人和朋友不会写她的全名，但也不像是与工作有关的邮件。而且，还没有写回信地址。她不禁打了个寒战。好吧，不要再瞎想了。她快要冻成冰了。
她急忙进了屋。德克萨斯州的首府奥斯汀市通常都不冷的，但过去的几天里，气温低得有点反常。她喜欢冷天，所以她并不在意，但一直流鼻涕让她有些抓狂。她吸了吸鼻子，把邮件和神秘包裹丢到厨房桌子上，就按平时到家后的老规矩匆匆地检查了一下调温器，跟狗狗们亲热亲热，然后灌了一壶水放在炉子上烧。
跟两只狗狗开心地亲热完之后，莉齐端着茶杯坐在厨房桌旁，准备好好研究那个不同寻常的包裹。她小心地撕开包裹，把里面的东西倒在桌上。原来是一本书，但不是那种大批量印刷的标准硬皮书。是的，这本书的封面是磨损的墨绿色皮革面，书角破旧不堪，颜色已褪成浅浅的苔藓绿。即使这本书已是年代久远，但仍不失为一本漂亮的旧书。也许，是旧的参考书或是经典名著之类的？她把书翻了过来，仔细检查封面、封底和书脊，想看看书名是什么。但什么也没有。
她用手指轻轻地划过书页的边缘，可以感觉到每一页的分量。纸张厚重，稍微有些粗糙——可能是手工切割的吧。
她把书打开，很快翻到下一页，然后迫不及待地一直往后翻下去。
莉齐的视力不算特别好，可能是晚上经常蜷在床上看电子书的缘故，或者因为小时候经常打着手电躲在被窝里看书——谁知道呢？但她每次的驾照视力检查都能顺利通过，而且，现在谁还会费劲地去看路标上的那些白色小字呢？只要打开GPS，什么问题都能迎刃而解。不过，她的视力可能确实不如她想象得那么好，那些褪色的小字在书页上不停地游来游去。
她合上书，揉了揉眼睛，然后起身打开另一盏灯，让光线更亮一点。她重新坐下来，再一次翻开封面……她简直不敢相信自己的眼睛。原来暗淡的蓝色字体，现在竟变成了鲜红色。而且，这一回她可以确定——这些字真的在书页间游动，翻转，而且，在熠熠发光？嘭的一声，书从她麻木的手上滑落。
她猛地一下推开椅子，慢慢地、小心翼翼地把双手放在腿上，端详着自己的手指，活动了一下。十根手指，绿色夹杂金色亮粉的美甲，还好，都在。她感到眼睛有些干涩，才意识到她一直盯着书页眼都没眨一下。
她站在远处心怀戒备地盯着那本书。还要再检查一遍吗？她深吸一口气。不了，还是算了。她的脑海里划过无数个问题，这本书从哪儿寄来？谁寄来的？为什么要寄给她？这书是干什么用的？它究竟是个什么玩意儿？
至少有一个问题或许能找到答案。她可能不小心错过了信封里的便条。她刻意与那本书保持一定距离，走到垃圾桶边捡起丢掉的大信封。正像她最初看到的那样，信封上没有回信地址，没办法追溯到寄信人，也没有邮戳。她把信封撕开的那头朝下，猛烈地摇晃起来。并没有什么便条倒出来。她把手伸进去，从边到角仔细地摸了一遍，想确认一下有没有什么东西藏在里面或是卡在里面。什么也没有。
那些问题在她脑袋里团团转。为什么要寄给她？这是什么东西？此刻，作为普通人的莉齐·史密斯甚至认为她遭到了恐怖邮件的袭击——有可能是迷幻药？作为普通人的莉齐也许会以为自己出现了幻觉。也许是发烧的缘故？作为普通人的莉齐可能会决定去医院或者精神病院看看。
但她没有让朋友带她去医院，也没有预约心理咨询，甚至没有考虑让眼科医生检查一下是否眼睛出了毛病。莉齐坐回到书旁，喝着加了酒精的茶饮，打起精神开始继续研究起来。
莉齐·史密斯决定，虽然她可能算不上聪明自信、时尚美丽，也不那么才华横溢，但她或许也不是个普通人。
