妈妈有情况，我一进厨房门就看出来了。和往常一样，她把茶杯放在桌子上，坐得却比平时更直，显得有些心神不宁。
“嗨，”我小心翼翼地说道，“你还好吗？”
她满脸堆笑，简直跟止疼药广告上的一个样：快看！我的背再也不疼了！
“你去吧。”她说。
我眯了眯眼。我没听懂。
“你去吧，”她又说了一遍，“假期的时候。”
我偏了偏头：“抱歉，什么？”
她笑容不减：“你去她家吧。奶奶家。假期的时候。”
“哇。真的吗？”我的下巴跟着书包一块掉到了地上。
“真的。”说完后妈妈的表情稍微正常了些，“今天早上我自己就在想，其实，她说得对。你没必要因为我跟奶奶吵了架就不见她。尤其是你现在长大了。”她抿了一口茶，摸了摸鼻子，“所以我给她打了电话，你假期的时候去看她吧。”
我扶了扶助听器：“什么？”
“你要说‘不好意思’，杰兹。这样会更有礼貌。”妈妈转开了视线。她并没注意到我还站在原地，惊讶得无法动弹。
“可是一周后，十天后就是假期了。”我停住了，没必要给妈妈理由让她再改主意把我留在家里，于是我变了问法。“你确定吗？”我问道，“你是说整个假期都待在那里吗？整整十四天？”我掐了下自己。我肯定是听错了。
“这样我也有时间整理一下思绪。”之后她又补充道，“工作上的事。工作。”她转向了水池，我看不到她的脸。“现在项目已经步入正轨了。事情很多。”
真奇怪。我从来没见妈妈对工作这么积极过，她可一直都是得过且过。不过无所谓了。我只需要她直接回答最重要的问题：“我在那里待多久？”
“一整个假期。奶奶坚持的。”
“所以你跟她说话了？”我说话声音抬高了，很兴奋，“今天？”
“不然你觉得是什么时候？”妈妈转过身来，一副“杰兹明你是不是傻”的表情，她总用这个表情调侃我，“你不是今天早上才刚提出来吗？我又不是能预见未来的女巫，在你还没想到的时候就开始安排。”
我摇了摇头。简直不敢相信，我打了手语。这当然是在跟妈妈说。但其实也是在跟自己说，跟我四年没见的奶奶说，跟爸爸说。我想知道他有没有想过他离开后会发生什么、不会发生什么。我不敢相信。
是真的。妈妈也打手语，希望你们能相处愉快。
语气中有一点讥讽，就一点点。我忍住了，没必要因为一件我们几年来都没有谈论过的事争吵。哪怕是在里程碑事件之后或者杰兹明的新生时期，我们也知道，如果谈了，结局只能是妈妈沉默寡言，而我生着闷气，窝在房间，只有吃喝和上厕所才出来。
不要。知足吧，我告诉自己。我决定还是微笑吧！“妈妈。谢谢。我真的……很……谢谢。”
她也笑了：“我觉得这样对我们都好。”
我盯着她看了一秒，眯起眼睛。然后我就不再管了。不值得，不管是什么，我这样想着捡起了书包。
“晚饭前我还有时间去花园吗？”我问。
“哦，”她说，“晚饭还早着呢。我还压根没想要吃什么呢。我不饿。你呢？”
我耸了耸肩：“没关系。我在加比家吃了东西。”我把书包扔到房间里就去了花园。
春天的夜晚，甚至空气都高兴得颤抖。它就属于自己，是自己的全部。在我向室外纵身一跳的瞬间，我的脸上荡起发自心底的微笑。外面天高气爽，充满野性，我能感觉到一片不断壮大、闪闪发光的绿色生机勃勃地要让生命在最不可能的地方，甚至是混凝土的缝隙中喷薄而出。
在确定没有邻居能看到我后（他们不常出来但是以防万一），我把手举到了空中。其实不只是“举”，更像是一种探寻，伸展到天空中。我想看看自己到底能伸多远，能多么深入地融进这股生命力。这股蓝金色的能量从我的喉咙进入，次次都唤起我最深沉的喜悦。
在我脚边，幼苗开始歌唱，连杂草都开始远离花坛，不再欺负我的植物。它们往不同的方向伸展而去，寻找新的水分和营养。一切都比昨天更加翠绿、更加鲜活、更加闪亮。
我要去看奶奶了。我内心一本满足，手舞足蹈。世界真美好。
我一直待在花园里，直到夕阳由红粉变成了紫灰，植物似乎也准备好好休息了。我也准备好了。回到家里的时候我感觉很舒服。花园给了我一份宁静，我会将它带回家里，放在枕下陪我安眠。
没错，我很想这样做，但是我还有很多作业。数学、历史、英文。假期前甚至还要交一份戏剧课的作业。
我扒拉完一份速冻快餐——绿色的咖喱和米饭，来自街角的超市和白灵汉夫人家常菜——同时（有点忧伤地）想象加比正吃着新鲜的炸牛排碎配上烤土豆和她妈妈做的凯撒沙拉。我走的时候看到她在调酱汁，她在厨房里向我招手。我能闻到她家露台传来的花草香。
“你有作业吗？”妈妈坐在沙发上看新闻，抬头看着我问道。她每晚都是这样，坐在电视前换着台看，抱怨没有好节目，然后拿起一份杂志，任凭电视里放着什么愚蠢的东西。
“为什么不关掉呢？”我曾经问过。
“用来做伴，”她耸了耸肩，“我也不知道。这样感觉没那么孤单。”
“我在呀。”我低声说，但是没有强调。尽管这是事实，但我不想一晚上都跟她坐在破旧的毛皮沙发上聊天，大眼瞪小眼，挖空心思找话题。
于是电视继续开着。
今晚我注意到妈妈的手机也放在了沙发上。她时不时会低下头，看看有没有消息。但是她动作很轻，似乎不希望我注意到。
“作业？”我说，“嗯，有一点。有个科学项目。我得想想该怎么做。”
我假装没有注意到她在装作不看手机。她忍不住，眼神不住地往那边瞟，手指也会悄悄地去触碰屏幕。
“你在等电话吗？”我问道。
她惊了一下，抬起下巴。虽然只是一毫米，但确实抬了。
“什么？”她说。但是我知道她在做什么，这是我常用的招数。假装没有听到问题，这样可以争取时间来想答案。
“电话，”我偏了偏头，指向她手上的东西，现在她已经放到了腿上，“在等电话吗？”
她摇了摇头，把两只手都从腿上拿开了，似乎要证明她和手机没关系。我的手机？我都不知道它怎么会在这里。“没有，没等电话。你怎么会这么想？”
我开了口，但她比我更快。她开始反击了。进攻是最好的防守。这是加比教我的。让人们注意到你想让他们注意的。头上戴着袜子，他们就会忘记你的臭脚。袋熊瓦利大概也是这个目的。
显然妈妈也从加比那里学到了这个道理。她把手机放在另一边，移出了我的视线，她直直地看着我：“所以，作业，科学项目。你要做吗？需要帮助吗？”
“对。不用。”我说，“我回房间了。”
我转身离开房间穿过走廊，关上了身后的门。门稍稍发出了响声，就是轻轻地一声“嘭”。我并不是故意的，但是我没有回头。
日记放在我房间里的桌子上。我翻到下一页空白，拉开了椅子，拿起笔准备开写。关于奶奶、关于加比、关于梦境和噩梦，花园和日落。但是有什么东西在阻止我。一个微小的、百转千回的想法，在我的脑海里一直回荡。
妈妈到底是怎么回事？
我很快做了决定。不写了，画吧。我画得很快，压在空白纸张上的力道很足。是一个问号。一开始这个问号很大很简单，明确而清晰。我靠在椅背上看着它，开始往上加东西。花纹、线条、点，甚至是花朵。还有更多不同风格不同形状不同大小的问号。一开始只有一些，之后越来越多。纸上的空白越来越小，内容几乎要溢出来。我画得越多，想画的就越多。我脑袋里的想法越多，想在纸上自由驰骋的就越多。
某事随即发生了。
床头桌上，手机震动了。
我的手僵了一下，一点恐惧忽然从我的喉咙掉到了胃里。我为什么在担心？这个问题划过了我的脑海，几乎没被注意到。但其实我注意到了。我又不是不想跟给我发短信的人聊天，对吧？
加比。双胞胎。利亚姆。
利亚姆。
我稍微叹了一口气。我还以为跟一个人在一起之后，就不会再紧张了。他约我出去之前，我每天都提心吊胆，每一秒都在想他会不会喜欢我。现在我们已经在一起了，可我又在紧张，还想不通是为什么。
我把椅子推开，起身拖着步子走到床边。屏幕上闪着消息提示。一条新消息。没错。是他发来的。
我犹豫了一秒，然后按下了按钮。早死早超生。
消息很长，我坐在床上开始看。之后，唔，我就没有再站起来。我倒在了天鹅绒床单上，膝盖弯着，脚还踩在地上。利亚姆的短信在我的脑海里回放。
我这么爱你，可你似乎不在乎。你不知道男人也是有感情的吗？感情是不能因为时机场合不适合就屏蔽掉的。昨天在公园，你推开了我。今天早上你都不告诉我你在哪里。你这样对我不公平。如果你喜欢我，就必须证明。
我再次读了最后一句。
如果你喜欢我，就必须证明。
又读了一次，又一次，又一次。
证明。证明。证明。
我的心脏还在砰砰乱跳。我喜欢利亚姆。我喜欢他的眼睛、他的微笑、他的头发，他的一切。我比他想象的更喜欢他。但是最近在一起时我常常感到恐惧和窒息，我不喜欢这种感觉。也许是我的原因。也许是我错了。也许我确实应该证明。
但我不知道自己是否能做到。
