手稿第4章
意大利，罗马，孔蒂尼别墅
1999年11月11日
我想不明白小小地方怎么一下冒出这么多的人，家族陵墓里挤得水泄不通，人数超过昨天在小教堂举行的葬礼。主持安灵弥撒的神父身着金色镶边紫袍，并不是克劳迪奥叔叔卧室里的那个人，这出乎我的意料。最后时刻终于来临，作为孔蒂尼马赛拉家族的代表，以及跟克劳迪奥叔叔最亲近的人，我得献上不失他身份的悼词。我明白此事非我莫属，尽管我一点也不喜欢。仪式上最让我畏惧的部分，是在陵墓中做最后的告别。
“亲爱的家人和朋友们，对于我们所有在场的人来讲，这都是悲伤的一天，我们失去了孔蒂尼马赛拉家族最杰出的一员。我知道，从今以后，我们中的许多人将永远怀念他，怀念他一向慰藉人心的陪伴，怀念他的至爱柔情。”我的嗓音开始变得嘶哑，但是一想到克劳迪奥叔叔不希望我表现出软弱，我强撑着稳住自己，“我们聚集在这里，就是为了表达我们永远的忠诚，以任何可能的方式报答他生前给予我们的一切。让我们为他的灵魂祈祷。”
我低头诵读主祷文，感觉众人都把目光对准了我，但我明白，目光里并不都是同情或分担哀伤的意愿。有些人是逝者的敌人，因而也会以我为敌。很奇怪，意大利人在葬礼上非常齐心，即便是敌人的葬礼，或者说，至少我们表现得非常齐心。朋友来了，未来的合作伙伴来了，敌人也来了。能把我们所有人聚在一起的场合，大概就只有葬礼了。我知道哀伤的人群中肯定有少数人并不喜欢来，但是出席葬礼事关面子，在意大利人看来，面子和葬礼同样重要，小看不得。
到了夜里，我待在克劳迪奥叔叔身边守灵，一直守过午夜。时间一多，难免思前想后：万一遗产继承人不是我呢？我在他生病期间远离家乡，也许他为此修改了遗嘱；而且，如果他知道我不回家是因为没钱买票，肯定会取消我的继承权，理由相当充分；我不想向母亲借钱，否则将铸下大错，因为这笔债我得永远背着，无法偿还；我也不想向妹妹张口，那等于承认自己一无是处。所有这些念头在我脑子里打转的同时，致哀者一个接一个打我眼前走过，漫漫长夜。不知道是受到了精神创伤，还是已经精疲力竭，我的眼睛只能捕捉到众人脸上的神色。有人好奇，有人轻蔑，有人傲慢，有人羡慕，还有人脸上画着问号，总算有几个人脸上写满了同情，他们才配送上最后的真心祝福。每个人从我面前走过都会行礼，我只记得在祖父去世时见识过。
逝者已经入棺，最后的祷告在陵墓内举行，我在克劳迪奥叔叔卧室里见过的神父主持了仪式，只有跟逝者最亲近的人在场，其他人都待在外面。黑色的大理石板终于把克劳迪奥叔叔封入了地下，我禁不住松了一口气，这下我可以回到外面正常呼吸了，地穴里的空气格外沉闷。但我必须走在最后，这是礼仪的要求。我正要离开，感觉一只瘦骨嶙峋的手抓住了我的手腕，我抑制住恐惧转过身，是神父，他用一根手指抵住嘴唇，把一张字条塞进我的口袋。
