我哥哥罗伯特比我大六岁，在渥太华工作，这时放假回家了，这是他圣诞后第一次回来。父母宠着他捧着他的样子真让我气恼。我想说：“他不就是给总理干活吗？他又不是路易斯·圣劳伦特总理！”妈妈给他做了所有他喜欢吃的菜。他总是晚起。他凌晨回家时，把楼梯踩得啪啪作响，也没人抱怨。他回家两晚后，我们为爸爸的车该怎么用而起了争论。爸妈觉得他回家的次数那么少，把车给他去拜访朋友才是公平的。他则转过头来，咧嘴笑着：“小妹，我觉得你得搭有轨电车了！”他们父子俩哈哈大笑。“我都快和你一样高了！”我气冲冲地转身回房。
我妈在厨房大叫：“谁在那吵啊？”
“是我，怎么了？”我大吼一声，甩上了卧室门。我并非是为了车子的事而生气，而是每次他回来，我小时候认为爸妈更爱哥哥的想法就又冒了出来。
从舞会回来后，爸妈都已经睡了。我刷好牙后来到书桌旁，打算看完一章生物书。盯着同一页看了三遍后，我只好放弃了。于是我打算看看小说，因为我觉得小说更能分散我的心神，让我不要老想着这个失望的夜晚。我钻进被窝里，看完了亨利·詹姆斯的《华盛顿广场》。书中凯萨琳·斯洛珀对想要成为她爱人的莫里斯实施了报复。这报复真是大快人心。“你对我做的那些坏事，改变了我的人生，请你有多远滚多远吧！”她对他这样说。姑娘好样的，我感叹道，然后就关了灯。
罗伯特回家时我醒了。每当前门开启，我的房门总会因为吸进来的气流而吱嘎作响。我听到妈妈从她房间出来，和正在上楼的他低声说着什么。“你不用熬夜等我的，你需要好好休息。”他说道，完全没意识到要降低点音量。接着就是他们亲吻脸颊的声音。我在脑海中勾勒出她拥抱着他直到他推开她的画面。“我不用夜宵了，你快去睡吧。”
爸妈的房门关了。不一会儿，洗手间传来哗哗的冲水声。然后他犹疑地敲了敲我的房门，慢慢推开。门上的铰链嘎吱作响。他挡住了走廊上的灯，影子被投射到墙上。
“你还醒着吗？”
“你以为呢？”我没好气地说，“死人都会被你上楼的声音给吵醒。”我挣扎着爬起来坐着，“关上门，然后小点声，不然妈妈又要过来了。”他是醉了吗？在黑暗中，我根本看不清他的脸，“几点了？”
“才一点半。听到加拿大人队打败布伦熊队的消息后，我们没办法不庆祝一番。”他握着门把手把门轻轻关上，以免发出大声的咔嗒声。“加拿大人队肯定会在这个季度的斯坦利杯中夺冠的。你可以赌它赢，布沙尔会让他们乖乖听话的。”
“罗伯特，小声点，不然你就回去睡觉。”
“你什么意思？”看了一场滑稽歌舞剧，参加了曲棍球欢庆会，喝了几瓶啤酒后，他完全没意识到他说话是在用喊的。“小妹，你给人留下了深刻的印象，”他尽量降低音量，“索尔不停地在谈论你。”
我之前那股子兴奋和欲望又涌了起来，但却装出云淡风轻的声音说：“他说了什么？”
“说你是个多么优秀的舞者啊。”
不对，我心里默默地更正道，索尔说我是个杰出的舞者。
“他是个舞蹈白痴，但是很喜欢看你跳。他觉得你和他平时遇到的其他女生大为不同。你之前的练习没有白费啊。”
“他还说了什么？”
“你很漂亮——”
“我也没那么漂亮啦。”我那满不在乎的样子真是厚脸皮。
“不要小看自己啦。他说他觉得你像莫琳·奥哈拉，只不过你是黑发。但我不觉得，你呢？”
“马克斯叔叔曾经跟我说，我像——”
“马克斯叔叔？我根本不会把他的话当真。”
“如果你真要口出不逊，那就别说了。”
“而且他还觉得你很聪明——”
我笑道：“他怎么会知道我有多聪明啊？”
“不，他的确知道。我跟他说你是个书迷。而不读书的人往往都会觉得读书的人很聪明。但是放心，”他揶揄道，“我不会揭穿你其实蠢笨如猪这个事实的。”
索尔是在我哥哥面前装模作样吗？这说不通啊，他又不是个浮夸的高中男生。“他还说了什么？”
“拜托，我又没一行行做笔录。遇到一个一直喋喋不休地跟你聊你家小妹妹的人，可真是尴尬。我以前从不知道男人也可以这么感性。而且他甚至都没喝醉。”
我哥说索尔在大学时就总是很安静，面对女人也很害羞。罗伯特觉得索尔妈妈对他小时候玩伴的选择管得很严。
“见到他妈妈后我才恍然大悟，他就是他们家的小宝贝。他有个大八岁的哥哥以斯拉，他们都在他爸的公司上班。那个戈特斯曼父子商店，知道吧。”
他说的让我惊诧不已。“市区那个大商店？他就是戈特斯曼家的一员啊？”
“腰缠万贯呀，小妹。只是你看不出来罢了，他的行为举止不像个有钱人。”
“他和你一样吝啬吗？”
“那倒没有。实际上我们在一块时，我都让他不要再帮我付钱了。其他人会以为我们在约会的！”他不再说下去了。
“然后呢？”我催促道。
他坐到我床边继续说：“在酒吧时，我又看到我在大学时认识的那个索尔了，害羞而又安静。他心里头有事。”
我哥突然变得如此严肃，我都快紧张得不能呼吸了。
“送他到家时，他没有马上下车，于是我就熄火等他说。”
我竭尽全力让自己保持镇静。
“你知道他说了什么吗？”哥问我。
我想我是知道的，但是我不相信我的声音不会泄露我的秘密。于是我装作不知道的样子摇摇头。
“‘如果我约丽贝卡出来，你觉得她会答应吗？’这就是他的原话。”
见我保持沉默，他马上不确定地问道：“你会的，是吗？”
“嗯。”我的声音低沉而沙哑。
我哥终于如释重负地吁了一口气。“上帝保佑。我还担心你会生气呢。要是你不答应，我该怎么对他开口呢？”
“说真话会怎样？”
“要真这样他会大受打击的。反正他让我先探探你的态度——”他突然意识到自己说漏嘴了，然后我们都大笑了起来。
我们已经不再是低声细语了。“安静，”我双手往下压，仿佛这样可以降低音量一样。紧绷的弦终于松下来后，我发现这一切都很混乱。难道我让男人感到有威胁吗？胡说八道。那得有多傻啊？然后我有了一个可怕的想法：万一是真的呢？
“他说要是你答应了，他明天就会给你打电话。”我哥站了起来。弹簧床吱地叫了一声，我发现自己落了回去，“我再也不当媒人了，接下来就是你的主场了，小妹。”
他开门时，我又想起一件事，“你在喜尚看到谁了？”
他很诧异地说：“莉莉·圣西尔。问这个干什么？找工作吗？”
“答应下次带我去不？”
“没门。”走廊的灯光照亮了他得意大笑的脸庞，“让索尔带你去吧。”
他离开后我躺回到床垫上，两条胳膊放松地展开，伸到床的两边。哥哥要叫我“小妹妹”就叫吧，我不在乎。我闭上双眼，试图想象出索尔在舞会上的样子。我很诧异我竟然记不起来他的样子了。但是这有什么关系呢？反正很快就会见到他了。我试着去想象和他相爱的场景。但反而被难耐的欲望给淹没了。于是我赶紧羞愧地钻进被窝底下，兴奋得直发抖。我已记不清那晚我花了多久才睡着了。
第二天下午，罗伯特回了渥太华。当晚，索尔打了电话给我。
