登陆注册
14866300000068

第68章 当代革命文豪高尔基(一)

九月二十六日苏俄塔斯通讯社曾由莫斯科发出这样的一个电讯:“尼志尼诺伏格拉镇,今后将以‘高尔基’为名,此为昨夜高尔基著作生活四十周年纪念盛大庆祝会中所发表之新决定,盖高氏生于该镇,且度其少年生活于此地也。会中同时发表以苏联政府最高荣誉之列宁奖状赐与高氏,改称莫斯科艺术剧场为高尔基剧场,并在各级学校创立高尔基奖金。到会参加庆祝者,有苏联政府之领袖,共党之中央委员,苏联艺术界文学界戏剧界,各公共团体及各工厂之代表,外国使馆人员及外报记者。居于主席台者有史太林,加里宁,莫洛托夫等政府领袖,苏联及国外文艺界之代表,法著作家巴比塞亦在内。当高氏入场时,会众发热烈之欢呼,先由加里宁代表政府及党行开幕礼,向高氏致正式贺词。嗣党代表斯台兹基演讲高氏之生平及著作,称高氏为代表民众及奋斗以创造新世界之伟大作家。人民教育委员波勃诺夫代表苏联之全部文化劳动者及百万学生,向高氏致敬,谓高氏为社会主义文化之奋斗,乃劳动者全部解放奋斗中之一部……演说完毕,乃发表上述之决定。高氏于会众再度热烈欢呼中,起立致答词,先向会众恳切致谢,嗣勉励苏联之青年努力研求知识,谓唯知识能坚固青年对于真理之信仰,而此乃改造旧世界之必要工具云。”

这位为全苏联民众所爱戴的“普罗列他利亚”的著作家高尔基(Maxim Gorky)今年六十四岁了,我们翻阅他在此四十年中的作品,小说戏剧等竟达一百六十种之多,我国常语所谓“著作等身”,高尔基可谓当之而无愧。但是他的一生,从儿童时代起,就无时不在困苦艰难流离颠沛的境域里面,所以谈起这位当代能表现劳动者心灵的最伟大的著作家的生平,实能给我们以无限的“烟士披里纯”。在本文里,记者要先和诸君谈谈他的儿童及幼年的时代。

“高尔基”这个盛名现在已传播全球了,但这却是他在著作上署的笔名,他的真名是佩西科夫

“高尔基”这个盛名现在已传播全球了,但这却是他在著作上署的笔名,他的真名是佩西科夫(Alexey Maximovich Peshkov),一八六八年三月卅日生于尼志尼诺伏格拉(Nizhni

Novgorod),他的父亲是个木匠,家境穷苦,娶了隔壁一家洗染衣服店的女儿为妻,却是由于自动恋爱而结合的。高尔基五岁的时候,他的父亲就死了。当时他自己先患着虎列拉的病——穷苦阶级不卫生的生活所给与的祸患——的病幸而好了之后,却染给他的父亲。他所能追忆的儿时最初的印象是看见他的父亲的死尸展在地上,不了解为什么他的那双平日很令人愉快的眼睛紧紧的闭着,也不了解他的母亲为什么一面哭得那样哀痛,泪如泉涌,一面替父亲梳头发。父亲死了之后,母亲便把他带到外祖父母家里去。但是他的外祖父的家庭,除那温和而仁慈的外祖母外,可以说是一个乱七八糟的家庭,他的两个舅父,密凯尔和雅科夫,一个是信差,一个是车夫,他们打骂妻子,互相打骂,乃至酗酒而归大打其老子。当高尔基的父亲在世的时候,他们弟兄两人既恨高尔基的良好品性为邻里所称道,又恨他将来要分些他们的遗产,以滑冰为诱,把他骗到冰河边,推他下去,几于送命。在这个家庭里,高尔基的母亲所受的苦况,不言而喻,更不幸的是她改嫁给一个贵族麦锡莫夫,同往莫斯科后,麦氏嗜赌荡产,并对她万般虐待。当时高尔基才六岁,看见他的母亲受着种种侮辱,万分苦痛。有一天他在隔壁听见他的母亲因“后父”(即麦氏)打算到一个姘妇那里去,

和“后父”吵嘴,抽抽咽咽的哭着,并加上咳嗽(已生痨病),他已觉得异常难过,忽然听见打的声音,他赶跑过去,看见母亲跪在地下,这个“后父”还用靴尖拼命的踢她的已患着肺病的胸部,他气极了,向桌上抓得一把刀,用全力刺将过去。总算麦锡莫夫的幸运,被母亲拉开,只伤着他的手皮。经此事变之后,高尔基仍回到外祖父家里去,不久他的母亲也回来。高尔基只进了几个月的小学校,幸亏他的外祖父由教堂里做礼拜学得一些写读的能力,就把这一些写读的能力教给六七岁的高尔基。外祖母是不识字的,但她却常把许多神话故事讲给他听。这位名震全球的大文豪,他的最初基础不过如此而已。

当高尔基由“后父”家闹了乱子回到外祖父家中之后,外祖父的家境愈困难了,他便自动的于课余拿着布袋往街上拾取杂物,如破纸铁钉骨头之类的东西,卖得几个铜板就交给外祖母收用。她每次很喜悦的收下。有一次他远远的看见外祖母望着她手里拿着的铜板,眼泪滚着下来,轻微的暗自呜咽哭着。高尔基自己说,他一生受外祖母的感动最深。

他十岁的时候,母亲因痨病逝世,不久他的外祖父叫他投身社会,自谋独立,于是他的儿童时期告终,要单身投入社会作孤军的奋斗了。他所得的第一件职务是在一家鞋店里当学徒。他初入店的时候,老板就对他作一番训词,戒他不许做鬼脸,不可抓搔他的生疥疮的手,并须记得他是受着大街上头等商店所雇用,而在这种头等商店里面,伙计们立在门口都须似偶像一样!他做偶像的样子是做不来的,不过以他的锐利的观察力,却获得考察当时商界特性的机会。当时俄国商人有句很自豪的古格言:“倘若不欺骗,你的货物便卖不出去。”高尔基自入世以来,所见的兽性不算少了,但是有了恶行而犹自文饰,这却是第一次遇着的。他每次看见老板和伙计欺骗了顾客,顾客上了当走了之后,他们还交相揶揄他一番。伙计们教他可尽量的偷货物,并且说明老板明知而亦只得假痴假呆的。有一次他们用很龌龊的手段对付一个女顾客,她走了之后,老板和伙计又说了许多秽亵的话。高尔基大愤,乘老板作午睡的时候,他暗把一些醋滴进他的金表里面去。后来老板手上拿着表走进店里,自怨自语的说他的表怎么会出汗,难道是什么恶兆吗?高尔基见他这副形状,觉得他罪有应得,为之一快。高尔基在这个店铺里除受着这样的“教育”之外,还须在店里以及老板的家里做许多苦役。他晚间睡在老板家里厨房的炉灶上面,每晨在赴店之前,他要老早起来,把全家各人的衣服刷好,各人的靴鞋擦好,把茶烹好,各个灶里的柴火烧好,碗碟洗好,还要受那个暴躁如雷的女厨子的颐指气使,做其他种种苦役。

他从一八七八年的秋季做到一八七九年的秋季,终于逃了。第二件事是在一个绘图师的家里做学徒,这个绘图师同住的有个母亲,是个长舌的老太婆;有个妻子,高尔基形容她像一块白面包;还有一个弟弟,是个鄙俗无比的纨绔子弟。高尔基以一个十一岁的孩子,那个老太婆黎明就赶他起来,叫他一天忙到深夜。他要劈柴,要起炉火,要烹茶,要擦地板和楼梯,要洗锅,要洗碗碟,要摘菜,要从市上搬菜回来,以及其他一切琐务的奔走;后来他还要照顾婴孩,每星期还有一次要到公池去洗些主人家属的衣服!他对于这些工作还不在意,所最看不惯的是他们的虚伪,骄慢,自以

为是上等的优越的人物。

于是高尔基又有逃去的意思。有一天他老实问他的主人,他为什么不教他技艺,尽管叫他倒水桶。出乎他的意外,他的主人并不开除他,却给他以纸和绘图仪器,叫他从别张纸上抄绘一所房屋的正面图。他高兴非凡,热心从事,不料那位老太婆——主人的母亲——大发酸素作用,怕高尔基抢她儿子的前途,用尽种种方法阻碍他的进行,叫他做家里各种各色的工役,务使他没有暇隙绘图,甚至暗把油污倒在他的绘图纸上,后来又把他的脸打得皮破血流,并在家里大吵大闹不休。她的儿子只得让她,于是高尔基要学得斯文的专业的第一次企图便成泡影了。于是他在第二年的春天,终于作第二次的逃遁,以十二岁的孩子,独自一人逃到伏尔加河(Volga)的河滨,飘泊流浪了好几天,才得到轮船上洗碗碟的职务,说来话长,下次再谈吧。

同类推荐
  • 庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    用斧子砍死一个人,因为他是我们的敌人,这是多么冠冕堂皇的话,谁能反对他这个理由呢?——由我们元祖宗亲已经给了我们放仇人不过的教训。
  • 文学概论通用教程:文学概论教程引论与本质论

    文学概论通用教程:文学概论教程引论与本质论

    如何成为“能理解的人”?如何界定文学理论学习的范围?文学理论学习的境界是什么?本书在学生听课笔记的基础上改写而成,保留了课堂教学口语风格,以“正文+附录”为体例,以文学的本质及其规律为逻辑,深入浅出,为读者理解文学及其相关事物提供桥梁。
  • 物质生活

    物质生活

    《物质生活》收有玛格丽特·杜拉斯的48篇随笔、小说,涉及作者自己的作品,以及与此相关的其它方面,有关与扬·安德烈结识之事,作者本人饮酒致疾等,也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。
  • 妖娆罪

    妖娆罪

    本书是当代“新古典主义诗歌”代表诗人程维的最新作品集。这些作品既根植于地气之内,直面现实,有超越了地域性经验而于读者更丰富启示与想象,拥有了寻常诗歌中少有的叙事性细节元素与色差剥杂的奇妙画面感,包含了作者对生活与文学创作的诸多想象。
  • 苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(二》本书分为诗歌、题画·题照、书信等部分。
热门推荐
  • 真龙虎九仙经

    真龙虎九仙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 双眼皮

    双眼皮

    开学第一天,冯煦就发现林素那双东方女人特有的丹凤吊梢眼,竟变成了双眼皮大眼睛,他带着略微夸张的表情惊叹道,咦!一个假期不见,变成大美女啦!林素怔了怔,冷冷一笑,什么意思?林素的神经正处于高度敏感期,说话有些冲,因为这个假期,她的丈夫张西凯正和她闹离婚。准确地说,应该是一周前,张西凯留下一纸离婚协议书,拖着拉杆箱,搬出了他们共同生活了七年的家,和林素分居了。冯煦似不知情,在林素脸上细细端详了一番,点了点胖大的脑袋,追加了一句,嗯,是眼睛变大了。
  • 驴皮记

    驴皮记

    贵族青年拉法埃尔破产后心灰意冷,准备投水自杀时,一位古董商给了他一张神奇的驴皮。这张驴皮能实现任何愿望,但愿望一经实现,驴皮立刻缩小,使用者的寿命也随之缩短。此后,拉法埃尔开始用这张驴皮获得金钱,填补自己的欲望,而象征他的生命的驴皮也随之缩小,将他一步步带往死亡……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 繁华落木萧萧下

    繁华落木萧萧下

    本该升天得道之五彩鸾凤,心中偏偏有这俗缘未了。无妨无妨,且看这鸾凤如何在这繁华世间走上一遭。
  • 消失帝国:情惑亚特兰蒂斯

    消失帝国:情惑亚特兰蒂斯

    一份古老的卷轴带着命运的诅咒和神奇的预言,在古老的大西洋上掀起了一场空前绝后的惊涛骇浪,而她也因此成了一切阴谋与灾难的导火索。国王、王子、邪恶的神官都成了爱情场上的角斗士。英雄、王者的残酷之争;权力欲望的惊心掠夺;神秘的身世;扑朔迷离的阳谋暗斗;情感在炽热与冰冷中的搏杀。--情节虚构,请勿模仿
  • 快穿之沙雕的任务

    快穿之沙雕的任务

    新手一枚,望亲们多多包涵(づ ̄3 ̄)づ╭?~
  • 盛世唐魂

    盛世唐魂

    《起点历史精品作品》穿越贞观。盛世之音未响,异族却再次踏破了玉门关,躲不过的天灾、挡不住的人祸、还有兵锋过处那夜晚中一声声无尽的惆怅与悲哀!只求国泰民安!只求国泰民安!我愿手握秃笔,点缀江山如画,金戈铁马再开万里无边。......酌一杯清酒,在秋月中沉醉。家、国、天下,管他的盛世繁华还是老树昏鸦,我的大唐没有遗憾!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 寒族崛起之纵横天下

    寒族崛起之纵横天下

    一个当代小公务员穿越成为异界平民。带领一个人数不多且向心力不强的家族在异世连横合纵,最终发展成为在异世拥有极大影响力且获得各派承认的家族。本文智商在线,重点在于谋略和发挥集体的力量,与个人英雄主义类的爽文和小白文的有较大的区别。