登陆注册
14866300000072

第72章 当代革命文豪高尔基(四)

高尔基的幼年和青年时代的奋斗生涯,记者在以前三篇里已述其大概,现在要谈谈他自从第一篇小说《邱特拉》于一八九二年九月间发表于Ravkag日报后,文名渐著的情形。他当时二十四岁,以素日珍视书籍如命的高尔基,忽见他自己的著作居然可在报上印出来,其中心狂喜,自不消说,所可惜的是他的外祖母已逝世了,否则不知她又要怎样感谢她所虔敬崇拜的上帝,因为她一定深信使她的外孙拨云雾而见青天的是上帝!又可惜外祖父也不在世间了,否则不知他要捋着那堆红胡子,表示怎样的满意,因为最初教高尔基识几个字,并且教他背诵枯燥无味的祷词和圣诗的就是他,现在他的外孙居然成为著作家,是他多么可以自豪的事情!但是此时高尔基的署名虽印在报上,他的经济还是很窘,由第伏立斯回到尼斯尼诺伏格拉,仍替赖宁律师当书记,同时靠著作得些稿费贴补贴补。他此时忽陷入情网,和一个已嫁过的女子发生热恋,情投意合的同居了两年,经济上更窘得不得了。(两年后因彼此发现志趣不合而由双方自愿分离。)

高尔基关于著作方面,得到两位很殷勤指教他的诤友:一位是柯罗冷科(Korolenko),一位是柴霍夫(Chekov),都是当时俄国鼎鼎大名的小说家。高尔基回到尼斯尼诺伏格拉之后,柯罗冷科在报上看见他所著的小说,觉得材堪大造,寻他谈话,很不客气的指摘他的缺点,高尔基其先很厌恶他,但是后来终为他的热情和厚意所感动,容纳他的种种教正。最后他劝高尔基替他所办的著名月刊Russkoye Bogatstvo写些东西,并且很严重的叮咛他要很用心的做。他回家之后就动笔,两天写完一篇小说《折尔卡士》(Chelkash),交卷之后,柯罗冷科阅后大加赞赏,但这位素来严厉苛刻的文学批评家于赞赏之中仍指出几处缺点,并且老实告诉他,说明替他改正了几处文字上的错误,不过对他说要把该月刊中第一位置登出这篇小说!

当时这个月刊是由柯罗冷科和还有一位文学界泰斗密海洛伏斯基(Mikhaylovsky)所主持,高尔基的著作登出之后,显示文学界权威的评判,他在文坛的胜利乃获得确定的证实。但是仍须好几年之后,他才能聚全副精神于小说的著作,他此时仍不得不从事新闻业以勉作糊口之计。在一八九四年的十月,柯罗冷科曾收到高尔基的一封诉苦的短简,说他生了病(脚部和胸部作痛),因为付不出租金,被房东赶了出来,又申诉他曾把一篇小说《海边》(“By the Sea”)投给上面所说的那个月刊,迄未得到回信,当时窘状,可以概见。密海洛伏斯基对于高尔基似尚未能完全赞同,所以他的稿子常被他送还。到一八九五年二月,高尔基得柯罗冷科的介绍,到萨麻拉城(Samara)的《萨麻拉报》(Samarskaya Gazeta)担任记者。当时俄报仿法报办法,在下半页特辟一栏,登载文艺及杂评当地各种时事问题,高尔基就主持该栏,每月薪金一百罗布,所撰小说每行另加三个科白克(俄币,每个约值半分)。据和他同时者的笔记所述,当时他的那副怪神气,在普通的萨麻

拉人看来是很不欢迎的。他的身材很高,双肩很阔,背像码头脚夫的微俯,常在街上穿来巡去,无论是旅馆也好,店铺也好,河滨的驳船轮船也好,凡是有生物有动作的地方,他总是要伸着脖子东张西望,像要寻觅什么似的!他的神气既非当地人所习见,他的议论亦非当地素来守旧的人所能欣赏,而且当时还有一家和《萨麻拉报》抢生意的日报叫做《萨麻拉新闻报》(Samara Vestnik),专对高尔基攻击。说他像土匪,说他的祖母是叫化子,他的祖父是疯子,他自己是和下流为伍,并对他所著的小说骂得体无完肤。高尔基也冷嘲热讽的予以相当的回敬。这种辩论并无影响于《萨麻拉报》的营业,它的销数反比敌报大五六倍,但是高尔基在评论中不客气的暴露了本地官场和资本家之经济榨取和弊端百出,却使该报老板立于很困难的地位,于是高尔基终被解职。

当高尔基在萨麻拉做记者的时候,很少人欣赏他的行为,只有少数青年去访问他。他住在朝着伏尔加河的一个破旧屋子的地室中。访问的人要晓得这位主人在家没有,要蹲下去,俯向地室旁的小窗里望,每看见桌上有个拥着蓬松长发的头儿弯着向在书上,或在那里写东西,或是听见他的粗沙声音于静寂中卷着舌头低唱。进去之后,主人的热诚招待,无以复加。他的进款,似乎比较的不坏,但是他却时在不名一钱的窘境中,因为他所有的东西随时送给人家。如有客人称赞了他的任何一本书,或任何一件东西,这位主人一定要强他收下,不管他怎样的推拒。当这种时候,你常可以看见他把一只阔掌拍在客人的胸前,硬把这件被称赞的东西推给他,嘴里还要嚷道:“我自己用不着了!我可发誓,真是老实话!倘我说谎,定下地狱!这是事实!”固执不受的人,走出之后,每在大衣袋子里面发现那件屡推不要的东西。

他在萨麻拉居然在朋友家里认识一个初离中学的美丽女青年(名Katerina Pavlovna Volzhina)。这位女子又在《萨麻拉报》任校对职务,所以和高尔基很熟,他们结了婚,这是高尔基第一次,也是生平唯一的正式的婚礼。结果替他生了一个独子。虽三十年前他们俩分居了,他们的友谊仍存在着。这是后来的事。且说当时高尔基的记者职务既被解除,遂于一八九六年五月偕同他的夫人回到尼斯尼诺伏格拉,替该地日报Nizhe-gorodsky Listok担任撰述。这家日报是当时最激烈的报,高尔基用掩护的作法,在检查上可以溜得过去的范围内,积极攻击当时统治者的腐化,公民的堕落,以及建议关于穷苦下层的改善问题。柯罗冷科说当时高尔基所尽的职务,可谓“道德上的卫生工程”。到一八九六年的秋季,他因工作过劳而生病,据医生的诊断,他患的是肺痨病,医生虽劝他要到俄国南部疗养,但他一贫如洗,如何行得?在这个困难的时候,幸有一位热心于他的读者名叫卜斯(Vladimir Posse),他是圣彼得斯堡的一个大学毕业生,研究马克斯主义的一位新闻记者,交游素广,得他设法,替高尔基借到八百罗布,他自己并又投稿一部小说,预支一百五十罗布,才于一八九七年的开始,到克里米亚(Crimea)去养病。身体果然好了许多,第二年春季回到尼斯尼诺伏格拉仍为原来的日报撰文,不料五月间忽被警署依第伏里斯的警察总监的咨请,说他有革命行动(因发现他和“民意派”中人通信),加以拘捕解往,幸得卜斯设法援救,于六月间释回,仍为日报撰述,同时仍被警察当局严加监视。

他此时一方面受痨病的烦扰与警察的过分苛细的困苦,他方面有新闻业职务的羁绊,但仍继续写他的小说,继续进步,陆续出版他的著作。不久他的肺病又加剧,但是贫病交加,他每天的替日报写的东西,以及有时替大杂志写几篇小说,所收尚不能尽敷家用,同时又想筹些款子再到克里米亚去疗养。此时有人劝他把报上登过的小说汇印单行本,他便剪了下来和一位出版家商量,同时并剪一份托卜斯代觅出版家。可是此时他虽已有些文名,却没有人肯替他出版这汇印本,卜斯很热心的替他东奔西走,已很不易的得到两家答应了,过后他们转转念头又变卦!高尔基写信给卜斯,表示失望,卜斯也几想搁置,但无意中却遇着两个偏于理想的出版家情愿冒险干一下。于是在一八九八年的三月,高尔基的两卷小说集出版了。有人以为这个“叛徒”的小说集有谁愿买?最初确没有人肯批售,但是后来渐售得出去,一年里面竟得再版,继则大为风行,不久即达十万本之多,开俄国出版界的新纪元。他第一次收到出版家送来的版税,奇异比愉快多,他跑到邻居的母亲前,两腿很开的立在她的前面,好像唱着调儿似的说道:“你看,他们竟给我完全的一千,做什么用好?”自此以后他大用而特用,但都是帮助人用,尤其是帮助孤儿,或穷苦学生,或革命运动。自此两卷书出版以后,不到一年,他的名字全国皆知,此时他才三十岁,忽由一个做苦工的人,一跃

而为全国景仰的著作家,更进而列身世界文坛了。

关于高尔基和俄国革命事业的关系,记者想另文介绍。关于他在文学方面自做码头脚夫而至著作家的奋斗情形,姑以本篇为结束。他的经过情形甚有趣味,惜为篇幅所限,未能尽述,本社现正从事编印专书,大约三个月左右即可出版,特此附告,以慰读者。

同类推荐
  • 风吟花语

    风吟花语

    本书是作者多年散文诗精选集,是作者长期创作和情感积累,包括《风雨过后》《窗里窗外》《致女儿》《故乡》等,以纯净的语言、真挚的感情和丰富的想象力,以清新的意象画面,生动的情景意象,营造出了纷繁多样的美好意境,通过优美的文字,传达洋溢着原生力量的生命气息和源自深邃内心世界的思想心音。
  • 当代新诗话:诗野游牧

    当代新诗话:诗野游牧

    这本书不是临时起意向传统“诗话”的致敬,而是陈超多年来自身诗学建设本源性的一部分。这种“现代诗话”的方式,是直接关乎生命与词语和诗歌精神之间相互打开的方式,是趣味,是性情,也是个人诗学的信仰。在作者笔下,词语和精神凛冽而温暖的相互激发,性情与知识的彼此映照,经验与感应的契合,理性与感性的对应,敏感与自持的有效性平衡,每每使我相信诗歌对于生命经验和某种艺术“真理”的重要性。
  • 毛泽东读古典名著

    毛泽东读古典名著

    毛泽东博览群书,终身酷爱读书。早在青少年时代,毛泽东就熟读《红楼梦》《水浒》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等中国著名的古典小说。在后来的半个世纪,他还一直爱不释手,直至生命垂危的最后的岁月,他在病中还一遍又一遍地阅读,还时常很有兴致地和身边的同志谈论和评说。本书重点将讲述了毛泽东读《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等古典名著的批注、评论和轶闻趣事,不但让读者学习中国传统文化精粹,而且学习伟人的读书方法和智慧。
  • 滦矿历史档案觅珍

    滦矿历史档案觅珍

    文学评论开滦博物馆、开滦国家矿山公园在丰富内部硬件设施的同时,努力加强企业文化、企业历史资料的抢救挖掘,为研究和了解开滦历史提供平台,使开滦博物馆文史资料的开发更深入、更广阔,踏上新的台阶。本书的面世不仅是开滦博物馆文史丛书陆续出版的始点,也是开滦文史研究迈开新一步的探索和尝试。这是因为本书的写作素材,来源于极少有人翻阅的开滦百年原始老档案,以开、滦两矿之一的滦州煤矿建矿初期宣统年段为重点,披露了一些我们过去不知道的或知之不详的百年旧事,其中不乏最详尽的细节资料。
  • 撞见未来

    撞见未来

    《撞见未来》一书为作者精心创作的散文集,内容多样,包含对环境能源和新科技的思考、对人生活本质的探究、对经济发展的认知和对社会发展的感叹等等。全书内容丰富翔实、写作角度积极正面,融合了作者多年来对社会及人生的感悟。
热门推荐
  • 向上的阶梯

    向上的阶梯

    人生如同爬阶梯,往上看全是屁股,往下看全是笑脸。被恶梦吓明白的贾栋材还算幸运,他虽要笑对很多屁股,但他能用屁股对着更多的笑脸。
  • 钢琴精灵的美好时光

    钢琴精灵的美好时光

    小朋友,你听说过钢琴精灵吗?她热爱音乐,她善良可爱,她最喜欢与小朋友们为伴。她与小朋友们的故事随着美妙的乐曲在人间广为流传。在《钢琴精灵的美好时光》这些故事中,你会看到钢琴精灵那轻盈美丽的身影,她用充满智慧的头脑引领你走进美妙的童话世界,为你的童年增添一分靓丽的色彩;她那颗善良的心会帮助你克服困难,让你学会坚强;她的故事像是一个传奇,又像是发生在你身边。请轻轻地走近她吧,让她陪伴你成长,让她的美好心灵陪你度过美好的每一天!
  • 千金巨星:小叔叔,求宠爱

    千金巨星:小叔叔,求宠爱

    是老天爷突然想起她这个资深孤儿了吗?一天之内,国民偶像、超级学霸接踵上门,说要当她的未婚夫。“你……也要当我未婚夫吗?”林铃子问面前的高冷美少年。“不,我是你叔叔!”萧铠把一纸收养协议拍在桌上。从此,她拥有别墅、豪车、名校,数不清的衣服首饰,和数不清的“不准”:不准吃垃圾食品,不准穿衣暴露,不准跟男生亲近!等一下,不准当明星?这可不行!“小叔叔,我成年了,你没资格再管我!”“呵呵,那就换个有资格的身份,老公怎么样?”
  • 今生注定赖上你:野蛮女友

    今生注定赖上你:野蛮女友

    “林少龙,你给我站住,这辈子我是要定你了。”一对恋人在海边戏耍追逐着,说这话的是个女孩。文欣是一个近30岁的单身剩女,既没固定工作,也没恋爱对象,她简直像一个十足的男孩,哪个男人见到都会怕,好不容易找到一份自己喜爱的服装设计工作,却没想到自己的上司竟然是面试那天的倒霉鬼,上班后,她认为他所做的一切都是为了逼她离开昌盛服装公司,天天都要绞尽脑汁想着怎么对付他,居然私底下还跟他签了一年的“奴隶”协议,发生一大堆的搞笑趣事,这一切都在一个女人的出现后改变了,变成刀子嘴豆腐心的两人,情感的纠葛,利益的旋涡,如何上演一个单身剩女爱情与工作的双丰收?
  • Crush

    Crush

    Amalie is a sexy, beautiful thirty-year-old haute bourgeoisie wife of a distant husband. One evening at a service station on the outskirts of the Bois de Boulogne, she meets David and steps into an erotic and sensuous new life. Twenty years her senior, darkly handsome, and almost embarrassingly virile, he is a suave filmmaker, a confirmed bachelor, and the perfect match for the perfect affairbut one with a twist. Amalie isn't looking for love, but she's hungry for pleasure. Written with cool-headed intensity and sexual heat, Crush is an unforgettable odyssey through the wilds of desire into the badlands of erotic obsession.
  • 墨少,一吻成瘾

    墨少,一吻成瘾

    在S国权势滔天的墨少,性格冷淡,杀伐果断,惹到他的人只有一个下场:死!然而,洛千暶是个例外。她要什么,他给什么,说白了就是狠狠地宠她!从此,心狠手辣的墨少变成爱她入骨的宠妻狂魔。某包子:“叔叔叔叔,我觉得爸爸最近在欺负妈咪。”南宫御:“怎么说?”某包子:“妈咪最近总是腰疼。”南宫御:“……”某包子:“晚上我还经常听到妈咪哭着说不要。”南宫御:“……乖,今晚去叔叔家睡觉。”【男女主身心干净,1v1,欢迎跳坑!】
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 锦衣霸明

    锦衣霸明

    万历47年;萨尔浒之战奏响了大明走向衰败的钟声,彼时;秦锋仅仅是那修罗场上的一名小小锦衣卫。来到大明,秦锋得到的并非是友善;热血战场、区别对待、不公经历、腹黑对弈,在这一场场命运摆动的角斗场上,他唯有争命。命运必须掌握在自己手中,靠别人?你将死无葬身之地!世间没有永恒的敌人或朋友,唯有那利益是永恒不变的,在大明平和的背后却暗藏无尽暗涌。皇权、祖制、勋贵、官僚、党争、派别、利益、建奴、民心、灾害……光明之下必为阴影;阴影之下所藏便为那无尽利益,而拨动利益的核心正是那所谓的人心!绣春刀,飞鱼服,这是一种敢为天下先的信念;历史自这一刻改变,锦衣为王的时代就在脚下…………锦衣霸明书友群:938887683
  • 绝地求生之神级王者

    绝地求生之神级王者

    一款风靡全球的游戏,绝地求生,本故事讲了一位草根在游戏里如何的称神称霸。这本书有言情,它是我用代表时间,验证爱情和或者单相思的工具,内容剧毒,不喜忽进