人们跳着舞，“牵牛房”那一些人们每夜跳着舞。过旧年那夜，他们就在茶桌上摆起大红蜡烛，他们摹仿着供财神，拜祖宗。灵秋穿起紫红绸袍，黄马褂，腰中配着黄腰带，他第一个跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起灵秋太太瘦小的皮袍，长短到膝盖以上，大红的脸，脑后又是用红布包起笤帚把柄样的东西，他跑到灵秋旁边，他们俩是一致的，每磕一下头，口里就自己喊一声口号：一、二、三……不倒翁样不能自主的倒下又起来。后来就在地板上烘起火来，说是过年都是烧纸的……这套把戏玩得熟了，惯了！不是过年，也每天来这一套，人们看得厌了！对于这事冷淡下来，没有人去大笑，于是又变一套把戏：捉迷藏。
客厅是个捉迷藏的地盘，四下窜走，桌子底下蹲着人，椅子倒过来扣在头上顶着跑，电灯泡碎了一个。蒙住眼睛的人受着大家的玩戏，在那昏庸的头上摸一下，在那分张的两手上打一下。有各种各样的叫声，蛤蟆叫，狗叫，猪叫，还有人在装哭。要想捉住一个很不容易，从客厅的四个门会跑到那些小屋去。有时瞎子就摸到小屋去，从门后扯出一个来，也有时误捉了灵秋的小孩。虽然说不准向小屋跑，但总是跑。后一次瞎子摸到王女士的门扇。
“那门不好进去。”有人要告诉他。
“看着，看着不要吵嚷！”又有人说。
全屋静下来，人们觉得有什么奇迹要发生。瞎子的手接触到门扇，他触到门上的铜环响，眼看他就要进去把王女士捉出来，每人心里都想着这个：看他怎样捉啊！
“谁呀！谁？请进来！”跟着很脆的声音开门来迎接客人了！以为她的朋友来访她。
小浪一般冲过去的笑声，使摸门的人脸上的罩布脱掉了，红了脸。王女士笑着关了门。
玩得厌了！大家就坐下喝茶，不知从什么瞎话上又拉到正经问题上。于是“做人”这个问题使大家都兴奋起来。
——怎样是“人”，怎样不是“人”？
“没有感情的人不是人。”
“没有勇气的人不是人。”
“冷血动物不是人。”
“残忍的人不是人。”
“有人性的人才是人。”
……
每个人都会规定怎样做人。有的人他要说出两种不同做人的标准。起首是坐着说，后来站起来说，有的也要跳起来说。
“人是情感的动物，没有情感就不能生出同情，没有同情那就是自私，为己……结果是互相杀害，那就不是人。”那人的眼睛睁得很圆，表示他的理由充足，表示他把人的定义下得准确。
“你说的不对，什么同情不同情，就没有同情，中国人就是冷血动物，中国人就不是人。”第一个又站了起来，这个人他不常说话，偶然说一句使人很注意。
说完了，他自己先红了脸，他是山东人，老桐学着他的山东调：
“老猛（孟），你使（是）人不使人？”
许多人爱和老孟开玩笑，因为他老实，人们说他像个大姑娘。
“浪漫诗人”，是老桐的绰号。他好喝酒，让他作诗不用笔就能一套连着一套，连想也不用想一下。他看到什么就给什么作个诗；朋友来了他也作诗：
“梆梆梆敲门响，呀！何人来了？”
总之，就是猫和狗打架，你若问他，他也有诗，他不喜欢谈论什么人啦！社会啦！他躲开正在为了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐诗在读：
“昨日之……日不可留……今日之日……多……烦……忧。”读得有腔有调，他用意就在打搅吵叫的一群。郎华正在高叫着：
“不剥削人，不被人剥削的就是人。”
老桐读诗也感到无味。
“走！走啊！我们喝酒去。”
他看一看只有灵秋同意他，所以他又说：
“走，走，喝酒去。我请客……”
客请完了！差不多都是醉着回来。郎华反反复复的唱着半段歌，是维特别离绿蒂的故事，人人喜欢听，也学着唱。
听到哭声了！正像绿蒂一般年轻的姑娘被歌声引动着，那能不哭？是谁哭？就是王女士。单身的男人在客厅中也被感动了，倒不是被歌声引动，而是被少女的明脆而好听的哭声所引动，非在地心不住的打着转。尤其是老桐，他贪婪的耳朵几乎竖起来，脖子一定更长了点，他到门边去听，他故意说：
“哭什么？真没意思！”
其实老桐感到很有意思，所以他听了又听，说了又说：“没意思。”
不到几天，老桐和那女士恋爱了！那女士也和大家熟识了！也到客厅来和大家一道跳舞。从那时起，老桐的胡闹也是高等的胡闹了！
在王女士面前，他耻于再把红布包在头上，当灵秋叫他去跳滑稽舞的时候，他说：
“我不跳啦！”一点兴致也不表示。
等王女士从箱子里把粉红色的面纱取出来：
“谁来当小姑娘，我给他化装。”
“我来，我……我来……”老桐他怎能像个小姑娘？他像个长颈鹿似的跑过去。
他自己觉得很好的样子，虽然是胡闹，也总算是高等的胡闹。头上顶着面纱，规规矩矩的、平平静静的在地板上动着步。但给人的感觉无异于他脑后颤动着红扫帚柄的感觉。
别的单身汉，就开始羡慕幸福的老桐。可是老桐的幸福还没十分摸到，那女士已经和别人恋爱了！
所以“浪漫诗人”就开始作诗。正是这时候他失一次盗：丢掉他的毛毯，所以他就作诗“哭毛毯”。哭毛毯的诗作得很多，过几天来一套，过几天又来一套。朋友们看到他就问：
“你的毛毯哭得怎样了？”
（作于1935年3至5月间，收入上海文化生活出版社1936年8月初版《商市街》）
