极乐寺的硬造生拼成的东方趣味，远不及那并不是游览胜迹的两处外国人的坟园使人感动。据极乐寺的碑文上说，是十六年（当然是民国纪元）什么长官军官之类的大人们醵资建筑，此处破天荒的丛林。大书深刻地高大的新碑，在方砖的中间矗立着红漆金边的佛门，南北对立的钟鼓楼，看去像是用木架搭成的。向东的大殿中自然也有三尊大佛，两旁十几个罗汉努目扬眉，或是低眉合目。还有由西湖某寺拓来的百八罗汉的石刻像片在闲屋子中悬挂着。除此外有在寺门口值岗的警士，深色衣服的几个僧人。好在太新了，全院子中没有一片苔藓，没有一块破碎的砖石，粗雕的石狮，耀黄的大香炉，我们在里面瞻礼一过，我总替这殿中的儿位尊佛们感到寂寞。佛家会嫌寂寞么？空山古寺，悬崖呗声，这不都是出家人干的生活？极乐寺隔着繁华的市内有十余里，在这片平原之上，扑面的朔风中有此水门汀玻璃窗子的寺院，难道不是清修之所？这不也一样的寂寞么？但我的心理上却总感到这个建筑物嵌在一处极不合适的空间，又加上崭新的庙貌，逛来逛去找不出什么意味来。
出门去，与开车的破衣服老俄人说了一句，便风驰着往俄罗斯人的公墓去。
记得友人落华生曾说过一句：“中国人是有上坟瘾的”。不错，我也是有这么样的东方趣味的瘾的。小的时候读《聊斋》每每爱看文士野居，与坟为邻的故事，又记得读《古诗十九首》到“松柏夹广路，下有陈死人”等等的句子，每每使我的童心中生出许多幽渺的遐想。这或者是个人的趣味，与幼时的读物的影响，总觉得一个生力活泼的人踏足到丛葬了过去人的地方中间，即使没有“幽室一闭，千年不复”的悲哀，然而踏着青草的墓地，听着萧萧的树声，再加上四围变化的景色，那荒残的碑碣，冷硬的土块，“万岁更相送”，“年命如朝露”的不能自已之感，它会自然迸入你的心头。本来生命原是一个奄忽不易掴捉的谜影，它使你不易了解，更使你无法随手可以捕捉得到。世间有几个圣哲能以从万物并作之中以观其“复”，又无术可以延年不死，寿何所止，这生与死之间确是人间的一层打不开的魔障。生之国内诚然是辛劳，苦难，从初有人类直到现在的物质文明的发达，人人都是挣扎于生之流中，以自劳其生。虽然这样，人谁愿抛却了这复杂的人间呢？因为不愿，不肯，不甘心弃却人间，所以对于永久安息的死的关怀，便成了多少诗人哲士的吟咏讨论的问题了。
正当大门后面，一座白石的大十字，还有辉煌的金字刻在上面。几株刺槐在寂静中摇动他们的新叶，其后便是数不清的坟碑。自然在此中也有阶级的分别，竖立的十字架，云母石的，精铁的，粗石的，木制的，大小不同。而坟台上有的披拂着小花草，有的有鲜花圈，有的便只是一个冷清清的石面。每一个坟墓上都刻着死者的名字，间有较多的字，大约是略史了。可惜我们不通俄文，不知在这些符号之中告诉人间的是些什么事。坟园中收拾的颇为修洁，几条土平的甬道，与小块草地，杂植不少的不甚值钱的花木。这比起中国的白杨荒坟的景象来好得多，然而比起西湖的山中的墓田的天然胜景，觉得这样罗列的“土馒头”，也未免太平板了。讲绝对省事的话，还是火葬来得干净。日本人虽是一切的政化力追欧西，而独要保存这样“蛮迹的遗风”，却不为无见。中国人以一家为单位，向来是讲究“堪舆学”的去选找佳城，即是旷达点的文人还想“埋骨于青山佳处”。而西洋人也还是葬于公地，立石为纪，“死生亦大矣”的思想，西洋人也不比这讲究送死的中国人高明得多少。其实一阵烈焰之后扬骨成灰，早早将过去的人身的物质与它们原来的化合，多省事。实行“死欲速朽”的办法，日本人是比较彻底的了。
我在这些乱坟中间这边那边的低头行去，有明丽的残碑，有生意蓬勃的草木，有三五个归巢的乌鸦。并不寂寞，也感不到幽森。只是对着这些陈死人的宿处，想到人生的严肃，真的，在这样的环境中是不会有深沉的感伤的。陶渊明不是说过么，“衰荣无定在，彼此更共之”，生与死诚属人生的大事，然而这点界限是我们更共的事，英诗人葛雷的话说的更干脆：
The boast of heraldry,the pomp of power，
And all that beauty,all that wealthe're gave，
Await alike the inevitable hour：
The paths of glory lead but to grave。
这同归于尽的感怀，凡是诗人到这种地方是谁也不能免。不过我们因此却更应该珍视生，与对于生更应持一种严肃的观念。不可因为有终归一个土馒头的念头，便将“生”来毁灭，抛却，与玩视了。
本来对一切事见智见仁各有各的心思，不能从同，也不必强同。比如那看守坟园的人，他终天对着这些死的纪念物能有什么想头？一年中不知道眼看着多少棺材送到这片土下埋葬，多少男女到这里来献花凭吊，甚至哭泣，忧思。平常得很！想来他看得颇淡然了。有色的眼镜遮蔽了人生的真象，（其实根本上没有真象，可以借用一个名辞，一切都是“假象”。）于是利害，是非，与笑，咷，喜，哀，纠缠不清，也因有此世界上才有不一律的花样，供人把玩，费人索解。
我正在草地上幻想着无穷的无穷的这些事，张君在前面招呼我道：“快点，出了后门，还得去看犹太人的坟。时候不早了。——”
