我觉得我是在单恋着,但是我不知道是恋着谁:是一个在迷茫的烟水中的国土吗,是一枝在静默中零落的花吗,是一位我记不起的陌路丽人吗?我不知道。我知道的是我的胸膨胀着,而我的心悸动着,像在初恋中。
在烦倦的时候,我常是暗黑的街头的踯躅者,我走遍了嚣嚷的酒场,我不想回去,好像在寻找什么。
飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语,那是常有的事。
但是我会低声说:“不是你!”然后踉跄地又走向他处。
人们称我为“夜行人”,尽便吧,这在我是一样的;真的,我是一个寂寞的夜行人,而且又是一个可怜的单恋者。
(载《小说月报》第二十二卷第二号,一九三一年二月)