不用看日历，只要看小白鹿髻畔斜插着的那朵白木槿花，就可以知道又到了三伏天，酷热的或者连雨的季节，农人们也都歇了锄，除了清晨灌溉菜园以外，没有出力的工作。庙台上、树底下、小河边、草场上……到处有嘹亮的笑语声，孩子们上树捉“知了”、下水捉青蛙；妇女们三五成群地看着孩子话家常或者纳鞋底——六月纳出的鞋底最结实。男子们却多数集中在一个地方，守候着小白鹿出来乘凉。他们有如古希腊的竞技者，在那辽阔的草场上任意地翻跟斗、打把势、摔跤、奔驰，又像那一般廊下讲学派的古学者，争着说话，说好听的俏皮话，也有的默默不语地望着那虚掩的神秘的栅栏门出神。门里是小白鹿的家。这些人彼此洞悉彼此心中的秘密，他们有一个共同的目的——守候小白鹿，但谁也不说出口来。
小白鹿虽然已经脱了重孝——她的丈夫死去整整三年了，但仍然穿得那么素，只是把白鞋换成蓝鞋而已。此外仍是一身白衫裤，发髻上又喜欢插一朵白色的花。春天的梨花、丁香花、白海棠，初夏的栀子、白山竹都有机会闻她的发香。到暑天她只喜欢戴白木槿——那大而淡雅的花朵、那朝开暮落的花朵，似坠不坠地斜插在黑而丰多的发上，只这一点，已经够美的，不是吗？
她在白天很少出来，偶尔在日落时到后门外站一会儿，又往往被这些守候者所烦扰，所以一会儿又退隐在栅栏里，是那么轻盈、那么飘忽、那么素。像什么呢？像打柴的人在月下见到的小白鹿。
她的丈夫叫王文祥，在三年前的暮春带着她——小白鹿，这异地的丽人回到故乡来。他在外经商多年，很想守着她过半世的快活日子，谁又知道在他们返里三月后，王文祥得时令病死去。村里人对着这归来不久的邻居之死倒没有什么感觉，但对这异地丽人总不免有恶意的猜忌和窥探的意思：有人说她是外方女伶，有人说她是从良妓，也有人说她是什么人的下堂妾……无论怎么样，完全是由猜测得来的结论；不过没有人说她是良家女子。虽然她并没有不良的现象，大家既然说她不良，更说她不祥，甚至有人拿她当作妖、当作巫。老人、妇女、孩子，几乎没人答理她，就是她家后门外的石磨也没人借用了——那多年供半村人家磨谷用的。现在人们都宁可跑向村边村长家去推磨，没人敢借用小白鹿家的。好像有谁被她吞进去过似的那么可怕。只有一些大胆的青年，还好奇地租了她的地去种。和她同住的是一个聋老太太——王文祥的远方婶母。和小白鹿来往的，除了青年男子以外再没别人，“小白鹿不是良家妇女”无形中又多了一个证据。
又是一个黄昏，微雨初晴的夏之黄昏哪！小白鹿不能再枯坐在这死寂的老屋子里了，她悄悄地走出去，推开栅栏门，门外寂静无声，她欢喜得倒吸一口气，那群守候者居然没来！遥望远山近树、遥望天际多变的云都被落日照得瑰丽无比。她想着云山之外有她怀念的地方，那地方有她爱着的人，但相隔如此之远也只得想想而已。她想自己原是有父母的，但十六岁时被卖到马家做丫鬟以后就再也没有重逢。父母的样子在她心里渐渐淡薄了，她心中愤恨着父母的无情，所以她只怀念一个人，就是马家的园丁——他是那么健壮、直耿，那么冷，冷得不体会人与人间的感情！她曾似火的恋着他，但又不好表示，一直等太太把她嫁给王文祥的时候，他依然冷冷地毫不关心地修剪庭院中的花木，她记得向宅里所有的人告别的时候，大家总有几句温慰的话语，只有他平淡地说：“回头见。”以后仍然修剪着花木不再说什么。她含着满眶的酸泪离开他，跟着王文祥——一个常到马家送货的商人，过了些日子。王文祥突然起了还乡之念，带她到这冷僻的地方。啊！已经三年了，三年的孤独生活倒对她很相宜呢，于是他那健壮直耿的影子仍然清晰地映在她的脑海里，每当她听到后门外守候者的笑语声，使她更想念他。她想：这些年轻人之中可有他？
天色由瑰丽变成暗淡了，树间笼上一层烟雾，她坐在石磨盘上听着小溪潺潺的响，一两声青蛙咯咯地唤起她无限的惆怅。远远有人在呼喝牲口，在两行烟树间走来一个骑着白马的青年，她的心为之一动，是他吗？他怎么会来到这里？走近了，那人看她一眼，从她身边掠过去，得得地走远，走向村边的大高门里——村长的家。这人是谁呢？太像他了，但不是他呵，他一向不肯看人。可方才那骑马的人不是看我一下吗？而且目光是那么温暖……
夜色已经很深了，她不能再留在外边，远望东山上，一颗亮星在闪，有如那青年掠过的目光。小白鹿不知为什么落下泪来，晶莹地闪烁在睫毛边，白色木槿花也疲倦地从她的髻上溜下来，轻轻地、无声地坠在草地里，她回视看那颗和泪珠争辉的大星，无言地拴上栅栏门。
整整一个月没人再见小白鹿在后门外眺望了，据那聋老太太说她病了，在病中她时时呓语，老太太本来耳聋偏偏说听得很清，老太太说：
“她那天回来得可真太晚了，我明明白白地听见她和人说话，就悄悄过去，一看，没人！就她一个！这不是撞客了吗？”老太太眨着眼睛坐在草地上，活灵活现地说着，四周坐满了邻近的妇女。
“也许有老仙附体啦？吴三奶奶死了，没人接续给人看香。也许吴三奶奶的仙找了她去。”一个村妇将自己的猜测当真话说。
“对了，她是有老仙。那天又说又笑的，准是老仙教她看病呢，一定！”聋老太太说。
“我看还不如出马跳神看香呢！越是她这样邪门歪道的人，看香越灵，您说呢？”另一个村妇说。
风声传开，大家都知道王文祥的媳妇——小白鹿会看香。一向对这关在老屋里的异地丽人生着窥探心理的人们，喧嚷着，居然有人造谣，说她在外省看香有名，怕累才躲到乡下来，好在王文祥早已死了，谁来替她证明诬罔呢？渐渐地有人派来大车接她去看香治病，最初都被她拒绝了，因此更增加了索求者的迫切。
一天村长家派车来接她，说无论如何叫她开恩，去诊治村长母亲的病，她惊慌地哭起来。
“都是你这老太婆造谣说我会看香，村长家来接了，你看怎么办？”她大声呵斥聋老太太。
“什么？”
“你去吧！我不会看香！”她声音更大了。
“呦！你怎么还想不开？谁会看？就是吴三奶奶活着，也是那么回子事，还不是点上香瞎说一气，多要钱要米，临完了，叫病人吃一点吃不死的随便什么东西。运气好的，病人真好了，你就红起来。东家请，西家接，什么好吃什么，什么地方热闹上什么地方去，不比死闷在家里强？”
“红起来又怎么呢？我看你去倒很合适呢。”
“什么？”
“你去吧！”
“嘿，嘿，我的好侄媳妇！我倒想去呢，我去了不用给人家治病，先把人家嚇死，就凭我这丑八怪？”聋子笑得很开心。
“原来看香是卖脸子？家里也不缺我吃喝我犯不上，卖脸子我更不去了。”末一句声音特别大。
“不是那么说，你一到，人家见你像观世音似的，心先痛快一半，病也就容易好了。事情既弄到这一步，你就去试试吧！”聋子的眼睛很锐利，她觉得对方心已经活了。
“我可不会唱，也不会打嗝，多难为情呀。”她笑了。
小白鹿飘飘地下了布篷车，一身素白衣裤，一朵白木槿花，一把白翎扇……被等在门口的妇女拥进去。到院里，她忽然觉得眼前一亮，抬头看见那天黄昏遇见的骑马青年，恭敬地站在石榴树旁，她又赶紧低下头去，想着不知今天的病人和他是什么关系。
屋子很敞朗，一个连三间的大炕上铺着凉席，在左头的褥子上躺着一个六十几岁的人，看来病并不沉重。
“王大奶奶，您多辛苦了。家母的病很奇怪，昨天还好好的，今天就病了，不吃饭，也不说话。唉！”村长在八仙桌边危坐着说。
“是！可是……我这看香的和别人不一样……您能叫我一人先……屋里只留我和老太太……烧上香……大仙把病人仔细看好了……别人再进来，行吗？”她吃吃地说，额角露着汗珠，脸色涨得绯红，好像这话不是她说的，像另一种无形的什么精灵叫她说的，因为那么不自然。
“一位神仙一个治法，走，咱先出去。那谁，东柱，给大仙上香。”村长吩咐着，闲人陆续走开。那个叫东柱的进来点香，是他！那白马的骑者。这时村长也出去了。
“您，很面熟，在哪儿见过吧？”东柱说。
“也许，有一天晚上，你从北大道上骑马回家，我正在外面凉快……这位老太太是你的什么人？”
“是我奶奶，村长是我爹。”说着，香已点好了，他准备退出去。
“……你等一等……”她闭上眼，似乎是在作法，其实谁又知道她内心的忐忑呢？她初次做这毫无把握的事，正如同一个初次出行的探险家一样，用强大的毅力抑制自己的惊恐。在这生疏的地方自己要做神做鬼，多么可怕呀！他是唯一比较熟识的人，所以想叫他守着自己壮壮胆子。但是已经和村长说好了，只留老太太和自己在屋，怎能不放他去呢？她闭紧眼睛良久无言。
“有什么事吗？”他恭敬地站直了身子问。
“哦！没什么，我对老仙说话呢，你去告诉他们，都不要在窗外听……你是她的长孙吗？”
“嗯！”
“那么你在窗外听信吧，有事了叫你。”小白鹿毕竟是聪明的，终究被她想出办法。那青年退出去，高大的房屋只有依着北墙的红漆立柜发着光。老太太正在此时张开眼睛，看着她。
“老太太我是北山的白鹿大仙，不随便给人治病，看您慈眉善目的该有这一段机缘，您的病是由气得的，还是饮食不调？”她记起在外省的时候，马太太背着老爷请看的情形，试着说。
“唉！不……瞒……大仙爷您说……呀！我……全……由气上得的病，我的儿子，顶天……立地的……可没气着我……可是他耳朵软，听老婆的话……”说着老太太咬牙切齿的。
“您觉得什么地方不舒服吗？”
“就是心口胀，不瞒大仙说，全是气的……那老婆死了就好了……”老太太没敢大声说。
“气是祸根，您的媳妇没您福气大，您福寿双全。自己先压住气，我慢慢给您治……”以下又是良久不语，闭上眼睛，大约她再想主意，老太太脸上果见喜欢的颜色。
“窗外的人进来！”
东柱进来，依然站在桌边听候她吩咐。
“大家进来吧。不，你等一等……方才大仙的话你听见了吗？不要对你母亲说，一家要大事化小……你叫他们进来吧！”她说着见那青年似乎在微笑。呵，他一定把自己的把戏看穿了。本来就没有什么仙，看穿也不怕，这样想她才心安了。
“我的母亲是后妈，奶奶是亲的，您放心了吗？进来吧！”他仍在笑着，他完全看穿了。本来吗，年轻的人谁信看香的话。“进来吧”才说出口，妇人孩子进来一大群，屋内马上热闹起来，她见许多双眼光都向她脸上射来，她脸红红的，又闭上眼睛。
“闭上眼更像菩萨了。”一个妇人小声说。
“也不说也不唱，也不打嗝，也不打呵欠……是什么仙呢？”另一个说。
“白鹿大仙！”老太太在炕上忍不住了说。
“大仙真灵，老太太语声都精神了。”大家奉承着。
结果白鹿大仙随便吩咐了一些偏方子，然后在村长家吃了丰盛的晚饭，入夜以后才乘车归去。
村里谁不喜欢模仿村长？于是小白鹿忙起来，在家的日子很少，偶尔遇见风雨天才停在那老屋里。不过她的脸色并不见佳，时时有一缕愁思笼罩着她的双瞳，为什么呢？她从未对人说过。她待那聋老太太很好，两人永是吃一样的饭食，所以聋子满足地吃完饭总是很早就睡去。
中秋后一日，月亮仍那么圆，银光一碧万顷地照在人间每一个角落，小白鹿穿了一件淡蓝色的夹衣，坐在天井里看着一丛花影斑驳的墙垣发呆，好像在那花影里可以出现异象似的。突然从墙外轻轻地投进一点东西来。
“什么人？”她似乎并不惊讶。
“我！”这声音却不是她所希冀的，沙哑而衰老。
“谁？”她已经听出来者的声音，故意这么问。
“我，你一人在这儿吗？给我开开后门吧，我绕进来。”
“有事明天说好吗？”
“不，是要紧的事。快开门，等邻居的狗一叫就不好办了。”
“狗咬了才好，下次你就不敢来了。”
“好王大奶奶，不要开玩笑，快开门……”外边的声音急得发抖了，她才慢慢地走到后院去开栅栏门。
月光下的村长那么惊恐，白日固有的尊严一点也没有了，呆呆地看她拴上栅栏门，才匆匆地往里走，好像是个找避难所的难民。
“往哪儿走？站住！前面是我睡觉的屋子，村长有什么事随便进寡妇的屋子？”她目光灼灼凛若寒霜地说。
“你何苦着急？不进去在外面说话一样，真是何苦着急？”村长拭起汗来，随即坐在院里的凳子上。
“有话说吧！我要早睡，明天一早要到十五里以外去治病。”她仍然站着说。
“也……没什么事……顺便带点东西给你。这是城里新到的麻纺，浅灰的，你留着做夹袍吧……昨天，我那泼妇老婆来，没气着你？”他十分不安地说。
“我倒有心收你的礼物，可是你这回是来为她说情的，我倒不稀罕你这城里的新货了。”她坐在一个小蒲团上不再说话了。
“是不是？气还没消？是不是？”他急得身子团团转。
“……”她不语。
“我回去非找茬揍她不可，她太胡闹了，咱们并没有什么呀，我呢，总是忘不了你给我妈治病的一点恩情，常来看你，她就胡闹起来。唉！这是从哪儿说起！！”他急得坐下又站起来，烦躁地徘徊着。好像水旱灾祸降临到人间时，一个为村民焦虑的长者似的那么心焦。
“哈！急什么？我早忘了，那算什么，随她找来胡闹吧！只要对你村长的面子没妨碍，我怕什么？你如果肯为我想，请先回去，我明天一早有事。如果有意为难我，我只好马上到别处借宿去。”
“我走，我走。你不许生气。”他临走把那衣料交给她，她绝情地拴好后门。夜仍归于沉静，早秋的蟋蟀叫了一声。随了虫声倏忽一个人影从那印着花影的墙垣上掠下来。
“唉！”她痛苦地握住他的手。
“你还不睡？”那人影是东柱。
“月亮照得我睡不着，聋老太太睡了，院里空得可怕。我还以为你不来了呢……你遇见他了没有？”
“谁？”
“你爹！”她愤恨地忍不住说了。
“唉！我知道他一直缠磨你！咱们的事也是会纸里包不住火的。咱们走开吧？！”
“到哪儿去呢？你舍得离开你的家和你的房产地业吗？”
“比起你来房产地业算什么？就怕你不走。”
“我为什么不走！世上再没有我可挂心的，除了你……”她不能再说下去了，昔日马宅园丁的影子在她记忆中一闪。她借着月光看东柱，的确和他一样；但那一个远不可及仿佛更珍贵了似的，而东柱却温暖地在她面前。她不知为什么流下两颗大而亮的泪珠，闭上眼睛。又好似白鹿大仙来临时一样。这闭目的女神！
“那么你放心，咱们走！什么房产地业在我心里一个子儿也不值……”他拥着她，觉得她在抖，不知是喜是悲。
菊花已经开遍了庭院，这是重阳的下午，小白鹿和东柱定好了在今夜起程，奔向他们幸福的前程。为了遮掩村人的耳目起见，她在白天仍到前村一家去给人家看香。聋老太太把门虚掩上，又吃了一点零食就躺在自己炕上午睡。
大门吱的一声开了，一个二十几岁的妇人毫不客气地推门走到庭院了，忠厚的脸上摆足了怒气，全身充满了雄赳赳之感，大有见人就打、见东西就摔的气概；但是她并没敢那么做，因为她是老实人，他是东柱的发妻、村长的儿媳妇，一向老老实实在家里牛马似的工作着。反正她只知道东柱是她的男人，至于男人有了外遇时，自己该怎样应付做梦也没有想过；但是婆婆叫她来，公公也叫她来，教她怎样到小白鹿的家撒泼、摔东西、搅散了小白鹿和东柱的这一段“良缘”。最初她不肯来，她觉得怪不好意思的，为了争男人大呼小叫的，还不如一条狗；但是经不住婆婆的逼迫和公公大仁大义的一讲、一激、结果她终于鼓足了勇气出发了。在中途不住地回头，好像一个懦战士临上战场似的，对故居不胜其留恋。
院里静悄悄的，一个人影也没有，各色的菊花在秋阳下照耀着，一只画眉在屋檐下的笼子里洗刷自己的羽毛，花猫睡在窗台上。一切都那么温和、安静、有次序、可爱。她想：难怪东柱天天来呢，自己对此处也不忍走开，在这儿绝对听不见婆婆的诟骂和公公的呵斥啊。在这儿先摔什么呢？院里一个破瓦盆都没有，把菊花都折下来撕下花瓣来，怪可惜的。还是把正睡着的小花猫弄死吧？可是小花猫也是一条命啊！进院就骂，但是骂谁呢？一个人也没有……她茫然地向上房走去，默默的，好像自己犯了罪。忽然她感到太静寂了，也许自己的男人和小白鹿在一起睡午觉哪？一定的，这么一想，她不免怒火中烧了，狂了似的冲进屋去，她满想：这回我和她拼命了！但是一想，东柱在这儿非揍我不可。想着，想着，两腿发软，抖在一起，颓丧地坐在堂屋椅子上，想起公公的话来：
“你呀，也太贤惠得过当，整天随他便，叫他老和这个娘们在一块，弄得倾家败产，说不定闹上病还绝后哪？！”公公说得对，公公是明理的人，对！此时不打还等什么？于是她重拾起勇气来，又进一步向里间冲去。
“我把你这死不要脸的活娼妇，把我男人放出来没错，敢说一个‘不’字？敢说？我就……我就……”她实在说不下去了，一则从来没打过架，二则公公教的话都忘了，三则屋里依然没人。
咦？没人为什么不拴上大门？也许他们藏起来了，到底是邪不侵正，她也知道怕我，本来她理亏吗！越想越胆子大，勇气加倍地来得猛，又没有对手来施展这份勇气，真是英雄无用武之地了。感到十分扫兴，而且一点成绩不留，回去怎么交代呢？她倒为难了，屋里的东西又都完美整洁，如此叫她亲手摔，打死她也不行。正在没主意时，她一眼见小柜子上的煤油灯，把煤油倒在枕上、被上、窗格扇上……又用洋火把窗纸点着，看见有小火焰突突地跳跃着，她才放心地走开。她自慰道：还是这个法子好，省了自己亲手摔东西怪罪过的，可是公公为什么不教她呢？
一会儿，庙上的钟铛铛地响起来，是村中报火警声响，小白鹿也被邻人叫回来，只见自己住了三年的家已经被火烧遍，不过尚未倒塌。她想到屋内预备好夜奔时带走的东西此时一定化为灰烬了，张大了黑湛湛的眼睛向火里凝视，像一个见了异象的女巫。
“我的聋大婶？大婶！”她突然凄切地呼叫着，因她素日治病除灾的人缘好，大家都忙着汲水为她家救火，但没人见到聋老太太。她想起聋老太太每天都在厢房睡午觉，便狂了似的奔向火势正猛的厢房里去，不住地狂叫“大婶”！
东柱赶来了，到火堆里去拖她。良久，东柱才喘着气把她拖出来，她紧抱着聋老太太，三个人同时倒在外面，都不成人形了。老太太在火中最久，似乎已经没希望，小白鹿全身都是焦糊的伤痕，衣服也不再整齐了。谁见过小白鹿这么狼狈呢？有的人为她掉下泪来。
在没被火烧着的邻家后院里，大家把小白鹿和东柱抬过来灌醒，她醒后仍不停地喊着“大婶”！可惜那老太太已经完全听不见了，完结了她那耳聋听不见的生涯，在沉睡中死在火焰里。
入夜，火熄了。但小白鹿的家只剩了一片焦烂的瓦砾，几小时以前那精致完美、温馨的小家宅，再也没有了。小白鹿躺在邻人的炕上，东柱已回到家去，也受了一点伤。晚饭后，村长上这家来，一则托他们关照受难的小白鹿，二则来探望她的伤势。他脸上很有惭愧之色，因为东柱媳妇回家报告成绩的时候，使他不胜惊讶和失望，自恨媳妇无用，自己所选非人，怎么对得起小白鹿？但目前又不能不打着官腔问：
“好好的，怎么着起火来？大白天，还小心不到吗？”
“那么村长还要传我到乡公所去问话吗？我能自己点房子吗？谁干的谁知道，越是有钱有势的越欺负无依无靠的人，您有话问吧！我的伤重得很，你问晚了，也许等不到您追问了。村长！假如一村人都遇见我这样的事，只问话也要忙坏了您呢！别的就难说啦……”
“王大奶奶，谁愿意您受惊呀。”村长不知所措地说。
“那么您把点火的正犯给我查出来。”
“……”村长没回答。
“村长外边坐，我看王大奶奶该歇息歇息了，什么事都好办，慢慢来……”本家主人莫名其妙中略看出一点他的神色，唯恐小白鹿在神经不健全的时候，说出不小心的话来大家不好，赶紧把村长让到堂屋里。
小白鹿一夜发烧、说胡话，大家以为她和白鹿大仙说话呢，谁又知道她完全在昏迷中。早晨，小白鹿略清醒一些，挣扎着起来洗脸梳头，她照照镜子叹了一口气，这家的姑娘给她拿来一朵白菊，她也没戴。叫她换上她们的衣服，她只是摇摇头又躺下了。
听人说村长打发东柱来看她，她见了他哭起来。屋里没有第三个人，她想这也许是唯一的末次聚首了。她痛苦得只有哭泣说不出话来。
“不用哭，晚上咱们还是走。”他小声坚决地说。
“到哪儿去呢？我……已经……完了！你摸，我身上烧的多么厉害！”她流着泪说，脸红得像胭脂点遍了的，声音沙沙的。
“爹叫我接你，住在我家里。晚上咱们到北大道小路上见。从我家走，省得人家担不是，应用的东西我放在马槽底下了，我和长工说好，晚上我用马出门，后门不上锁，只要你别怕……咱们走开吧。”
“可惜我那些东西，都……”
“那算什么，只要我活着，你不用愁！”
村长真是可人儿，居然把老婆打发到她娘家去，小白鹿到她家时，东柱媳妇自动藏起来，她怕白鹿大仙不依她，在她点火时失神忘了小白鹿不是凡人，如果当时她脑子里有一点大仙的影子，天借给她胆子也不敢点火呀！她躲在后院的屋内不敢出来。
小白鹿并不说什么，只是不时地眨着那黑湛湛的眼睛看着村长，好像从他脸上搜寻什么秘密似的，弄得村长不安地在屋中徘徊。
“你这会儿觉得怎么样？”他不知说什么好，随便这么问。
“……”她又看了他一下，并且嘴上似乎有一丝冷笑，这一丝冷笑好像一条小小的尖尾蛇，从村长的领口钻到脊背里，马上全身起了许多鸡皮疙瘩。
“怎么？不理我。”他喃喃地。
“我只问你一句，村长！谁放的火？”她坐直了身子，突如其来地说，目光并不放过他的脸。
“那，那，我哪儿知道，真是，你真会问。”一下子敲在村长的心病上，他急切地分辩，急得在这九月天额上直出汗。
“可是你急什么？嘿！胆小的……我是有家的人，绝不在别人家久住，我在这儿歇一会儿就回去。在柴棚里住怕什么？难道点火烧我不解恨，还派人杀我去吗？”
村长实在没有话来应付这带伤的小白鹿，只得任她去留。在夕阳下，她站在一片瓦砾的破院中，望着自己住过三年的房子遗迹，喟叹着。在这儿打发走了三年的寂寞时光，就要告别了，心中有说不出的悲愁和留恋。
当满天星斗时，一个窈窕的人影，缓缓地向大道上走去，她似乎走起来很吃力，但并不放弃前进。不停地走，在星光下，在秋天的溪水边。
北大道的歧路到了，她并没见到那白马的骑者，她盘桓在路边，听着秋风吹芦苇的声音萧条得可怕，而且她觉得冷，抱着肩，依着一棵杨树。杨树的叶子响得可怕，好像在坟墓里一样，于是她记起聋老太太烧伤的尸身，更记起王文祥临死时的呻吟，哎呀！沙、沙、沙……风吹芦苇，风吹杨树叶子……溪水也在呜咽，她颓萎地坐在树下。耳内嗡嗡的、沙沙的声音加大，几乎像大的雷声，天上的繁星似乎往下掉，群星在她眼前飞舞。渐渐地星和声响乱成一片。她觉得全身一阵异常的烧，又一阵奇特的凉，她没有知觉了，躺在苇丛里。
小风仍微微地吹着，沙沙的声音奏成极和谐、极哀婉的声调。得得的清脆的马蹄声，送入这凄凉的所在，东柱伟壮的身影在马上，在星光下，他来践约。他见并无人影，狐疑起来，她为什么不来呢？在那破屋内不肯出来？还是有什么意外呢？本来已经不早了。
“咦？这……是什么？”他看见她的腿脚，跳下马来，把她扶起。她是那么安静，闭着眼睛，像初次见她看香时一样。他恐怖地心跳着。
“喂！醒醒！”他摇着她。
“……”她仍无声，也不动。
“我来了，醒醒！咱们好走！走！”他的声音急躁而哀痛。
渐渐的，她睁开眼睛，看是东柱扶着她，她悲喜交加地伏在他怀里。
“抱紧了我，我冷，我害怕，你……怎么才来呀？”
“他们睡得晚，我等他们都睡了来的，你心里难受吗？”
“唉！我走不了啦！！我就死在这儿吧，方才我不是死过去了？你来的时候我在哪儿？”
“你只是晕倒了，现在心里难受不？”
“好一点了，可是完了，一点力气也没有。”
“只要心里不难受就好办，走，不早了。”他一下把她抱在马上，轻捷地前进着，蹄声得得的，洒遍了寂静的夜。
“这么黑，上哪儿去呢？”她在怀里小声问。
“不黑，天上有星星，你我有眼睛，怕什么？走！”他抱紧小白鹿，拉紧缰绳，在繁星下向大道上奔驰，奔驰，把凄凉、孤独、恐怖、不平留在后面，前面的大道伸展在辽阔的平原上。他们的影子远了，小了，蹄声响向遥远的前方。
（选自文集《白马的骑者》1944年出版）
