娜君：还记得绿屋吗？深秋天气溢扬着菊香的绿屋，人生穷途充满了悲愁的绿屋。如今想起来真是画景诗情的环境，但当时我们是认为黯淡的地狱般过去了。这时候又是一样的秋深冬初，我独坐在炉畔沉思着，偶然在书架上抽一本书，揭开来里面总有几片鲜红的叶子，叶上还是题着你喜欢的许多诗句。这是你临走前乘我不知偷偷夹在我书内的。现在无论我怎样漠然，看到时总不免心弦紧张起来，常黯然的抬起头望着辛哥的遗像，似乎告诉他我心中的抑压呢！此时凄绝孤灯畔的心情，怕只有案头的辛哥知道。
自从你鼓勇气逃出了古城后，你虽毅然摆脱开往日一切的桎梏束缚，去做一个轰轰烈烈的英雄。但我这里日夜在祷祝你：愿你另创造一个有声有色的环境，来安置你聪敏伶俐的灵魂，除此外我不愿想到我自己，也不愿谈到我自己。我愿沉默，沉默中我独自咀嚼这梦幻的人生，咽泪微笑也只愿自己知道。日子是这样快，我们别离已将一年了，我这沉默因循的颓废生活，也这样过去了，想来真令人惊叹呢！
你这一年中枪林弹雨，出生入死，有时做筵上贵客，有时当阶下囚徒，有时是骋驰战场的英雄，有时是运筹帷幄的谋士，从黄浦江上流浪到百花洲，从石头城漂泊到黄鹤楼，真是一叶扁舟航行于大江南北，我羡慕你这流浪的，是最有兴趣最有收获的人生。想来腹稿已有数十万言了，将来栖息山林时，披卷濡毫，写下这一生的阅历，也就是这个时代中的文学。你自己当然知道所努力了，你临行不是说为了搜寻好的材料写文章，才投身到这幻变危险的旋涡中辗转升沉吗？
提起笔来话太多了，真不知如何写下去。我是正在一种极愁苦的心情中扎挣着。你自然知道我的故乡如今正在枪炮火星中迷漫着，双亲念着我只身漂零的女儿，我也焦虑着暮年受惊的双亲。我不敢诅咒一切怨恨一切，在两方厮杀兴浓时，我们这无枪无力的小民，一切安宁灾难也只应付之上帝的命运安排。不过驰驱于灰尘车轨中时，我常颦眉哀愁，觉这孤凄的旅程万分哀绝，我已倦了，想回到母亲怀里去呢！十分无奈时，独自到辛哥墓头伫立东望，哭也哭不出，只觉遍体寒颤，心情惨淡，回顾前尘已成梦寐，就是这未知的将来，也一样是更增愁怀。娜君：这冷森阴惨的人生，我常觉战栗恐怖呢！到这时候我常常想到你，想到贤哥、菊姊和云弟，但是你们都离开我这样远了。我现在愿意你们都不要理我，使我忘记一切的往事，像一个醺醉或睡梦的人，每次收到你们信时，总觉心头的创口异常疼痛，前几天云弟由上海来信，他仍迷恋着古城的雪景，北海的冰场，他说：
半夜里醒来，听沙沙窗外；落叶秋风吹，忆柳絮纷飞。
说什么秋悲，道甚春欲喜：一年年过去，似落叶飞絮。
他虽然还依稀流露着往日的天真，不过经历岁月的剥蚀，他已不能如昔日那样烂漫幸福了。我想到死去的辛哥，离开的诸友，我心常黯然凄绝。娜君：三四年来我仿佛如秋林落叶，如今死寂的寒灰，愿狂风也一齐吹散她罢！
我独自徘徊于古城，自然也有许多貌合神离的人们，和我扮演着滑稽的喜剧。有时我是在狂笑，常偷偷咽着泪，有时在温暖的环境中，会感到冰冷的寒风由人们的面上吹来。有时啮着牙齿屏声静气，接受讥讽的利剑袭刺。同时我完全是个懦弱者，不愿有丝毫的反抗和不满，常用着微笑的面靥，和霭的态度接受一切的赐与。因之按着创痛奔走忙碌，我不肯有些许闲暇，因为闲暇便要沉思，沉想起来我恐怕连这自己骗着混日子的勇气也继续不下去。
这是一件你喜欢的事。就是去年秋深，我们在写红叶作秋的礼赠时，偶然高兴培植了的那一株蔷薇，已经荣发到周年了——这自然要感谢替我们护持灌溉的几位朋友。她虽然在冷寒枯荒的古城扎挣着她特有的丰姿，不过凄风暴雨，也算历经的不少，我希望她以后貌如蔷薇，质似松柏呢！世间有许多事情未想到已做到了，有许多想到了偏做不到，遗憾怕是永远在人们追逐的心里低叹了，还说什么！
近来性情变得异常冷漠，觉任何事都可以令我伤感，令我畏惧。为了避免这凄酸的来头，所以我不愿提笔，五六月来只不过写了四五篇东西，还是那样浅薄无内容。我想像我这样不知努力的人，真该死去，这时代似乎不需要不适宜这种人的生存罢！
暑假时我曾想摆脱一切，另辟生路，无奈环境使我不能任兴奔放，作云中天马，依然蜷伏在旧槽中，走旧的足印，喘息着这微小的生命于此艰苦的生之轮中。这样既不能建设又不能毁灭的我，想到时总觉自己太可怜了，世界上最耻辱的大概就是一个被可怜的人，因此我心中常觉耿耿不快。
滇放信已替你写了，你安然去登你的新旅程罢！我默祝你的幸福！
十六年十二月一号北京
（见《世界日报·蔷薇周刊》周年纪念增刊，一九二七年十二月二十八日，第九十九、一〇〇页。）
