一
早起时翻个身，也成为痛苦的事体了，平常能够在这小公寓温暖空气之中，模糊地高兴地起来，可是现在就成为一个过分懒惰的身体了。夜里为了盗汗，不知觉中脱了的衬衫，现在还是在湿润着。想到从前有个作家，看见早晨妻为他曝盗汗之衣，就觉得自己都成“白桦”似的骸骨，妻已经对于自己没有兴趣，因此他在嫉妒年轻的妻的肉体。
点着电炉煮咖啡，房间温暖故干燥，所以面包干燥，不很好吃。不过咖啡就不管它像麦茶或者阴沟水，或者像泡饭汤，我总能吃，这是我所有的最后的食思。因多少有些气力，所以进浴缸，浴槽之底碰着背骨很痛，这种瘦骨我常认识，从前我做大学生学医之时，天天把没有灵魂之人从棺中拿出又拿进，研究学问之时，我初次知道人之最后的形态。从洗澡出来，好像没有灵魂般的横在床上。我在这一周日之间的确瘦了不少。
曼殊文章中见他说瘦骨如柴，那正是我的事体，在小公寓躺着也不中用，因此到研究室去，穿大衣之时，身体将要酥了，所谓弱体不堪衣是这个情形。
二
今天似乎有寒热，没有寒暑表，不过大体可以明白，世界大战之时，战场上的鸟大都成为神经衰弱，人也如果在特异状况，定要成为神经衰弱的。在我，我的神经衰弱为肚皮的钝麻，不论狗或小儿，肚皮如果钝麻，他的思想也不能镇定。
今天有血尿，所以横躺着什么都不做。
三
四
血尿已停，全身疲劳之感好像被大炮轰着者。
五
此刻我们的儿子大概正在考试罢，他定在写着作文，我从前写过暑中问先生起居之文，得到一个不及格，后来先生换了，我讽刺先生的黑的胡子，他给我一百分，这个先生在校之间，我的分数总是满的。不知道儿子的先生有没有幽默。儿子定须比父亲的分数好，不然不是要有文明的逆转么？
六
我要休息了，我太疲劳了，医学不会医我两个毛病，所以我要养些卫生了。行不知所行，居不知所为，不相与为怪，不相与为事，翛然而往。
所以，我不等到小公寓有春天来。
