梅春姐满怀着恐怖与悲伤。是舍不得离开家中呢？还是惧怕着什么灾祸的来临呢？当木头壳跑来通知她三点钟就要起行的时候，她简直慌的手忙脚乱了。
“天啦！我怎么的好呢？怎么好呢？天啦！……”
她伸手到破箱子里去摸，霉陈腐旧的衣裳统统摸出来了。她在床前头翻了一阵，床后头又翻了一阵，她实在不知她应该翻些什么东西。
“天啦！我怎么好呢？……”
满床的旧衣服，满地的旧衣服。木头壳又跑来催她了：三点钟过了好些分钟。
她胡乱地包成一个小包袱。她跑到牛栏去瞧了一瞧那条饿瘦的牛，又跑到鸡笼去将鸡招呼一下，厨房、菜园、家用品和农具——满腔的酸泪与惜别的悲哀！
衣包重，脚步重，头低低地重着！……在门口，突然而来地——丈夫的一双圆睁的螃蟹形的眼睛放着红光！一个冒着热气的癞痢头！一副膨胀的面庞和冷冰冰的凶狞的微笑！……
梅春姐的全身发着抖。一股难堪的、因他的奔跑而生的汗臭和灰泥臭，直扑到她的鼻孔中来。衣包被震落在地下！
丈夫装得非常和蔼的靠近她的身边，他弯腰拾起她的包袱。
“回娘家吗？我特别跑回送你的行的！……来啦！先烧点儿东西我吃了，我们再去吧！……”
就像一头老鹰抓一只小鸡般的，梅春姐在他粗黑的手中战栗着——轻轻地被抓到了房中。他坐在一张小凳子上面，失神地玩弄着一件由地上捡上来的霉污的衣服，吩咐着梅春姐给他烧点吃的东西。
外边非常阴暗。是黄昏的到来呢？是要下雨呢？还是梅春姐眼睛放花呢？……她偷偷地看着陈德隆喝着她烧给他的米汤饭，就好像在云里雾里的一般。她看着全屋子，全厨房，都团团地旋转着！她不能支持地战栗了好几阵！
木头壳第三次来催她时，只看到陈德隆的半边脑袋就飞逃了。
他站起身来，揩了一揩嘴边的残液，走近到她的畏缩的、像一头小羊遇见狼般的战栗的身子。
“现在，”他说，“‘贤德的妇人’！告诉我吧！你的娘家的人都死尽了，你为什么又突然想起要回娘家的呢？……”
梅春姐用手防护着头，紧紧地缩着她的身子。她不作声，不作声！……突然地——她是怎样地看见陈德隆举起一只熊掌般的大手，猛然地向她击去！她的头，像一只沉重的铁锤般地碰在门上。她的眼睛发着黑，身子像螺丝钉似地旋了一个圈圈，倒在地上！
整个的世界山一般地压着她！耳边的雷声轰轰地响着！
陈德隆又继续在她的胸前加擂了几下！
她躺着，躺着！……5分钟，10分钟。不，也许还久长一点。她终于苏醒了来。她的身子像置放在烈火中燃烧般地痛疼着！她的脑袋，像炸裂般地昏沉起来！一块湿湿的膏糊般的流汁，渐渐地凝固着她那青肿了的头颅。
仿佛，她还能听得清楚：堂屋中满是嘈杂的人声。丈夫是怎样地在和会中人家吵骂着，又怎样地和人家打了起来，她不能看。她的身子，不知道被什么人抬起来，放置在一块冰凉的木板上。随后又轻轻地摇摆着，走着！……一直到荒原中好远好远了，丈夫的那疯狂得发哑的、不断和人家的争闹，还可以清清晰晰地传到那伤坏的梅春姐的耳中。
“……我要到区中去告你们的！……我要到总会中去告你们的！你们将她抬走！……我×你们的八百代！……”
