[坦桑尼亚]
夏巴尼
周国勇 译
苦难是大大的吉祥。人们与其在苦难时压抑、呻吟,倒不如视苦难为上帝的赐福,应当默默地、耐心地忍受。倘若人的生活没有艰难,幸福没有灾祸,舒适没有烦恼,那么,生活就不成其为生活。
作者简介
夏巴尼(1909—1962)是当代斯瓦希里语文学的奠基人。《世界文学》曾在1979年第2期介绍过他的诗歌和寓言。夏巴尼是一位才华横溢的作家。他写诗,其诗意境淡远,韵律隽永。他写小说,其小说构思独特,形象丰满。而在散文领域,又是他第一个将“随笔”这一形式引入斯语文学,且写得清新自然、言近旨远而又富于幽默感。这些随笔富有人生哲理,颇令人回味。此文便是夏巴尼随笔的精选。
译文原载于《世界文学》1986年第4期。
夜空
要描述天空或夜色之美,需要诗人的天赋。白天,阳光太强,天空难以展现全貌,只是白茫茫的一大片。天空之壮美唯夜间才显露——最引人瞩目的莫过于月亮和星星了。天空悬临大地,犹如蓝色大屋顶。那又大又圆的月亮,那无数颗闪闪烁烁的、美丽的星星与流星,那白色的、灰色的或乌黑的云朵,如此和谐又美不可言。普通的人是不会昂首去尽兴地观赏、描绘天空之美妙的。诚然,农民也常常观望天空,但不过是想知道夜色之将临或是否会下雨。奇哉,夜间的天空!且看那些星星!它们有多大——如我们的大地那般?那上面也有人、有汽车、有电台、有婚礼么?而那里的土地又是什么样的呢?哪里是它的起端,又终止于何处?这浩大的屋顶,是谁制造的?又在哪家工厂?遐思绵绵不尽。看,夜空何等姣丽、安谧!云朵慢慢地飘过月亮的脸庞,为之增添几许秀色。月亮简直是一位端庄华贵的王后;星星闪闪,多么耀眼。可是待到皓月中天,银辉四溢时,星星的美就黯然失色了。雨季里,黑沉沉的夜晚,没有月亮,也没有星星,只有乌云层层,令人恐惧,无以名状。
海滨
在海滨散步乃是工余的一大消遣。人处在清新的空气之中,眼前是浩渺的大自然——大海、涛声、风暴,有时又平静得犹如一页白纸!日月升落,那美景简直如巫术似的使人迷醉。白茫茫的沉静的世界。漫步海滨令人产生壮阔的遐思,也能观察到那一张张笑脸与愁容。在海滨盘桓徜徉,常常激发诗人的灵感,或者使人静思默想,心境平和,疲劳顿消。而观看孩子们在沙滩玩耍——垒山筑屋,开挖渠道……更别有一番情趣。
谎言
谎言是事实真相的反面。世上不说谎的人并不多。凡想欺瞒或坑骗他人者总要借助谎言。谎言或许会得逞一时,但不管如何,撒谎是一种坏的品质,在生活中是不受欢迎的。说假话的岂止是恶棍和蠢人,好人和有知识的人也往往难免此俗。人世间险恶的大海之一便是谎言。一个撒谎者可以使许多人迷失方向,甚至陷入绝境。蠢人的谎言较之有知识者更易戳穿。世界上所发生的一些灾难,究其原因,更多地乃是大人物的谎言所致。你若想撒谎,你就一定不要健忘。而永恒的记忆不过是理想中的事,实际上绝不可能。因此,为人说谎,行之不远。谎言犹如黑暗,在事实的一线光芒之前,便倏忽消逝。“事实一旦显露,谎言就逃之夭夭”,这句斯瓦希里谚语提醒人们不实之词的虚弱。撒谎的一大害处是自欺欺人,这对说谎者来说是屡见不鲜的。说谎者惧怕别人远胜于惧怕上帝。
苦尽甘来
没有人喜欢苦药,同样,也没有人喜欢苦难,但苦难的反面恰恰是吉祥。
苦难常常能唤起干事业的力量——这种力量尽管是潜伏着的。一般来说,星星唯有在黑暗中闪现,正如磨难方显出英雄本色。在某些情况下,智慧需要突然的撞击、艰苦的磨砺,才能拨迷雾而见天日。困境催人奋发,激起自强自立的力量。成功之道在于努力。许多责任感强烈的名人,其业绩就是在折磨、考验和疑难中开创的。
力量、教养、情操来源自苦难。舒适、悠闲远不如坎坷与磨难更锻炼人,更能发挥人的长处。苦难造就人的禀赋,苦难磨炼人的秉性。苦难引导并造就个性,教人以耐心和韧劲,有助于激发许多新鲜的思想。从苦难中走出来的人有如赤金。
因苦难而成功更为美好动人,经灾患而欢乐更令人喜悦。我们若不经饥饿,焉能品出佳肴之美味。光明在黑暗之后更显灿烂。既然如此,为了享受繁荣,必须经受苦难。
考验朋友的真诚,再没有比患难更为合适。一帆风顺能带来朋友,而苦难却考验朋友。友谊的绿叶,在繁荣之时随风轻拂,垂下浓荫;而在危难之际却往往经不起风吹,零落飘散。
苦难对人类还有一个好处。它远比繁荣更使我们接近上帝。正是在苦难中,我们的心灵越发纯洁,我们的思想更靠拢宗教。身临苦难,我们最依赖上帝。
苦难是大大的吉祥。人们与其在苦难时压抑、呻吟,倒不如视苦难为上帝的赐福,应当默默地、耐心地忍受。倘若人的生活没有艰难,幸福没有灾祸,舒适没有烦恼,那么,生活就不成其为生活。完整的生活应当是既有幸福又有灾难。我们应当欢迎苦难,唯此才能享受欢乐。
街头吵架
街头吵架在大城市里是屡见不鲜的,表现了人好争好斗的本性,这种本性往往导致战争。有些人热衷于打嘴仗。双方厉声对骂,激烈的言辞间充满怒气与侮辱。有些顽劣者,骂之不足,则互相厮打,拳击脚踢,舞棍弄棒,抛掷石头。你曾见过街上妇女争吵么?如没有,请到集市、舞场或水井边。妇女更喜欢互揪头发,她们的武器是骂人的舌头,其威力远胜于砍刀。吵架——在娱乐中、集市上、影院里及其他许多场合,吵架——为搬运工的工钱争执不下,吵架——往对方衣服上啐唾沫。所有这一切即刻之间便会招来一大帮好事者,七嘴八舌地想充当公正的裁判。有时候警察驾到。血流出来了,衣服撕破了,眼睛红肿有如火烤,头发也蓬乱不堪,而嘴里呢,还不干不净地骂骂咧咧。很多场合,吵架的起因是微不足道的小事。
访医院
一大群病人——有的愁容满面,有的抽泣啼哭,有的病情发作,有的奄奄一息。那么多人躺在病榻上呻吟,这情景真令人惨不忍睹。他们能生还抑或死去,尚在未卜之数!憔悴、绝望、伤心、痛苦、彷徨……所有这些都在病人的脸上显示出来。白衣护士急匆匆地来来往往,给病人发药,安慰他们,鼓励他们。可有些病人却没有耐心,大声号叫。护士有时也斥责几句。看看大夫们的工作,还有那手术室、那一排排病床、那洁白的墙壁、那干净的地板……周围一片安静。病房外是来探视病人的亲友,他们给病人带来欢愉。不一会儿,夜幕降临,又是一片寂静。在夜的安谧之中,病人的哭喊与呻吟又何等令人心碎!走访医院使人产生多少关于世间苦难的联想,也叫人想起有多少人为了他人的健康而献身,还使人想起那些名医的妙手回春、那些为医院捐款者的善举。
客人
好客对非洲人来说是一种美德。我们乐于款待客人,即使在非常困难的时候。客人临门,对富人来说负担很小,但对于穷人却不能不说是很大的开销。朋友来做客,处处受到热情的款待。但是三亲六眷上门来,在达累斯萨拉姆、桑给巴尔或内罗毕却叫人头疼。这些亲戚说不定什么时候会来,甚至不打招呼登门;有的住两天,有的甚至两个月。不管你有四间房还是一间房,也不管你有没有经济条件,他们都会心安理得地住下来。礼貌不容许主人谢绝客人,而客人也不会立刻告辞,使主人难堪。
童年
老人们常说童年乃人生之美好的时光。他们回首童年,追忆那些幸福的日子——有趣的游戏,整日的田间闲逛,学校里的乐事,亲爱的爸爸妈妈,可爱的弟弟妹妹,旧日的住处,可口的拉杜甜饼和煎鸡蛋,同伴的聚会,常开的玩笑,还有那儿时得到的礼物。他们在孩提时代,不必为糊口而卖命。要什么东西,他们的妈妈们都会满足他们的要求。当他们回顾往事,童年的疑问与难题会显得十分渺小,甚至无聊,不由得引起人们会心的一笑。儿时他们不曾遇到大的灾祸,没有沉重的负担,也没遭到多大的危险。世界对他们是一座乐园,他们不懂人还可能是残酷无情的。他们相信听到的一切,也不晓得人有可能是虚伪诈骗的。那时,他们纯真无邪,终日愉快。因而,老人们有时向往能重返童年。
也许老人们说的是真的。然而,我以为他们忘却了童年许多不愉快的事。要是神仙真的使他们如愿以偿,让他们变回儿童,他们怕是不愿意的。有一个故事,说的是一个小孩哭闹着,不愿放假后再回校上学。他爸爸训斥他道:“我要能再当一回孩子,现在就上学去。”不料神仙听从了他的话语,孩子的爸爸一下变成小孩,而他儿子变为成人。事到临头,小孩模样的爸爸不得不上学去。我敢说他根本不喜欢这样。孩子的忧患对成人可以说是微不足道,但对孩子本身却是了不起的大事呀。
尽管如此,童年毕竟是美妙的时光。所以做孩子的时候,我们就要尽力做到品行端正。童年乃人生的重要阶段。人的品性在童年开始形成。我们长大后成为什么样的人,取决于童年时的所学与所为。
笼中兽
野生动物一旦囚在铁笼里,虽然能使游客和孩子们兴高采烈,但毕竟令人十分伤感。失去了自由,它们变得像老鼠那么可怜。为了不让它们伤人,只喂一点儿食物。刚抓来的那几天,它们常常袭击饲养员,一次次地往铁栅上扑腾,企图逃走。但饥饿使它们乏力。常言说,饥饿能驯服猛狮。诚哉斯言。这些一度曾是林中之王的狮子,而今显得憔悴、疲惫。有的人,在野生动物自由时,一听到远处的吼叫便颤抖;而今却居然往动物脸上啐唾沫,还自以为得意。看着笼中兽的情景,叫人黯然神伤,不禁会想:与其让它们囚在铁笼里,倒不如赐它们一死。为什么将它们关入笼中?是为满足富人或统治者的虚荣心?是为取悦懒惰的观众?还是作为自然界的标本?这些都无人知晓。幸运的是,野生动物一朝逃离囚笼,便会报仇雪恨,袭击、伤害人和家畜。
一只烂椰子臭了整棵树
聪颖的人无论走到哪里都能发现与拾取智慧的宝石。他们能在黑暗中见到智慧的闪光,恰如在阳光下那般。他们能见智慧于天空,亦能见智慧于地下。在清风里、流水间,他们都能发现智慧。莽原里、大漠中,他们也能见到智慧。崇山平川间的智慧,他们依然一目了然。流星与星星是他们的向导。气候的每一次变化对他们都是一册新书。这些哲人善于以浅显的比喻阐述生活中的深奥事理。“一只烂椰子臭了整棵树”是斯瓦希里语的一句非常简练的谚语,却道出了种种重要的,甚至十分重要的哲理。
以食物而言,这句谚语告诉我们,一只坏果子毁了整筐水果。在观察人类社会时,这句谚语告诫我们,为无穷的欲望与野心所毁灭的人,犹如一只烂椰子夹杂在人群之中。
希特勒是众所周知的烂椰子。他那统治世界的梦想毁灭了自己的国家——德国,也给几乎是全世界带来了苦难。他在欲望的阴影里行走,也在阴影下躺卧——如果他曾经在那些痴心妄想的梦幻里合眼躺下的话。
此公不曾有过妻子,却在战争中给多少妻子带来了丧夫的灾难;他不曾有过孩子,却杀害了多少人的孩子;他也不是富翁,却给世上多少财东造成了损失——除了那些卖军火给他的商人外。此公一个人的欲望却成了全世界的灾祸。他是一只地地道道的烂椰子,尽管自称要将他的国家引向荣耀与昌盛。
希特勒这等人在世界上一度时运亨通,而一旦厄运降临,他们又成了世间最无耻最受谴责的人。他们以给人民谋求幸福为诱饵,轻易地攫取了领导受骗者的权力。受蒙蔽者拥戴之,不受骗者仇恨之。他们担心头脑清醒者会唤醒受骗者,便迫不及待地将人们推入毁灭的深渊。