001
除了吃，在其他方面我平时比较节俭。比如手机，我可以连用三年。他一直要求我换手机，但我抱着勤俭持家的心态始终没有更换。
有一天我刚想打电话，却死活找不到自己的手机。他在一旁悠闲地翻白眼：“你的手机失踪了知道吗？”
我特别抓狂：“赶快给我，别幼稚。”
他从背后拿出当时最新的一款手机：“给你，用这个。”
看着白色崭新的包装，空气里充满幸福的味道。
后来有一天，他给我发了一组经典的示爱表情包，虽然我知道这一组表情包被好多人引用过，但是当我一张一张收到的时候，心里还是充满无以复加的感动。
002
家里的洗手间是干湿分离的，浴室和厕所被两面玻璃分隔。
某一天早晨，他在浴室洗澡，我在外面对着镜子打理头发。洗漱室一片雾气，这种状况下能不能做出好看的发型，只能凭借第六感。
忽然，我听到他在浴室敲了敲玻璃：“送你个东西。”
转身，我看到他在充满水雾的玻璃门上用手指写下我们的名字，最后还呆呆地画了个大圆圈。
“这是画地为牢的意思吗？”
“这是我想和你永远在一起的意思。”
“少说甜言蜜语，我才不信这些鬼话。”我敲了敲浴室门，示意他加快速度，虽然嘴上满是嫌弃，但心里却早已经嘴角上扬。
“我是认真的。你可别狗咬吕洞宾，不识好人心。”
“那就勉为其难地相信你这一次吧。”
“错！你要勉为其难地相信我每一次。”
003
某一段时间，他因为工作原因去了深圳，我和他成了相隔千里的苦命鸳鸯。即使如此，还是没有打乱两人的甜蜜计划，我们会在约定好的时间，开着手机定位，远远地追寻着彼此的路线，好像根本没有分开一样。
有一天凌晨，风雨交加，不知谁家的猫咪蹲在我家门口大叫，不知什么原因，它不断发出一种超级恐怖、濒死一般的哭号。
当晚，我恰好“作死”地看了一个恐怖片，前半夜都是噩梦，迷迷糊糊地被吵醒，又受到这种惊吓，实在不敢再装作胆大的样子，只好弱弱地给他发去信息，好像发去信息，就可以离开当下的困境一样。
他迅速拨了一个语音电话，问：“怎么不直接语音呢？”
我：“怕吵醒你呗，没想到你加班加到这种时候。”
他没再说话，只是打开免提，一直保持通话状态，让我能清楚地听到他那里的声音。他利用断断续续处理邮件的间隙，给我唱了一晚上的歌。至今，我仍记得其中一首民谣，歌词是这样的：
你是，九月夏天滚烫的浪；
你是，忽而大雨瓢泼的向往；
你是，飞越山川河流的大梦一场；
你是，整夜白雪茫茫的路旁；
你是，南半球的年少风光；
你是无言，你是对望；
你是，隔着落地窗的翅膀。
“这首歌真好听。”我对他说。
一定是歌好听，我才会这么爱你吧。
004
有一次他出差，我送他去机场。临别的时候，我忽然产生了一丝恋爱期的小伤感，于是我变得有点儿“肥皂剧主角附体”，明明他已经走出一段距离，我还是远远地对他说了声：“下月二号见！”
可惜，简单的五个字瞬间被机场的嘈杂环境淹没。他指了一下耳朵，示意自己听不清楚。
我晃了晃手机日历，用手比了个“二”，然后更大声地说：“二号见！”
他愣了一下，两只手同时比了个“V”，接着笑意盈盈地说了声“欧耶”。
欧你个大头鬼，又不是拍照。原来他以为我之前是向他比画“V”，我只好将错就错地给他拍了张照片。
当晚我和他视频通话，聊聊接下来的日程。
我说：“过几天我要和朋友去国外。据说，那个国家的男人基本上就是这样几种：花美男、小鲜肉、老萌叔、大帅哥。”
他故意醋意满满地说：“那你别和我视频了，还是去和大帅哥视频吧。”然后做出一副“本宝宝生气了”的噘嘴叉腰状。
我回：“你不就是大帅哥吗？”
他白了我一眼：“算你有眼力。”
后来，他出差回来进门对我说的第一句话就是：“大帅哥回来了，还不快来撒个娇。”
我单手搭在他肩膀上，贴着他的身体做出一个暧昧的动作。
他抹了把汗：“请问，你拱来拱去的是在干吗？”
我没有停下，嗲里嗲气地告诉他：“当然是在撒娇啊，竟然问这么愚蠢的问题，是白老板太飘呢，还是我不够娇呢。”
他：“你娇不娇我不知道，没发烧就好。”
005
大概所有人都不会想到，我曾经试过节食减肥，让自己从正常的身材变成超瘦的身材。当时我给自己定了一条规矩，所有的高糖食物一律不碰。
就这样，我像苦行头陀一样坚持了半个月。某一天，我和他出去吃晚饭，半个月没沾糖和肉的我惊喜地发现菜品里面有一份糖醋排骨。
饿和馋最终还是战胜了我的意志力，我伸出筷子夹住一块排骨。
白大狗突然按住我的手：“你不是要求我监督你吗？我可要行使监督权了。”
我弱弱地说：“这一次你可以假装没看到。”
他鄙视地斜了我一眼：“那我就赏你一块吧，哈哈。”
我夹到嘴里，开始毫无尊严地大快朵颐。快速吃完一块，又开始伸筷子，想夹更多。这一次白大狗没再按我的手，而是急忙对糖醋排骨进行抢救，一边把它们从我的筷子下方拨走，一边对着它们大声说：“不妙！快跑！再不跑就来不及了！对，你们先走，不要管我！我来断后！”
我收回筷子，默默支着头，内心无比复杂。
他瞪了我一眼：“喂！大白天的，不许骂人！”
我愣了两秒钟反问他：“我骂人了吗？”
他回：“你已经在心里骂上了！”
笑喷了，不知道他又在引用什么梗。
我：“你真是个萌萌的大狗子。”
他：“我是‘萌萌’的大狗子，那你就是‘萌萌’喽。”
我夹起一根青菜：“哼！老实吃你的饭吧。”
006
有一次我陪他去练拳击，他热得流汗，脱掉上衣，露出一身好看的肌肉。
锻炼间隙，我和他打趣：“你日复一日把自己练得这么强壮是想打我吗？”
他气喘吁吁，不假思索地说：“不是，是想保护你。”
晚上回到家，他开始认真地观看我不久前才看完的恐怖美剧，到了情节最紧张的时候，我突然想恶作剧，故意发出一声尖叫试图吓他，结果他瞬间跳起来把我搂到怀里，嘴里还念念有词：“不怕不怕，顺顺毛，吓不着。”
原来，他以为我被吓惨了，所以下意识地想要安慰我。那个瞬间，我好像真的可以感觉到所谓的“男友力爆棚”。
美剧看完后，他开始整理第二天的工作计划。
我看着他专注的样子，把手搭到他肩膀上：“奇怪，今天怎么这么认真？”
他没有抬头：“如果现在不认真工作，以后要怎么给你安稳的生活？”
007
周末，我和他去吃下午茶，我一边咬抹茶蛋糕一边看书，他突然多动症发作，伸手过来揉我头发。
我对他做了一个“Are you OK”的表情，他眨了眨眼笑着说：“我在玩猫。”
听他这么说，我索性撸起袖子，起身站到他身后捏着他的两个耳朵向外拉。他故意喊痛，我回他：“我在撸狗。”
他只好放弃抵抗，然后说：“坐在这里看书会让我想到上学的时候，期末复习有多惨。”
我冷漠着脸说：“哦，你说这个，我们学霸是听不懂的。”
他：“我也是学霸好吗？数学从来都是及格的。”
看到他这么低的自我要求，我有点儿迷醉，于是反问：“是吗？那你知道什么是莱布尼兹公式吗？知道什么是泰勒公式吗？知道什么是中值定理吗？那么柯西定理呢？或者一阶齐次线性微分方程和二阶常系数非齐次线性微分方程，这些分别是什么意思？”
他：“当我没说。”
我重新坐回自己的位置继续看书，期间他不断聊些幼稚的话题，被我各种怼。
十几分钟后，他捧着一本商业管理类的书愤愤地说：“这到底是谁写的厕所读物？商业是做出来的，不是写出来的。”
我原本想说“笨蛋，商业不是儿戏”，结果一张嘴说了一句：“笨儿子。”
他两手一伸，把我整个脸挤成屁股状：“我不是你儿子，我是你儿子他爹。”
我愣了一下，瞬间脸红。
从咖啡书店离开的时候，天已经黑了。我逗他：“好久没人向我表白过了。”
他听完一言不发，径直把我拉到步行街的一角，强势表白：“跟我在一起好不好？我吃肉，你喝汤。”
我还没把“神经”两个字说出口，他紧接着把胳膊搭到我肩膀上：“不管你同不同意，你都是我媳妇儿了。”
008
我和他去日本度假，景点很多，第二天必须早起才有可能转完。
作为资深夜猫子，我依旧看剧看到凌晨，他叫我起床的时候，我本能地想要耍赖：“别动，我太困了……不要，松手……”
他努力了一通无果之后，无奈地说：“那你自己待在酒店吧，不管你了。”
我抱着床，心里五味杂陈。一方面觉得开心，终于又能睡一会儿了，另一方面又有点儿失望，他竟然决定把我一个人丢在这里。
我把枕头压在自己脸上，睡意蒙眬中没再说话，但是我忽然感觉整个人横了起来。
他直接把我连同被子一起扛到肩上，边走边说：“懒死了。”
当天上午，我们约定喂完小鹿后去岛上钓鱼。正是夏天，除了火辣的太阳可以把人晒脱皮之外，最可怕的是我的吸蚊体质帮我吸引了一大群蚊子。
那一天我穿得无比清凉，双脚和小腿全都裸露在外。
鱼没钓上来，蚊子们已经快把我榨干了。他看到我腿上肿肿的，迅速脱下自己新买的上衣裹在我腿上。
我：“笨蛋啊你！这衣服很贵的！”
他：“没你贵。”
低头，才看到他的脚踝已是蚊虫叮咬的重灾区。
他像是没知觉一样，只顾着去问旁边的夫妇有没有花露水，问完还补上一句：“给我媳妇儿喷喷就行，我不用。”
后来从日本回来，某一天他说：“下次旅行你想去哪里？”
我想了想告诉他：“想去蒙古看草原，想去马尔代夫走沙滩，还想去冰岛、希腊、日内瓦，不过归根结底，我最想去的其实是……”
他：“其实是什么？”
我：“我最想去有你的地方。”
他：“只要我陪着你就够了吗？那你这个愿望早就实现了。”
我：“嗯？”
他：“因为你一直都在我心里。”
哎，两个肉麻狂魔。
009
因为工作需要，他经常飞来飞去。有一次他临出差的时候，我和他说：“最近恐怖电影看得有点儿多，家里空荡荡的，我总觉得有点儿害怕。”
他笑笑说：“这还不简单，把我们的合照打印出来，尺寸越大越好，挂在墙上和你能看到的任何地方。”
我：“这有什么用？”
他：“你的照片用来吓人，我的照片用来吓鬼。”
我猛翻白眼，作势捶他胸口：“找死！”
他双手合十求饶：“我是想保护你。”
虽然我觉得这样做只能起到心理安慰的作用，但我最终还是照做了。
有一次我和他在电话里吵架，我气到抓狂，又无处发泄，只好拿弹力球不断地丢到墙上，砸在他的照片上。
他在电话那头问：“什么声音？你在拆迁吗？”
我回：“我在家暴你。”
后来有一天深夜，我加班加到很晚才回家。我路过小区路灯昏暗的地方，免不了有些胆小。
想到他之前说过的方法，我把手机屏幕按亮，看到手机壁纸上他傻笑的样子，心里突然不再害怕，像个神经病一样踏着步子回家了。
大概爱就是强大的保护伞，握住手机，就能握住他给我的安全感。
010
白大狗是个烂梗王，某一次他问我：“你能在一秒钟内说出一个英语主谓宾结构的句子吗？”
我：“？”
他：“I love you.”
我看着他呆呆的样子，又好笑又好气：“幼稚狂。”
这并不是最幼稚的。有一次夜里回家，我和他刚走到小区门口，忽然看到一只小动物飞速溜了过去。
白大狗四处张望了一下，一脸“没看清那是什么”的表情。
我问：“你说它会不会突然跑回来咬我们？”
他思考了一会儿，然后超大声地学了几声狗叫。
我看着他说：“刚才路过的是猫，你学狗叫干吗？据我所知，狗不是猫的天敌吧！”
他：“也对。”
我：“和你说话好累心。”
他：“如果说话太累，那就直接拥抱呗，不说话。”说完，就是一个大大的拥抱。
我：“笨蛋。”
他：“怎么？给你一个拥抱你还不喜欢？不喜欢可以还给我。”
011
大概就是因为这些小确幸，让我渐渐地发现了他的温存和体贴。
有一天我突然想吃核桃，于是撸起袖子试图自己夹核桃吃。然而，当我大力握住核桃夹，又是使劲又是咬牙，却始终都夹不开。白大狗在书房一边工作一边说：“用门夹！媳妇儿！用门夹！”
我无语地坐到他身旁：“别人的对象都是‘老婆，别弄疼手，让我来’，怎么在你这里就是‘用门夹’呢？你脑子也被门夹过了吧？”
他顺手拿出一小袋已经剥好的核桃仁：“已经提前给你夹好了，忘记和你说啦。”
当时音箱里恰好在播放八音盒版的《Wind Forest》，我忍不住从后向前搂住了他的脖子。
012
某一天夜里，我们一起去逛街，回来时突然聊到了学生时代。当晚，天气正在转暖，暖风带着花香扑面而来，穿过灯火和行人。
我对他说：“好奇怪，这种暖暖的温度让我想起大学时候的某一天下午，我逃了选修课，跑到干燥的草坪上晒太阳。我远远地看到有人在踢球，在训练，没有人说多余的话，一切都刚刚好。”
我这样说的时候，我们已经走到过街天桥的电梯处。
他在前面，我紧随其后。忽然他转过身，张开双臂笑意盈盈地看着我，给了我一个毫无防备的拥抱。
夏风混着他的气息溢满了整个夜晚，格外深情又格外温柔。
013
再后来，我决定和他在一起的时候，我给他写了一封情书，情书的标题叫作《我和你相遇的可能，是这世界的七十亿分之一》。而内容则是我未曾开口，却早就想说的话。
1991年，你1岁，我0岁。
此刻我们隔着整个时空，我要怎样才能遇到你呢？
1994年，你4岁，我3岁。
我们相隔229公里。
你在北市，由家境殷实的爷爷奶奶抚养。
而我在河市，过着捉襟见肘的生活。
1996年，你6岁，我5岁。
我们相隔1983公里。
你开始随父母去广州经商，我也开始在家乡破旧的小学读一年级。
你从小就很调皮，无论在哪儿都会成为当地的孩子王。
而我却很安静，最喜欢做的事是一个人看书。
1998年，你8岁，我7岁。
我们相隔2035公里。
随着你父母的生意越做越大，你辗转去了深圳的分店。
而我依然在那所小学，顺利地以全年级第一的成绩升入三年级。
2000年，你10岁，我9岁。
我们相隔229公里。
父母没有时间带你，于是又将你“寄”回北市。虽然在同辈中你排行老二，却没有个兄长的样子，回去之后的那个暑假，你将所有的弟弟揍了一遍。
而我还在按部就班地上学，那时候我穿着不知几手的衣服，没有安全感地活着。
2003年，你13岁，我12岁。
我们相隔2公里。
因为某个叔叔到河市办事，闲到不行的你也跟了过来。
距离最近的时候，我们相隔不过2公里。你就在附近，我平时经常去的那条路上。
可是我没遇到你。
2005年，你15岁，我14岁。
我们相隔2136公里。
我们都到了升高中的年纪。
你去了珠海，继续漫不经心地学习。而我则去了本省最有名、最严肃的封闭式高中。
2007年，你17岁，我16岁。
我们相隔2136公里。
高二马上要结束了，家里开始为你考虑升高三的事。父母希望给你找一所严格的学校，一年之后考个好大学。
而我依然在那所封闭式高中苦读，一个月只有一天的假期。
2008年，你18岁，我17岁。
我们相隔0公里。
高三开始的时候，你被父母“下放”到我所在的高中。
我们成了同班同学，但也仅仅是同学而已。那时我一心学习，你对于我并不特别。
高考结束后，吃散伙饭的那一晚，你说有话要讲，可话到嘴边，却只是普通的叮嘱。
2012年，你22岁，我21岁。
我们相隔3218公里。
高考之后发生了很多事，我和你再次远隔天涯。
不同的大学，不同的人生。
我彻底忘了你的存在。
2014年，你24岁，我23岁。
我辗转来到了天市的和平区，那时候我已做好计划，16个月以后我会远赴杭州。
而你和我相隔仅仅5公里，可是我们彼此并不知情。
2015年，你25岁，我24岁。
一个偶然的机会，你看到了我，并认出了我，而在我的记忆里早已抹光了你的痕迹。
此时，距离我的赴杭计划只剩下7个月。
你没急着和我打招呼，而是私下细致地打听我过去和现在的状况。
某一天我正在工作，突然接到一个电话，是你打来的。
你没有说你是谁，我也早已忘了当年的一切，可是那个声音却又再一次将我击中。
2016年，你26岁，我25岁。
我们相隔0公里。
我没有改变计划，还是去了杭州，和你一起。
期间发生了很多很多事，我们经过一年的相处，最终我决定和你在一起。
我们约定，如果三年之后彼此还未变心，那就共赴婚姻。
今年，此刻我写下这些文字的时候，我们已经正式在一起生活。
我看到你的身影常常会有一种错觉，原本这些幸福像星空一样遥不可及。
张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：‘噢，你也在这里吗？’”
是啊，七十亿分之一的概率，刚好遇见你。
许久之前，那些没有说出口的话，终于可以用余生细细地讲给彼此听了。
当然我也知道，未来除了漫野的鲜花，也一定会有无尽的荆棘，可是这一次我不会再度错过你。
