毕飞宇
这个冬天特别的冷，父亲在私底下说，要做好春节前“办事”的准备——父亲所说的“事”当然是祖父的丧事。祖父的情况说不上好，可也没有坏下去的迹象，我不知道父亲为什么这么悲观。家里头有暖气，气温恒定在摄氏二十度，再冷的天气和我的祖父又有什么关系呢？父亲说：“你不懂。”父亲的理论很独特，他认为，气温下降到一定的地步一部分老人就得走，这是天理，和屋子里的温度没有一丝一毫的关系。
去年夏天，祖父在省城做了直肠癌的切除手术，他的理想是过完上一个春节。春节过去了，他好好的。大年十四那天，他更新了他的理想，他在微博上写道，他要“力争”再过一个春节。这句话并不晦气，可也算不上吉利，我们都没有搭理他。祖父不慌不忙地，拿起了手机，一个一个打电话。没办法，我们这些亲友团只能一个又一个帮着转发。我的丈母娘很不高兴，直接骂上了门来。她在我的微博下面贴了一句话：“大过年的，神经病！”祖父对我的丈母娘很失望，祖父对我说：“‘无知少女’这个人俗。”
祖父是一个看透了生死的人，生和死，风轻云淡，他无所谓的。但祖父也在意“春节”，这里头似乎有一笔巨大的买卖：死在大年初二他就赚，死在大年三十他就亏。也是的，落实到统计上，这里头确实有区别，一个是终年“八十四岁”，一个则是享年“八十五岁”，很不一样的。
这个冬季着实冷得厉害。电视里的美女播报员都说了，最低气温“创下了三十年来的新低”。这则天气预报对我们一家来说是致命的，父亲不说话了，祖父也不说话了，他们都是相信“天意”的人。——老天爷并没有“天意”，可处境特别的人就这样，他们会把极端的天气理解成“天意”。他们的沉默使我相信，祖父也许放弃了。他觉得不远处的春节不属于他。
祖父说：“有点冷，我想到澡堂子泡泡去。”
这个我为难了。以祖父现在的状况，性命固然是无虞，终究是随时随地的人，任何一点小小的变动都有可能带来不测，一头栽倒在浴池也不是没有可能。我说：“浴室太滑了，很危险的。”
祖父很骄傲地告诉我：“我也只剩八十来斤了，我孙子抱着我呢。”他撒娇了。
浴室没什么生意。一进浴室我就后悔了。“八十来斤”的身体几乎就不是身体，说触目惊心都不为过。祖父赤条条的，他的身体使我相信，他老人家是一张非常特殊的纸，能不能从水里头提上来都是一个问题。但是，等我把他缓缓地放进浴池之后，我不再后悔。这一切都是值得的。祖父被浩大的温水包裹着，张大了嘴巴，他的喉管里发出了十分奇特的声音。他在体验他的大幸福。他满足啊。可他实在太羸弱了，他的体力已经不能对抗水的浮力。只要我一撒手，他就会漂浮起来。我只能把他搂在怀里，不让他旋转。
老话说得没错，人是会返老还童的。人老到一定的地步就会拿自己当孩子。祖父躺在我的怀里，说：“明天再来。”我说：“好的。”祖父说：“后天还来。”我说：“好的。”祖父笑了，我看不见，可是我知道，祖父的脸上布满了毫无目标的笑容。这笑容业已构成了返老还童的硬性标志。
我和我的祖父一口气泡了四天，第五天，我特地下了一个早班，祖父却说，不去了。他用目光示意我坐下，要我承诺，不要把他送到医院去。祖父说：“就在家里。”这句话说得很直白了，等于是安排后事了。我答应了祖父，并不难过，因为我的祖父也不难过。的确，祖父在死亡面前表现出来的淡泊不是一般的人可以拥有的，到底是四世同堂的人了。
深夜四点，我被手机叫醒了，是父亲打过来的。一看到父亲的号码我就知道了，我的祖父，我们这个小县城里最著名的物理老师兼中学校长，他没了。都没有来得及悲伤，我即刻叫醒我的女儿，赶紧的，太爷爷没了。
祖父却没有死，好好的。看见我把女儿都带过来了，祖父有点不高兴。因为久病的缘故，他的不高兴像疼，也可以说，像忍受疼。祖父说：“这么冷，你把孩子叫过来做什么？”我笑笑，“那个什么，”我说，“不是以为你那个什么了嘛。”祖父说，“还没到时候呢。”我把女儿安顿到奶奶的床上，回到了祖父的房间。祖父的手在被窝里动了动，我把手伸进去，在被窝里头握住了祖父枯瘦的指头。祖父神情淡然，看不出任何风吹草动。但他的手指头在动，是欲言又止的那种动。这一次我真的知道了，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。
父亲把一切都看在眼里，退了出去。我们这个家有点意思了，父亲一直像多余的人。父亲望着此情此景，明白了，这里不需要他了。祖父望着父亲的背影，很轻地咳嗽了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。
严格地说，祖父之所以在我们小县城如此著名，完全是因为父亲，他能当上校长，也是因为父亲。作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学的，但是，祖父把他的时间全部给了他的学生，那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门，夜里十一点回家，他把所有的时间和精力都用在了五十七个学生的身上。高考就是这样，结果很残酷。因为父亲在另外一所中学，父亲没有考上，而祖父的五十七个学生考取了三十一个。在当年，这是一个“放卫星”一般的天文数字，祖父在我们县城一下子成了传奇。到了九月，祖父的故事终于传到省城了，省报派来的记者为祖父写了一篇很长的文章，整整一个版，还配了祖父的一张标准像。黑体的通栏标题很吓人的，《春蚕到死丝方尽》。
祖父享尽了殊荣。他在享尽殊荣的同时并没有失去他的冷静。他冷静下来了，突然就有了愧疚。就在当年的十月，他建议他的儿子，也就是我的父亲，去补习。祖父说，好好地辛苦一年，上不了重点大学还可以上普通高校，上不了普通高校还可以上大专，就算上不了大专，还有中专嘛。祖父是对的，父亲资质平平，“考上”总还是可以的。可祖父忽略了一件大事，那就是他儿子的“感受”。《春蚕到死丝方尽》是一只无坚不摧的拳头，它把父亲击倒了，附带着还把父亲的自信心给砸烂了。是的，祖父之所以具备如此巨大的“新闻价值”，说到底就因为他的儿子：“三十一个”都考上了，他的儿子却“没有考上”。好嘛，全省都知道了，全中国都知道了。父亲望着报纸，像一堆烂掉的韭菜，软塌塌的，浑身散发出混浊的秽气。父亲拒绝了“春蚕”的建议，他盯着自己的脚尖，告诉“春蚕”：“你忙你的去吧。”
父亲其实是赌气。自卑的人就喜欢一件事，赌气。可父亲找错了赌气的对象，他怎么可以和我的祖父赌气呢。新生都开学了，祖父上午六点就要上班，晚上十一点才能下班，他哪里还有心思和你玩儿如此无聊的心理游戏。他们的冷战持续了一两个月，其实，所谓的冷战是不存在的，那只是父亲一个人的战争，也可以说，父亲面对墙壁打了寻场乒乓球。
父亲也不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局的局长写了一封信，要求局长在县文教局给自己的儿子安排一份工作。口吻是谦卑的，却更是狷介的，有压迫的意味，酷似祖父。父亲多虑了，他哪里需要模仿祖父的笔迹呢？不需要的，局长根本不认识祖父的笔迹。但那时的祖父是整个县城最大的明星，明星就是这样，时刻伴随着传闻。社会上已经有这样两种说法了：一、祖父“很可能”去“省里”；二、“也有可能”做“分管文教卫”的副县长。局长直接找到了我的父亲，几乎是用巴结的态度把事情办了。他收藏了祖父的亲笔信，说不定哪一天就用得着呢。父亲就这样进了县教育局，在那张淡黄色的椅子上一直坐到退休。
父亲在那张“淡黄色的椅子上一直坐到退休”可不是一个夸张的说法，是真的。一个月之后，祖父知道了，父亲去教育局上班了。祖父一路小碎步，急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的小身体爆发出了雷霆般的震怒。祖父命令父亲回家，上补习班去！考大学去！父亲被吓坏了，都尿了。可父亲有一个特点，这个胆小的人在吓坏的时候并不哆嗦，而是抿嘴、昂头，目光在头顶上不停地扫视，像烈火中的永生，他就这样，一辈子都这样。祖父那么大的动静，局长怎么能听不到呢？这个小官油子出面打圆场了，他告诉祖父：“教育局挺好的，也算机关呢，大学毕业了也不一定进得来呢。”祖父不明就里，他用右手的食指指着局长的鼻尖，给了局长两个结论：——庸俗！——鼠目寸光！一年之后，祖父做了校长，而教育局局长终于有机会出任“分管文教卫”的副县长了。因为巨大的内疚和无法抚平的创伤，在组织部的相关人员面前，祖父只说了六个字：庸俗，鼠目寸光。语气平和，十分克制。祖父是谁？他的克制就是分量。教育局局长功亏一篑，这是多么巨大的一个哑巴亏。他把他的委屈和愤懑一股脑儿摁在了父亲的头上。
父亲是祖父一辈子的痛。这是一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。我知道这块肿瘤还是在我接到大学录取通知的那次家宴上，因为兴奋，祖父过量了。就在我伺候他呕吐的时候，他拉过我的手，第一次在我的面前流下了眼泪。他跪在马桶的前沿，一口一个对不起。我费了好大的力气才弄明白，祖父搞错了，祖父把他的孙子当作他的儿子了。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶的前沿，对他的马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这对父子，在未来的几十年里，我的祖父和我的父亲几乎就没有对视过，也说话，却不看对方的眼睛，各说各的。他们都不像在对人说话，而是在对着另一个“东西”自言自语。说完了，“东西”就“不是东西”了。
但酒醉之后的祖父说得最多的依然不是父亲，而是一届又一届的高才生。祖父有他的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他的眼睛里其实没有人，只有高智商。他酷爱高智商。一旦遇上高智商，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和宗教般的牺牲精神，狂热、执着；最要命的是，还沉着，更持久。他要布道，上午六点出门，晚上十一点回来。
酩酊大醉的祖父搂着他的马桶开始报人名。这些人名都是他当年的心肝宝贝。人名的后面则是长长的单位与职务，我不可能记住的。祖父却记得清清楚楚，涉及面极广，诸如世界名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，与之匹配的自然是院士、教授、研究员；副省长、副县长、办公室主任、董事长或总经理。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，声长叹；这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测，幽暗，四通八达。
父亲退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之间会有这样的一次对话，也知道祖父会对我说些什么。无论祖父怎样看淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛，祖父是个好祖父，但祖父却不是好父亲。祖父的歉疚难以释怀。老实说，我惧怕这次对话。——沉痛之余，我又能对我的祖父说些什么呢？父亲的一生被祖父的荣耀毁了，这是一个不争的事实。我多么希望我是一个牧师。
祖父安安静静的，但是，这安静是假象，他老人家一直想说什么，他的表情在那儿呢，可他就是不说。想过来想过去，只能是我开口了。我轻声说：“爷爷，如果你走了，真的是寿终正寝。这年头可以寿终正寝的人不多了，你很享受的吧？”祖父笑了笑，同样轻声地说“：很享受。”
我说：“我也很享受，很享受这会儿还能和爷爷聊聊天。——你想啊，这个世界上绝大多数的人都是带着心思走的，你呢，什么心思都没有，了无牵挂。你蛮有福的。”
祖父沉默了半天，说：“我有福。但心思还是有的。”
我立即接过祖父的话，说：“嗨，不是就爸爸那点事嘛。那一代人不上大学的多了，他这一辈子也挺好的，多少年了，爷爷，这不算事。”
祖父说：“这件事吧，我有责任。我呢，痛苦了很长时间。突然有那么一天，我释怀了。我早就不再为这件事苦恼了。”
祖父的这番话出乎我的意料。我的胸口顿时就松了一下。我笑了，问：“爷爷能不能告诉我，是哪一天释怀的？”
祖父说：“你爸爸退休的那一天。都退休了，嗨，任何人都他妈的一样。”
祖父都俏皮了，都讲粗口了，看起来真的是释怀了。我长长地舒了一口气，没有比这更好的结局了。祖父不再谈父亲的事，我反而有些始料不及，眼泪突然涌上我的眼眶。我一直忍受着疼，这疼却自动消炎了、消肿了，很让我舒服的。我怎么也没有想到如此可怕的对话居然是这样的感人至深。我只能说，我还是太年轻、太狭隘了。小人之心不可取。一代人有一代人的恩怨，一代人有一代人处理恩怨的方式。时光真是一个好东西啊，它会带走一些，也能留下一些。时光到最后一定是中秋的月光，再捉摸不定，再阴晴圆缺，老天爷总是会安排好的，中秋一到，必定是万里无云，月亮升起来了，满眼清晖，乾坤朗朗。我说：“爷爷，你知道我为什么这样爱你？”
祖父像孩子一样笑了，说：“隔代疼嘛。我爱你你就爱我。你爸爸吃过醋呢。”
我摇摇头，说：“不是。爷爷伟大。君子坦荡荡。爷爷就是君子。你走了，我会想念你，但是，爷爷不让做儿孙的痛苦，爷爷不让做儿孙的纠结，爷爷万岁。”
祖父真的高兴了。祖父说：“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长，拍爷爷马屁的人多得很呢。——还是我孙子的这个马屁让爷爷舒坦。”
我拍拍祖父干瘪的腮帮子，说：“孙子的马屁高级吧？”
祖父说：“高级。你哪方面都比你爸爸强。”
我从被窝里抽出手，说：“爷爷，孙子明天接着拍。——你看，天都亮了，孙子还要上班呢。”
祖父的手是无力的，但是，祖父无力的指头再一次抓住我的手了。因为发力，都颤抖了。他不再微笑。他的脸上有了苦楚的神色。
“疼吗？”我说。
祖父摇了摇头。祖父补充说“：不是。”
祖父有话要说，是欲言又止的样子，是羞于启齿的样子。
“是不是欠了谁的钱跟我说，有我呢。”
祖父闭上了眼睛，摇头。他的眉头拧起来了：眉毛很长，眉头与眉头之间全是多余的皮。
事态突然就严重起来了。虽然很困，但是，我还是集中起注意力，仔细地设想各种各样的可能性。我只能往坏处想，祖父是不是做了什么特别亏心的事了？我试探着说“：是不是欠了谁的人情？”
祖父依然是摇头。我的话没能说到祖父的心坎上，祖父很失望，越发凄凉了。
我必须把话挑明了。我说：“爷爷，你知道的，你不能让我猜。我到哪里猜呢。你也不亏欠谁，你还有什么说不出口的呢？”
祖父睁开眼睛，望着我。祖父似乎是鼓足了勇气：“——你说，”祖父说，“你说我能得到多少个花圈呢？”
嗨，——嗨！这算什么事呢。这不是事。多少个花圈都不是事。
我说：“你想要多少个花圈？”
祖父没有给我答复。他老人家再一次把眼睛闭上了。因为太瘦了，他闭上眼睛之后有了遗容的迹象。但是，爷爷的呼吸是急促的。他有心思，他忧心忡忡。
祖父十分凄凉地憋了半天，他轻声地却又是清晰地说：
“当年荣校长是一百八十二个。我数过两遍。”
我想让说话的语气变得轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气：“你想要多少个就有多少个。”
“不能作假。”祖父依旧闭着他的眼睛，神情诡异，语气是中学教师所特有的，刻板，严厉，“死是一件严肃的事。不能作假。”
祖父终于耗尽了他的体力，他的手放在我的手背上，但已经无力握住我的手了。
——荣校长的音容笑貌我记不住了，我见过他吗？我没有把握。想必还是见过的。那时候祖父喜欢把我带到他的学校里去。我对“荣爷爷”的葬礼至今还有一个模糊的印象：整个县中都白花花的，洋溢着盛大和隆重的气氛。那是1982年的春天，五十七岁的荣校长在给补习班的同学上历史课，就在下课铃响的时候，历史终结了，他倒了下去。那可是20世纪80年代初期的小县城哪，绝大部分葬礼只有十来个花圈，一百八十二，说“铺天盖地”一点都不过分。就是在那一刻，我对死亡有了一个初步的认识，它是一件了不起的大事，又体面又庄严。那一天的祖父穿着他的第一身西服，领着我，在县中的花圈之间不停地徘徊，回过头来看，祖父其实在数，一直在数。然后，校对。在确定无误之后，祖父把“182”这个天文数字记在了他的脑海里，同时，接过了荣校长遗留下来的职务。“182”这组莫名其妙的数字就此成了祖父的梦，成了祖父关于死亡的理想和标尺，岁岁年年都在萦绕。
“知道了。”我对我的祖父说，“你放心。”
事实上，当我说“知道了”“你放心”的时候，我一定是困乏了。我是敷衍的。我“知道”什么了？我做什么才能让他老人家“放心”呢？在许多时候，生命的确是一个特别诡异的东西，让人很无奈。我的祖父哪怕再清醒一天也好哇，我们还可以再商量商量；就在我说“知道了”“你放心”的第二天中午，祖父说不行就不行了。他进入了弥留。他在弥留之前似乎经历了一场大醉，他说了一大堆的人名，人名的后面还附上了长长的单位和职务。祖父躺在那里自言自语，仿佛主持一场盛大的却又是虚拟的会议。他在介绍与会代表。祖父甚至都没有来得及念完那个长长的名单，他的历史也终结了。
我没有在现场，所有的这一切都是父亲告诉我的。父亲说：“还开会呢。”父亲是笑着说这句话的。事实上，父亲，这个县教育局的退休会计并没有笑，但我是我父亲的儿子，我看见了，父亲在笑。俗话说，“皮笑肉不笑”，父亲的皮并没有笑，他的肉却笑了。父子之间就是这一点不好，我们的眼睛里从来都没有皮，直接就是肉，甚至骨头。
我不想看见父亲这样，我害怕父亲这样的表情。他有他的历史，都是我没有经历过的。我不能说什么。祖父就躺在我们的身边，一边一只耳朵。我不能说什么。我走上去，拥抱了我的父亲。我没有想到我会拥抱我的父亲，这是我们父子俩的第一次拥抱，彼此都不太适应。父亲挣扎了几下，却没能逃脱我的怀抱。他也老了。下一代总是在上一代的怀抱里风一样长大，而上一代却要在下一代的怀抱里风一样老去。可拥抱真他妈的是个好东西，一拥抱目光就避开了。就在对方的怀里，却谁也看不见谁。很好。一点风都没有。
我的耳朵却出问题了，我的两只耳朵成了两个空洞的礼堂，一边一个。礼堂里空无一人，因为空荡，到处都是祖父的回声。
我放下我的父亲，回头望着我的祖父，——他的弥留又瘦又小，是黑色的，像一只麦克，一把就能抓起来。我不敢弄出任何动静，我不想听麦克的回音。
严峻的问题就此摆在了我的面前，——祖父的真实意图究竟是什么？——关于花圈，他是渴望超过一百八十二个呢还是等于一百八十二个？还是有几个算几个？最为关键的是，——我到底能不能“作假”？
有一点我可以肯定，祖父赋闲多年了，以祖父实际的影响力，如果亲友团不出面、不“组织”，简言之，不“作假”，他无论如何也凑不齐一百八十二个花圈。他又不是在岗位上轰轰烈烈地倒下去的。再说了，这年头早就不是1982年了。再再说了，这是什么时候？大家都忙着过年哪。
死亡不再是问题，标志着死亡的纸质花朵却成了一个问题。
祖父还活着，他在呼吸。可到底有多少个花圈才能让我的祖父高兴呢？我必须问问我的父亲。父亲在阳台上。我来到阳台，意外地发现父亲把阳台拾掇过了，是一个小书房的样子，干净，整洁，短而高的书橱里全是大而厚的“会计学”“统计学”“运筹学”和“市场营销”。因为阳光充足，小书房里洋溢着庄严而又励志的气场。父亲端坐在阳光底下，是刻苦攻读的模样。听到动静，父亲的身体伴随着转椅转了过来，取下老花镜，捏住了他的眼窝，他用十分肯定的语气告诉我：“高等数学很重要。”我给了父亲一支香烟，他送过来一只巴掌，谢绝了。我点上烟，借着吐烟的工夫，附带拉开了推拉窗。我说是的，不过高等数学很费脑子。父亲同意我的观点，他在转椅里头做了一个扩胸的动作，说，身体必须跟上，开春之后就开始长跑。
我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别的冷。我第二次转发了祖父的最后一条微博，同时向这个世界通报了祖父仙逝的消息。从时间上看，祖父的最后一条微博是在我们长谈之前留下的，他睡不着，所以把我叫过来了。祖父在微博里极为洒脱：“也许是最后一条了。心绪太平。桃李满天下。来吧，无恨、无悔、无怨、无憾。”下面有十二条留言，有十一条是夸他的。也有一条态度不明，这个态度不明的人是“无知少女”，她用不咸不淡的口吻告诉我的祖父：好好过年吧。
祖父总共有一千一百三十九个粉。
就在我转发祖父的微博的时候，我的心颤了一下。祖父并不是我知道的那样淡定。
祖父选择的时机很不对，他老人家留给我们的时间太局促了。在这样的时刻，愿意前来参加葬礼的人算是给了天大的脸面。老实说，我不关心葬礼的人数，我唯一关心的是花圈的数量。但花圈的数量让我揪心，不用数的，别说“铺天盖地”了，几乎构不成一个体面的葬礼。
前些日子我还在纠结，到底要不要“作假”。“作假”是容易的，简单地说，像传销那样，动用我的“亲友团”再发动他们的“亲友团”。现在看来我的担忧荒谬了，无论我怎样组织，那也是无济于事的。我突然就觉得我祖父白疼了我一场，这让我揪心。我“知道”个屁！我“放心”个屁！全他妈的吹牛。女儿问我“：爸，怎么搞的，怎么就这么几个花圈？”
我取出钱包，来到了殡仪馆的花圈出租处，要来纸，要来笔，要来墨；我努力回忆祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能记得住，那些单位和职务我同样不可能记得住，但意思无非是这样的——
剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林 遥寄哀思
斯坦福大学高能研究所研究员茅开民 遥寄哀思
清华大学化学系教授储阳 遥寄哀思
清华大学KGR课题首席教授石见锋 遥寄哀思
北京大学再教育学院副院长马永昌 遥寄哀思
北京北部非洲问题课题组组长朱亮 遥寄哀思
新疆煤炭开发院地质调研院院长王荣辉 遥寄哀思
南沙科考站负责人柳仲苌 遥寄哀思
广州外贸外语大学葡语系教授施放 遥寄哀思
甘肃省发改委金融处处长高群兴 遥寄哀思
宁夏回族自治区水资源办公室主任于芬 遥寄哀思
山西林业大学副校长赵勉勤 遥寄哀思
江西井冈山精神办公室主任李浩 遥寄哀思
重庆城管突击队副大队长王有山 遥寄哀思
南京消防器业股份董事长安如秋 遥寄哀思
中凯实业总经理白加雄 遥寄哀思
我一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我并没有数，我不想知道具体的数据，数字永远是有害的。作为祖父的孙子和祖父的遗嘱执行人，我尽力了就好。我再也没有去看那些花圈，我不知道如何面对那一大堆陌生的姓名、陌生的单位和陌生的职务。世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下——这从来就不是一件虚拟的事。
父亲没有给祖父送花圈，却亲笔为祖父书写了一副挽联。我知道父亲会写什么，是现成的句子：
春蚕到死丝方尽
蜡炬成灰泪始干
父亲一直站在祖父的遗体旁边，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒钟都没有。他紧抿着双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在了下联上。他的眼眶里没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，很亮，像洞穿。
选自《钟山》2014年第1期
评鉴与感悟
虚拟的人生——评毕飞宇《虚拟》侯盛娟
毕飞宇是当今文坛少数在写长篇的同时，也坚持短篇创作的作家之一，虽然数量不多，但是质量上乘。从《哺乳期的女人》到《地球上的王家庄》《家事》，都是被大家争相阅读、讨论的对象。毕飞宇是一个很有问题意识的作家，他的小说往往探寻社会与人性的深度，带给人强大的冲击力。今年的短篇小说《虚拟》，也在践行着他的小说理念。
小说将故事时间安排在祖父临终前的几天，但通过叙事者的不断回望，小说在讲述当下祖与孙、祖与父的关系的同时，也呈现了祖父作为特级教师的辉煌一生。正是由于祖父将前半生的心力都花费在学生身上，才让“我”的父亲承受着巨大的委屈和不甘，可以说，祖父的殊荣是与父亲的失败共生共存的。小说借由祖父的成功和父亲的碌碌无为，来审视这段畸形、冷漠的父子关系，以及祖父生活在虚拟价值中的一生。
虚拟是整篇小说的核心。小说不仅细致描写了祖父退休前对于名气的追逐，还通过祖父一系列的动作、神态和语言表达他临终前对身后名的执着，他竟然希望死后得到的花圈能超过老校长当时得到的花圈数量。为了满足这个心愿，“我”在祖父死后，不得不虚拟出一大串陌生的名单来为祖父“送”花圈。小说将祖父的虚拟人生，作为故事的前进动力，决定着人物的行动和事件的走向。祖父对“虚名”的渴望和“我”无可奈何的“虚拟”连接在一起，以深邃、敏锐的洞察力刺穿了祖父对教育事业的热情和奉献之情，以一种讽刺、荒诞的手法来结束祖父的人生，让人在悲伤难过中又觉滑稽可笑，这正是作家老道、辛辣之处。
小说最后没有归于说教或是隐于沉默，而是将我们引入又一个精彩的巅峰。祖父死后，父亲那“皮不笑肉在笑”的表情、开启春季长跑的人生新计划，以及他在祖父告别仪式上的举止，尤其是他写下的那副挽联，有意无意地与祖父生前《春蚕到死丝方尽》的报道不谋而合，既有一种阴森可怖的感觉又让人觉得戏谑、荒谬。这无疑是对祖父虚拟人生的持续反思：父亲一系列反常的举动是想要摆脱祖父太耀眼的光芒，获得自己人生的价值，祖父的人生是结束了，可是他“虚拟”的人生还在继续，还在影响着父亲。这一笔，满是父子关系的复杂滋味。
小说在轻松戏谑的叙述中，透视出深刻的人生价值问题。作家并没有对其做简单化的处理，不是像火山一般喷薄而出，而是慢慢积蓄力量，寻找一个突破口缓慢地释放出来，以反讽的方式戳破虚拟人生的那层假象，探寻真正的人生意义。
