1.
如果成长意味着某种程度的失去，司念能想到的就只有时间。
它无法追溯，又不能触碰。
让人悲喜交加的是，她未曾接受这座城市的洗礼，她依然没有学会遗忘。
司念最常想起顾渊的样子，是他晃着双脚坐在教学楼的天台上，书包被他随手扔在角落，仿佛这个举动能让他体会到偷得浮生半日闲的快意。他喜欢看太阳西沉，然后抬头仰望那片本不属于他的天空。
那时候，他们还没有说过话。
可是司念认识他，因为他作为新生代表在开学典礼上发过言。不过这个代表是顾渊的父亲捐了一个图书馆捐出来的，说来好笑，校领导一点也没有藏着掖着的意思，直接在致辞里点名道姓地说了出来。
在学校，顾渊家境富裕已经是一个公开的秘密。
司念也不知道为什么，某个黄昏顾渊会突然从天而降，穿过绿草如茵的橡胶跑道，一步一步走到她身边。
当时，顾渊说的第一句话是，“同学，我注意你很久了。”他指着身后的天台。
司念的大脑慢了半拍，不知所以。她把书合上，时间刚刚好，父亲推着车从另一个方向过来。
她拿起书包，准备离开。
“司......念。”他笑声爽朗，犹如唤的是一位知交好友。
“你怎么知道？”
“你书的封面上一笔一划写着呢！”
她低头看了眼，字迹早就模糊不清了，于是她配合着回了五个字，“你视力真好。”
顾渊心虚地摸了摸后脑勺，果然不能和优等生打哑谜。
司念跳上台阶，镇定地坐在自行车的后座上。直到走远了，她才回过头，伸出手丈量着变得越来越小的顾渊。
在十五岁的夏天，顾渊第一次喊她的名字，带着试探而不失真挚。
那个干净得一尘不染的少年，经过时间长河的涤荡，最终会变成什么模样呢？
司念举着酒杯，周围人影绰绰，只有她和顾渊是静止的。
或许她应该从容地上前，就和当初设定好的重逢情景一样，说一句“好久不见”。她刚想抬步，顾渊的身旁多了一位佳人。
“阿渊。”绍琪琪顺着顾渊的视线看到了司念，她好奇地问：“你们认识？”
最后，还是顾渊走向她，如同以往的每一次。
他没有回答绍琪琪的问题，而是自顾自地说：“司念，没想到在这见到你，我很意外，但也很高兴。”
你永远都不会知道，我有多么期待这样的偶然。
“原来你就是司念啊，百闻不如一见。你好，我是绍琪琪，阿渊的女朋友。”
虽然猜到了，但是亲耳听到对方说出来，司念的心里不可避免地纠结了一下。这很像掩耳盗铃，她知道顾渊陷入爱情，对她而言，他的女朋友存在在电话里更多些。她可以把这一切当成是虚拟的，可如今这个虚拟的人活生生站在她眼前了，她必须承认她还没有做好心理建设，至少这一秒，她无法喜出望外地对着和顾渊比肩而立的人说：“很高兴认识你。”
出于礼貌和教养，司念缓缓说：“你好！”
她惊奇地发现，她和陆少知是一样的人，对自己永远严苛，哪怕违心，也要拘泥在方圆之间。
想起陆少知，司念往那边看了一眼，乔治仍在一旁喋喋不休，陆少知的眼神有意无意地闪避。
是在找她吗？
“那个，我还有事，先过去了。”司念低着头，兴冲冲往来时的方向走。
“司念，”顾渊追上她，“我们……晚点联系。”
“哦，好。”司念转过身。如果不是碰巧遇到，恐怕也不会想到联系她吧！不然早就和上一次回国一样，第一时间告诉她，回来了。
这次的确不同，他不是独自归来。
陆少知接过司念手里的杯子，离开前她还是斗志满满的，才一会功夫，怎么就变得神情落寞了？他扫过四周，锐利的眼神从人群中探得了一点蛛丝马迹。
是因为那个男人吗？
他看起来像是司念的同龄人，虽然笔挺的西装束缚了他的活力，但是他身上的朝气还是扑面而来。只是，他那双眼睛里为什么会出现和司念一样的情绪？
是悲伤。
陆少知深深记得，列车上那一双悲伤的眼睛，像幽灵一般蛊惑着他。
“司丫头，刚才那事你真是错怪我了，不信你问他。”乔治直接把锅甩给陆少知。
陆少知轻而易举地掩饰好自己的困惑，装模作样地解释：“嗯，你们乔总和我提过当企业顾问的事，在你来找我之前。”
司念回过神，“真的？”
陆少知不置可否地笑笑。
司念一脸戒备地看着乔治，乔治忍不住咂了下嘴，“司丫头，我这可是用心良苦。你看啊，这搞期刊的事是我提议的，未来你可以跟着身边这位大神勤学苦练，说不定哪天你就能摆脱立德思，在你梦寐以求的新闻界立足了。”
明明就是想方设法为了提高立德思的知名度。他的算盘打得真是精准，两句话下来，司念就莫名其妙欠了他人情了。
从私心里讲，陆少知能做顾问，她其实是乐见其成的。乔治很懂人心，说的每一句正中下怀。
可她嘴上就是不愿意领乔治的情，“那真是谢谢你，不过我想要摆脱立德思，现在就可以啊！”
“现在当然不行了，陆总可是你带来的，你得对他负责。”
“嗯，有道理。”司念顺杆而下，手臂轻轻挽上陆少知，“陆先生，我们去那边看看。”
陆少知站在一旁心情极度舒适，他不看乔治铁青的脸色，带着司念去见其他人。
2.
“想不到你也这么伶牙俐齿。”陆少知稍一侧头就靠近司念，像在诉说一个只有两人才能听见的秘密。
司念理了一下裙?，笑着说：“这应该属于专业技能吧！只要在正常的逻辑范围内，超出了就属于耍无赖，这个可是我另一个朋友的强项。”
陆少知“嗯”了声，表示赞同。他扬起眉，还真是听到了一个有趣的分类。
“陆总，难得看你会带女伴出席。”慕杂志的伊总拦住了他们的去路。她暧昧地看着司念，眼神里是毫不避讳的示威。
这就是田小恬的老板啊，司念吞了吞口水。明艳动人外加盛气凌人，她突然好奇这些年田小恬是怎么熬过来的？
想到这，不禁开始佩服她的忍耐力。
陆少知轻轻哼了声，才道：“偶尔，也要随一下大流。总是坐井观天，格局就太小了。”
这话一听，似乎两人结过梁子。
司念抬眸，观察起陆少知的神色，见他表情如常，稍稍放心。
后来陆少知告诉她，起因很简单。慕杂志想做一期主页是人物的专访，她们请了一位运动员，背景居然还是用时尚和流行元素打底，这不是喧宾夺主么？！于是陆少知发文狠狠痛批了某杂志以营销手段利用运动精神的行为。
虽然他没有明说，但是总会有人对号入座，尤其是那些恰有其事的人。
这会，司念想的还是先拉着陆少知远离是非比较重要。
“陆总说的是，每个人都会犯错。我倒是想看看，有一天你犯错了，是不是同样会义正严辞地指责自己？”
“犯错并不可怕，”陆少知泯了口酒，“可怕的是，明知故犯。”
辛迪敏锐地闻到了火药味，笑着踱步过来，巧妙地挡住了陆少知的视线。她对司念使使眼色，司念立马会意，二话不说就拉着陆少知离开。
辛迪依旧笑得官方，“伊总，有一句话叫好女不跟男斗，咱别气着自己！”
“我生气了吗？”伊晴反问。
“还真没有，伊总今天的妆容堪比日月同辉，快告诉我你怎么保养的？”
“……”
司念走了两步，轻笑出声：“陆先生，你也是伶牙俐齿。”完全不因为对方是女人而留任何情面。
“是你说的，专业技能嘛，干我们这行必备的。”陆少知又把话还给了她。
“累吗？”他问。
司念摇摇头。
会场就这么大，陆续打完招呼，绕着绕着他们就走到顾渊面前了。
或者说，是顾渊在追随司念的脚步。
这一点，陆少知心中了然却不动声色。
司念愣了几秒，尽量保持平稳的呼吸。她极其自然地介绍，“陆先生，他是顾渊，我的高中同学。旁边这位是他的女朋友，绍琪琪。”这该死的记忆力，和顾渊有关的一切，她总是能轻易记住。
她轻不可闻地叹了口气，准备继续介绍陆少知，他仿佛有预知能力，已经提前伸出手，说：“你们好，我是陆少知。”
顾渊收回视线，礼貌地回握上去。
“你们在立德思是……?”
“我和阿渊都是英国皮肤研究中心的实习工程师，这次应立德思邀请，参与研发新品。”
原来是这样，司念垂下眼睑。她竟不知道，顾渊在国外学的是这个。
除去朝夕相伴的两年多，他们已经错过彼此人生里太多的事了。
“挺好，年少有为。如此一来，你们和念念也算是同事了。”陆少知一脸淡定。
沉浸在思绪里的司念，听到陆少知的称呼，一秒破功，胸口也跟着她的情绪大起大伏。她下意识地瞥了眼顾渊，果然，他瞪着眼睛执拗地在等她解释。
可是她也没有什么要解释的！
倒是陆少知，总这么冷不丁地丢给她一记响雷，她根本来不及防备。
念念？听起来熟悉又陌生。
陆少知说，他们是朋友。这么叫朋友并没有错处，只是这份亲密来得过于突然，她有点难以招架。
绍琪琪隐约察觉气氛古怪，以为是司念脸皮太薄，于是嚷嚷着要喊顾渊去旁边的舞池跳华尔兹。
顾渊的目光越发深沉，藏在身侧的手慢慢收紧。对于司念的事，他似乎没有立场去追根究底，从他选择去英国的时候，他就已经失去关心她的资格了。
他们之间的结局早已注定，如今还能打着同窗情谊的幌子出现在她面前，已是万幸。他们都是命运的小丑，任凭它翻云覆雨，自己什么也改变不了。他多希望十八岁的愚人节，他没有去过那间音乐教室，没有看到那一幕，那些狗屁的真相，他一无所知。
如果是这样，该有多好。
司念说得对，他没有办法自欺欺人，所以他任由绍琪琪拉着离开，没有再看司念一眼。
陆少知沉默地站在她身旁，他能够清晰地感受到司念的隐忍和不快。良久，他才问：“我可以这么喊你吗？”
在顾渊他们走后，这个问题已经变得不那么重要了。
司念默默点头，她并没有留意到陆少知微微扬起的嘴角。
无论如何，这都是一个好的开始。
名字，是打开记忆的钥匙。
念念不忘，必有回响，这是陆少知的温柔。
司念的余光里全是顾渊和绍琪琪协调的舞步，灯光配合着音乐的节奏，他们如此耀眼，如此默契。
可她悲催地记得，顾渊是不喜欢跳舞的。
那一次艺术节，班里要出一部莎翁的舞台剧。他们选了《罗密欧与朱丽叶》。凯普莱特家族举办的假面舞会促成了罗密欧与朱丽叶的初见。为了不辜负华丽的背景以及脍炙人口的对白，司念每天都拉着顾渊在天台陪她练习华尔兹，她心爱的小白鞋都不知道被他恶意踩脏了多少双。如果不是罗密欧的扮演者总是顾此失彼，跳舞的时候忘台词，说台词的时候忘舞步，那她真不会劳驾顾渊救场。为了这件事，司念还承包了顾渊一个月的早饭。
顾渊常说，跳舞跳得好那叫赏心悦目，跳得不好就是扛着艺术的大旗耍流氓。
司念可不这么认为，她觉得跳舞，是一件能让人心意相通的事。
当初他们争执了那么久，现在看来，只有喜欢一个人，才会愿意为对方做出改变。
3.
司念不断收缩的瞳孔里像在上演着一出默剧，这次她没有故作逞强的微笑，只是坦然做到面无表情。
她喝了点酒，微醺。
陆少知默不作声，她想干什么，他奉陪就是了。
司念扯了扯他的胳膊，明知是任性的话，可她无端觉得陆少知会满足她。
“我想离开这。”末了，她又补上一句，“去哪都行。”
陆少知从容点头，嘴唇一闭一合缓缓吐出一个字，“好。”
司念的心情好像在坐过山车，此时没由来地兴奋了起来，她说：“告诉你一个秘密，念念，你是第一个。”
陆少知一怔，很快扬眉笑笑。
她醉了，或者说她希望自己醉了。
司念垂下手臂，独自走在前面。
望着空空如也的臂弯，陆少知徒然有一种抓不住她的感觉。他紧紧跟在她身后，他深深意识到，她的失常和那个叫顾渊的人有关。他突然渴望时光倒流，他如果能年轻几岁就好了。
他本是个实事求是的人，因为司念，他居然会产生这种可笑又不切实际的期待，这样的自己让他陌生，奇怪的是，他并不排斥这种陌生。
司念半眯起眼，真正让她难过的不是见到绍琪琪，而是她和顾渊好像没有办法跟从前一样顺其自然的相处。
时间将他们分隔在两端。
她能感觉到顾渊在刻意和她保持距离，这种感觉从上次见面就有了。而她自己，因为害怕失去友情，宁愿不曾拥有爱情。
失恋是常有的事，她会努力说服自己接受绍琪琪的存在。可是她该怎么做才能重新找回和顾渊完好如初的情谊？
“小心！”陆少知紧张道。
司念抬头只觉眼前一片黑暗，因为对方距离她太近，陆少知只来得及伸手挡住她的眼睛。
她听见玻璃瓶破碎发出的一声闷响。
下一秒她感受到下坠的力量，倒地的瞬间陆少知把她紧紧护在怀里。
司念闻到了淡淡的血腥味，她手忙脚乱地直起身子，只见血缓缓从陆少知的额角蜿蜒向下。她笨拙地用手按住伤口，仿佛只有这样那张温文尔雅的脸才不会被血迹玷污。
“你有没有受伤？”陆少知皱起眉问。
司念指尖颤抖，声音跟着沙哑起来，“我没事，你怎么样？”
“原本想带你去观星海，看来只能下次了。”陆少知语气平静，就好像受伤的是另一个人。
为什么？
陆少知为什么对她这么好？
作为朋友，他几乎仁至义尽。而她又做了什么呢？就在不久前她还想着利用陆少知来分散自己的困顿。
这时，保安已经制服了歹徒。
乔治闻讯跑过来惊魂未定，“司丫头，你有没有怎么样？”
见她没有痛苦的神色，又看了看旁边英雄救美的陆少知，他赶忙说：“抱歉，陆总。这是我们的疏忽，安保系统没做到位。”
歹徒穿得人模人样的，没被立刻分辨出来也在情理之中。只不过，他的目标就是司念，正因为他朝着司念横冲直撞过来，所以陆少知才能迅速感知到危险。
乔治扭头看了眼歹徒，微一愣神，随即说：“把他带出去，交给警察。”
司念把陆少知扶起来，“我们先去医院。”
“等等——”陆少知揉了揉脑袋，“送去给警察前，我有问题要问他。”
乔治轻咳了一声，“那个……”
“先处理伤口好不好？不然我会担心。”司念一脸认真。
陆少知无奈地笑笑，他还真没法拒绝她的关心。
乔治叹了口气，着实虚惊一场。虽然他这么想无耻了一点，但幸亏受伤的不是司念，幸亏这个插曲发生在会场外。
否则，明天的头条恐怕又是一场阴谋论。
司念扶着陆少知向外走，她看见顾渊正站在拐角的地方。
刚才发生的一切，他都看到了吗？
或许吧，尽管他站在原地什么都没有做，可是他眼中的担忧做不了假。
司念释然地对他笑了笑，用嘴型说了三个字，“我很好。”
她想起《萤火虫之墓》里的一句话：珍惜今天，珍惜现在，谁知道明天和意外，哪一个先来。
司念想，她是要知足的。比起拿着手机发呆，现在顾渊和她在一座城市，她能知道他过得不错，这就已经足够了。
她和陆少知一起踏入夜色，头顶是一片星海。
她说：“陆少知，谢谢你。”
这一刻，他不是高高在上的报社总编，他只是她的朋友。
