01.如墨公子多情恼
那日的天津城阳光明媚，微风暖暖，百花争妍，街上商贩的叫卖声很是热闹，吕碧城在一家商铺了买了件淡粉色的长裙，这颜色衬得她多了几分少女的妩媚动人，她来到天津城寻找新生活，忘掉曾经的不快，放下那些有些灰暗的心事，二十几岁的年纪，她的确应该这样明艳动人。
她嘴角挂着笑容，穿着新裙子走在风中，裙子上的飘带随着微风摆动，她步伐轻快地走在路上，路旁葱葱郁郁的绿树衬的她美丽活泼。
这一天，方太太收到信后立即来到了佛照楼，她在等待吕碧城。除了方太太，还有一位陌生男子怀着更加期盼的心情等她，这个人便是《大公报》总理英敛之。
吕碧城以为今天与往常一样，她在城里转够了回到佛照楼，刚一进门就看到厅中坐着一位陌生男子，厅中除了他，还有方太太、佛照楼老板娘、两个店里的伙计、三五个客人，但陌生男子的气质脱颖而出，一下子映入了吕碧城的眼帘。
他看起来四十岁左右，端坐在那里，衣衫整齐，散发着一股朝气蓬勃的气息，没有浓眉大眼，也没有炯炯有神的目光，看起来温文尔雅，透着读书人的那份从容气质，可是，就在吕碧城和他眼神相撞的那一刻，她感受到了一缕炙热，还有凝眸的专注。
英敛之并不是英气逼人的男子，相反，他的性格有些内敛，可是这一次，他是带着满心的期待与喜悦来见这位写信的才女的。吕碧城初见英敛之，那一瞬间的对视，让她隐隐感到这个人也许会成为自己志同道合的朋友。她相信自己的直觉，在舅舅家生活的这些年，她很少认识新朋友，离开舅舅家，她认识了热心的佛照楼老板娘，此刻，她又认识了这位陌生的男子，生命里的每一场遇见都是久别重逢，无论是缘分还是擦肩而过的遗憾，吕碧城都不曾伤感和畏惧。她总是张开双臂，拥抱生活，拥抱未来的种种不确定性，所以，坐在厅中的这位男子，吕碧城也没有想过抗拒。
英敛之的表情看起来平静，但内心却掩藏着炙热与期待，只是那样一次浅浅的对视，吕碧城就敞开心扉，迎他进来了。
英敛之比吕碧城年长十六岁，吕碧城对他的期待和殷切无关爱情，那是对知己的渴求，对挚友的真挚。她身边有过很多人，以前，舅舅和舅母关心她的成长，仆人照料她的起居，她更像是在纷扰热闹中孤独行走的人，匆匆过客不胜数，唯有志同道合的知己难求。
回想起那一天的初见，吕碧城是喜悦的，且毫不掩饰，她落落大方，笑得像花儿一样，卷发在肩头轻轻晃动，腕上的珍珠手链透着浅浅的光芒，她踩着白色小皮鞋一步步走向英敛之，礼貌问候，热情交谈。
那一天，他们从诗词歌赋谈到书法棋艺，从时局政治谈到未来光景，吕碧城笑声清脆，言语之中都透着春风般的清新，英敛之似乎内敛一些，但发言之时必有深刻见地。他们都是喜悦的，吕碧城因遇知己而喜，她记得他们第一次谈话的所有内容，晚上还专门分条理作了笔记，而英敛之呢？对于那天下午谈话的内容无暇整理，他只记得那天午后的气氛轻松、美好，眼前的这位年轻女子眸中清澈，像天使，更像是在林中沉睡了许久的精灵，目光如炬，扫过之处皆能唤起一阵风浪，当然，也包括他内心深处的波澜。
不惑之年，英敛之应该对人和事看得更加透彻，一向稳重、理智的他好像忽然看不清自己了，当局者迷旁观者清，他创办《大公报》以来，针砭时弊、奔走呼号、掌握舆论方向，这些工作他都做得很好，几乎没有一丝差错，他看得懂政治的不合理之处，体会得到民众的疾苦，却独独看不透自己的心了。
吕碧城的出现，像是一缕清风，但也带来了一份迷醉，那不是炙热的冲击，更像是“暖风熏得游人醉”的美好，一点一点，浸润了他的心，日子越久，这种感觉越浓烈。
英敛之为什么会注意吕碧城？他曾一遍遍问自己，起初只是因为她娟秀的字体，因为她信中的离奇经历，那时候英敛之倾慕她的才华，对她的容颜并没有太多期待，谁料到，佛照楼初见吕碧城的容颜，英敛之不得不感叹她风姿绰约、容貌美丽，那时的吕碧城还透着几分少女的娇羞与稚嫩，容貌虽算不上倾国倾城，但配上她优雅的谈吐，独特的气质让人沉醉。
有才华的女子历来有很多，容貌出奇的女子也不稀罕，可是一个既有美貌又有才华的女子呢？她出现在你的生命中，你未设防，一不小心就记住了她，相遇即是有缘，能在一起共事更是莫大的荣幸，路太长，能并肩走一段就已经是命运的馈赠，英敛之下定决心要好好珍惜。
夜深了，起风了，吕碧城放下笔准备去睡了，头脑里还想着今天与英敛之交谈的内容，那些精辟的见解吕碧城一遍遍回忆，她设想明天到报社后，会遇到更多有识之士，她的思想会丰富，眼界会更广阔。
英敛之彻夜未眠，下午他已邀请吕碧城来报社出任助理编辑，吕碧城欣然答应，并表明第二天准时来报社工作。他坐在窗边写日记，月色皎皎，总结这一天的经历，梳理今天的心情与收获，英敛之竟然不知从何下笔，在写到“吕碧城”三个字时，竟然无意识地顿了顿笔，就像是心跳漏了一拍，他有点慌乱，便将那一页潦草的笔记撕掉。
英敛之不确定自己是否对这位才貌双全的女子有了一丝心动，或许那只是求贤若渴的兴奋罢了。他是个沉稳、理性的人，此时，他已有家室，已有事业，已走过生命一半的路途，以后再难有什么惊涛骇浪的人生了，而吕碧城，她的人生才刚刚开始，那份绚烂刚要绽放，她的美好不容亵渎，英敛之不会逾越半分，更不会扰她半分清静。内心清宁才能认真做事，英敛之平复心情，第二日，他将一如既往在报社工作，审阅稿件，忙着安排排版、印刷……
02.初读佳作惹惊叹
第二日清晨，吕碧城迈着轻快的步伐穿过小路，早早来到了《大公报》报社。
她来得很早，只有一位老伯伯在打扫院子，她和老伯伯介绍了自己的情况，并礼貌问候，之后她往报社的小楼走去，踩着一节节台阶，走到了报社的楼门口，她刚要推开门，忽然停了下来，她想到自己刚才抄近路走过来，鞋底一定沾了泥土，她小心翼翼地走下台阶，在花坛边跺跺脚，鞋底的泥土没有了，脸上露出满足的笑容，小心翼翼地再次踏上台阶，伸出白皙的手，搭在门把手上，轻轻推开了那扇门。
推开门的那一刻，淡淡的纸香和油墨香飘过来，令人沉醉。吕碧城推开不只是报社的门，更是心底的那扇门，是通往新生活的大门……
报社里有些空旷，吕碧城的白色小皮鞋踩在地板上的声音格外清晰，咔，咔，一声一声，隐约带着回音，她抬头环视四周，报社的墙上张贴着几幅毛笔字，有的潇洒飘逸，有的苍劲有力，还有几条标语振聋发聩，吕碧城惊呆了，《大公报》果然是新思想的阵地，的确给人耳目一新的感觉。
报社的桌子上放着很多报纸，分类清晰，吕碧城不敢随意伸手去拿，生怕弄乱。她带着一份虔诚和礼貌，挺直地站在桌前，认真看这些分类，终于，她的目光停在了一期报纸上面。
那虽然是一份几年前的老报纸，却还是让吕碧城兴奋不已。因为，那期报纸上面有一篇文如沉浮世事中的一颗璀璨的星。
这篇《论兴利必先除弊》，文中用语犀利，一针见血，毫不避讳，直指清政府的灰暗腐朽。当时的社会，北京有一句俗语“皇上是傻子，王爷是架子，官是搂子，兵是苦子”，作者将这句话尽情发挥，深刻揭露社会的种种弊端，并主张变法。
报社的角落里有一张桌子，这张桌子放着一些杂物，吕碧城此时正坐在这张桌子旁。她本想浏览一下这份报纸，然后继续熟悉报社的环境，直到报社总理英敛之和其他工作人员都来上班。谁料，这篇文章写得太精彩，只看了开头，吕碧城就深深着迷，文中的观点如一剂清醒针，让她欲罢不能，直抵她的内心深处。吕碧城同样看得到社会的不公，但与这篇文相比，她还未能如此深刻地指出，对策也远远不够。
她完全沉浸在这篇文章之中，逐字逐句认真地阅读，边看边思考，时而因为文中较为生涩难懂的句子皱眉，时而为读懂某个观点而展开笑颜，她完全忘了时间，也忘了自己正在等待报社编辑们的到来，甚至忘了此刻是来报社报道的。
英敛之和其他工作人员已经陆续来到报社上班了，英敛之一眼就看到了坐在角落里的吕碧城。吕碧城今日专门穿了灰色的长裙来上班，显得庄重、正式一些，可是，在英敛之的眼里，她还是明艳动人的女子，才貌双全，全然不会因为灰色而掩盖。
就让她认真看吧，英敛之不想打扰她，但编辑们走路的声音还是惊动了吕碧城，她抬起头来，看到报社里已经有很多编辑了，上班时间到了，她有些歉意，英敛之回头看她时，晨光打在她的脸上，看上去越发明艳动人。
吕碧城礼貌地向同事们作自我介绍，并就刚才的事情表达歉意。同事们对她很友好，向她介绍报社的基本情况、审文的要求、排版的规定、报纸印发的流程等，吕碧城很快就熟悉了基本的工作内容。
事后她才发现，其他编辑都是男子，自己竟然是唯一的女编辑。
英敛之问吕碧城是否有其他要求，需要什么办公用品尽管开口。吕碧城笑着说：“我想要一份这期报纸，想带回家经常品读。”
英敛之装作漫不经心地说：“不过是多年前的老报纸，没什么值得品读的。”
吕碧城拿起这份报纸，好奇如此优秀的文章出自哪位才子之手，吕碧城向英敛之求教：“这篇文章是哪位先生所作？”
英敛之竟然哈哈大笑起来。他说：“这篇文的作者原名叫英华。”
原来，英华正是英敛之本人。
英敛之是满族，籍属于正红旗赫佳氏，赫佳氏是满洲八大贵姓之一，但英敛之并不是清朝贵族。他的祖上并无显赫背景，他出生在京西蓝靛厂火器营的贫苦家庭，父兄都靠做苦力谋生，日子过得清贫。当时的满族人流行取一个汉名，郭英华就是他的汉名。
望着这篇《论兴利必先除弊》，吕碧城惊叹英敛之的才华，想不到这个看起来内敛、深沉、从容的中年男子还能写出如此犀利畅快的文章。原先只以为英敛之是个文弱书生，没想到心中颇有气概，甚至有着将士的慷慨和豪迈。
吕碧城大为赞赏的这篇文章的确有着重要意义。
光绪二十一年（1895年），清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，康有为等维新士人发起“公车上书”，变法维新、救亡图存的思想浪潮涌遍全国。英敛之作为清醒爱国的人士，自然是支持变法的。
当时，英敛之身份普通，社会影响力不大，未能参与到康、梁团体之间，但变法已深入他的思想深处。
时隔三年，英敛之在1898年4月写了这篇文，他把三年来积压在内心的想法一并抒发，十分畅快。
这篇《论兴利必先除弊》发表后，维新派的思想在社会引起强烈反响，同年，英敛之受邀加入了维新党人组织的“爱国会”。清王朝腐朽，政治黑暗，社会凋敝，民众苦不堪言，泱泱大国的朝气和繁荣早已不见了踪影，爱国人士岂能无动于衷？英敛之在面对国家和民族的问题，无心多想，他不关心哪个团体的政治利益，也不在意是否会因此惹祸上身，他只知道天下兴亡匹夫有责，只有变法才能救中国，他来不及权衡利弊，无心掂量各方的政治利益，他心中只有“爱国”、“救国”这两个词。加入“爱国会”，英敛之结识了众多有识之士，其中也包括在小站练兵的袁世凯。
初见时，吕碧城只知道英敛之颇具才华，本以为他只是文采斐然、吟诗写字的如墨公子，没想到他竟然如此有气魄，能够勇敢地为自己的政治主张奔走呼号。
静下心来，仔细想想，像英敛之这样的人才本就该满腹诗书地在高堂之上纵论天下，奈何时局所迫，他只能借助《大公报》这一阵地振臂高呼。
《大公报》和英敛之似乎都有一种神秘的力量，吸引着吕碧城慢慢靠近。
03.相识亦是缘起
吕碧城到报社后，心中喜悦。从舅舅家离开时，她没来得及和二姐吕美荪告别，二姐贤惠温柔，不忍苛责她不懂事，但对她十分惦念，二姐也是才华横溢的女子，加之二姐和吕碧城年龄相差不多，二人有很多共同语言，如果二姐知道了她在天津城找到了新思想的阵地，能够在这方舞台上起舞，一定也会为吕碧城欣喜的。
吕碧城给二姐吕美荪写了一封信，信中诉说了来到了天津城的见闻，对《大公报》的喜爱以及她的伯乐英敛之。
寄完信，吕碧城回到报社，她看到新一期报纸的排版里有她昨天即兴而作的《满江红·感怀》，并且所占版面很大。吕碧城有种受宠若惊的感觉，不知该如何开口问英敛之，英敛之似乎看出了她的想法，悠悠开口说：“当今，尚无人能够真正倡导女权，你以女性的身份和丰富的学识，高唱女权，十分具有代表性，就让你的《满江红·感怀》作为吹响这座城市女权之声的号角吧！”
作品能在影响力巨大的《大公报》上刊发，吕碧城无比喜悦，同时，她心中充满了温暖和感动，固然再有才华和思想，若是无人赏识，又哪有机会展示呢？英敛之是她生命中的伯乐，她对他充满了感激。当然，内心免不了有一丝忐忑，不知道这阕词刊发后会是什么结果，能引起一部分民众的认可吗？是否会有人指责她言辞激烈？也或者，这阕词就像一颗小石子抛在了大海中，无论你多么用力，也激不起一丝波澜。最怕被忽视，最怕民众无动于衷，无论是赞同还是反对，只要听到民众的声音，就证明人们的思想并未沉睡，这就是好事。
这阕词的原词如下：
晦暗神州，欣曙光，一线遥射。问何人，女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮世纪看东亚。听清闺挥涕发狂言，君休讶。幽与闲，如长夜；羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻，遍地离魂招未得，一腔热血无从洒；叹蛙居井底愿频违，情空惹。
读罢便能感受吕碧城的慷慨豪迈，她不同于那些温婉贤淑的女人，良辰美景、风月富贵她无心作词，面对当时封建势力的黑暗与野蛮，她用这阕词表现出壮志难酬的悲愤，表达出对当时封建社会男尊女卑的强烈不满。
提起中国封建社会的男尊女卑，不得不说其历史渊源。“男尊女卑”思想由来已久，它并不是在我国清代末代产生的。
母系氏族社会时期，母亲受到崇拜和尊敬，那时候女性地位很高。而到了青铜器时代和早期铁器时代，男子逐渐在主要生产部门占据重要地位，妇女在生产中退居次要地位，开始实行父系继承制及女嫁男、从夫居的婚居住制度，此时男尊女卑的意识开始萌生。
到了周代，宗法社会形成，男子从属于家族，女子从属于男子。东周以后，贵族阶级实行多妻的妾媵制，严格分别嫡庶，且儒家的礼教对女子的行为作了种种的规定。此时，“男尊女卑”的思想已经基本形成。
说起对“男尊女卑”思想的影响，除了儒家，还要提一个重要的人物，那就是汉代的班昭。班昭是东汉的女学者，著有《女诫》，文中系统地阐述了男尊女卑的观念、夫为妻纲的道理及三从之道、四德之仪，这对当时的社会产生了深刻的影响，“男尊女卑”的观念已经深入人心，在社会各个方面都有体现。
“男尊女卑”的观念在当时封建社会特定生产力和生产关系的背景下，起到了一定的维系和保障作用，但随着社会的发展，以及人们对这种观念的过分追求，“男尊女卑”给女性带来了严重禁锢，甚至侵害到了女性的基本权利，也给社会带来了不平衡、不和谐因素。
例如我们熟知的缠足这一陋习便是“男尊女卑”的具体表现之一。在当时的社会，小脚对于男人有非常大的吸引力，为了取悦男人，缠足之风盛行。缠足后，女人行走不便，整日待在闺阁或家中，因此在某种程度上达到了维持贞操的目的，同时，也符合当时“三从四德”的礼教。缠足这一陋习从北宋开始，但在南宋兴起，到了清代，各个阶层的女子，无论贫富贵贱，大多会选择缠足，可见，在封建社会末期，女性在身体和思想上的痛苦更加严重。
在这种情况下，吕碧城深感女性地位低下，加之她自幼家中遭遇变故后族人对她们母女的态度，更让她真切感到女性的卑微与可怜，她不希望女性一直处在这种暗无天日的风气里饱受折磨，她一定要为女性呐喊，她要唤醒全国的女性，这阕《满江红·感怀》就是她第一次发声。她渴望得到社会的回音，渴望得到女性同胞的认可与共鸣，更渴望这个社会能逐渐摒弃男尊女卑的习俗。
这阕《满江红·感怀》里有一句“问何人，女权高唱若安达克？”，这里面有两个很关键的词：“若安”是时人对法国女革命家罗兰夫人的称呼，“达克”指的是法国民族英雄贞德。贞德出生在一个不起眼的小村庄，但在十七岁时就成了闻名法国的女英雄，她带领法国军队和入侵的英军对抗，收复法国，带领王储参加加冕典礼，为法国的胜利贡献了自己的力量，她成了著名的军事家和民族英雄。她的成功和勇敢，让人们看到了女性的光彩。
吕碧城无疑是崇拜她的，在当时的战争局势下，男人尚且诸多顾虑、束手无策，但贞德凭着自己的聪慧与勇谋，为法国抛头颅、洒热血，听起来令人热血澎湃、肃然起敬，吕碧城当然也想在中国为女性讴歌，鼓励女性崛起，与男性平起平坐，拥有自己的精彩人生和广阔天地。女性应该是独立的，而不是整个人生与身心都从属于男性。
英雄从来都不是好当的，吕碧城写这首《满江红·感怀》，并不是为了获得他人的崇拜和光环，往往第一个在时代发起新声音的人都要遭受社会的不解、质疑甚至反对。
贞德除了民族英雄的身份以外，她还是天主教会的圣女。英雄的人生荡气回肠，免不了磨难。1430年，贞德在贡比涅一次小冲突中为勃艮第公国所俘，之后被英国人花重金买去，由英国当局控制下的宗教裁判为异端和女巫罪，判处火刑，不久后当众处死。她的一生，短暂的辉煌过后，留给后人的是唏嘘和敬仰，但她自己无疑成了牺牲品，在20岁的花季年华匆匆离世。
她像是烟花，燃烧自己，照亮黑夜，拥有过最璀璨、最荣耀的瞬间，之后，化作一把灰尘散落人间。她虽然死了，但是她的名字与事迹成了世世代代的传说。
04.一石激起千层浪
正义会迟到，但永远不会缺席。法国的贞德含冤被处死，后来英军被彻底逐出法国，她的母亲请求教会重新审理女儿的案子，得到了平反，后来又由教皇封圣。只此，贞德终于迎来了正义。
吕碧城钦佩贞德的聪慧与勇谋，感叹她的不幸遭遇，为她最终的结局感到欣慰。
吕碧城当然知道，在与黑暗势力斗争的过程中，定然会遭到暗算、反对，甚至因某种言论惹祸上身，但如果人人都明哲保身，谁来做第一个振臂高呼的人？
她希望这篇《满江红·感怀》可以成为一剂清醒针，唤醒麻木的女性，哪怕只是叫醒了一个，她也觉得值得。
吕碧城自幼饱读诗书，年轻时就接触过西方的作品，深受西方妇女解放运动的影响。当时随着西方资本主义社会的发展，女权的风潮渐渐兴起，吕碧城是中国妇女解放运动的第一人，这阕词正是她的发声之作。
初见英敛之时，与他交谈甚欢，二人的思想、看法不谋而合，吕碧城即兴所作的这阕词本来只是抒发心中积压了很久的想法，她还没有想好该以怎样的形式把她的志向公之于世。在她看来，在根深蒂固的封建思想影响下，打破“三从四德”、男尊女卑，主张男女平等、妇女解放是一件惊世骇俗的事儿，这无疑是唱了一个大大的“反调”，她觉得这条路上肯定充满荆棘与坎坷。社会现实就像是一堵冰冷、坚硬的墙，她要花很大力气才能突破，而她的工具就是笔下的文章与词作，但她非常担心手里的这件工具不够有冲击力，如果无法冲破这堵墙，她该有多失落。
气魄不等于鲁莽，她总想充分准备后再出手，在得知英敛之要把这阕词刊发时，吕碧城忐忑了一整天，坐在报社里做事情也不时走神，虽然工作并未出差错，但她的神色看起来有些不安。
英敛之在桌前伏案写稿，他们的桌子隔得很远，英敛之不时抬头看吕碧城，她的侧脸精致立体，坐在桌前身体前倾的弧度很好看，就像书中描写的那种不染世俗的女子，满身都是美好，一颦一笑都惹人沉醉。
英敛之看出了吕碧城神色中隐藏的不安，轻轻询问她是否在担心这阕词得不到民众的回应。英敛之就像是她的知己，哪怕她不言一语，也能准确了解她的心事。
吕碧城以为世上真有心有灵犀这回事，事实上，当一个人关注你、了解你、体贴你的时候，就能猜到你心中所想。
那天晚上，吕碧城沉沉睡去，她无论如何也想不到，第二日天津城会因为“吕碧城”这个名字沸腾。谁也没料想，这阕词见报后引起了社会的极大轰动，一石激起千层浪。
第二日，吕碧城来到报社，大门前围着一些人，他们手中拿着报纸，聚在一起议论纷纷。吕碧城踏进报社大门，人群里传出一声“来了！来了！”，随后，他们都朝吕碧城蜂拥而来。
吕碧城有些讶异，内心有些许慌乱，但仍然面带笑容，沉着冷静应对。
这些人中，有其他报社的记者，有撰稿人，有学校里的老师和学生，也有商界名流和社交名媛，他们见了吕碧城很兴奋，热情地发表自己对这阕词的看法，和吕碧城交谈妇女解放与女权的相关话题。
吕碧城从来没想过，在天津城会有这么多人和她一样，关注女性的地位问题，心系社会的发展。这些人的眼光清澈，似是一潭清水，是灰暗的社会情境里一抹难得的纯洁。
这些读词慕名而来的人，代表着不同的社会阶层和利益群体。
吕碧城永远忘不了那天的两个人，一个是穿着朴素、脸庞稚嫩的学生，学生代表的是国家和社会的未来，他们承载的思想往往会影响今后的社风气。能有学生赞同她的思想，说明妇女地位和权益会迎来一片曙光。
另一个人是一位穿着精致、洋气的男性，一个在生意场上赚钱的男人关注妇女地位、女权等问题，说明男性对女性尊重，这个问题没有吕碧城预想的那么难。
她曾经认真思考，想要打破男尊女卑的陋习，高唱女权、妇女地位等问题，是否会遭到男性的一致抵抗。想要打破旧的规则或事物，最大的阻力往往是对面的利益群体。此事也不例外，如果女人和男人地位平等，赋予女人更多的权利和选择，男性的统治、利益等都会衰减，如此一来，她必然会被男性当作众矢之的。
她以为男性会成为她推行新思想的重大阻力，没想到此文一发就有男性响应，这种喜悦感让吕碧城更加坚定了信念。
自古以来，人们常认为文人清高傲气。
文人有两种，一种是写出作品仅供自己抒发情怀、畅所欲言，其目的是自娱自乐、记录人生，这类文人的确满身傲气，不谄媚、不世俗、不逢迎。
另一种则是把作品展示给外人看。这类文人，或是期待文友知己能产生共鸣；或是期待读者大众能赞赏他的文笔与才学，从而提升名气；或是期待文中传达的某种思想得到人们的认可，叫醒沉睡的人们。很明显，吕碧城属于最后一种，她身上没有清高之气，她在揣摩，用怎样的方式和语句表达，才能让人们欣然接受她的思想，在某种程度上她想迎合和讨好人们，这不是低俗的谄媚，而是对民众的爱与呵护，她在乎民众的看法，考虑民众的感受。
吕碧城的才学与词作水平在年少时已小有名气，她和大姐、二姐被称为“淮南三吕，天下知名”。大姐吕惠如9岁能诗，工书善画，多年就任南京两江女子师范学校的校长，二姐吕美荪5岁读完《三字经》《千字文》，11岁时能写《四书》命题文章，12岁能写格律诗，曾任北洋女子公学教习，奉天女子学堂教务长以及女子美术学校校长。
吕碧城从年少时就有了名气，名利对她来说都不是写作的目的，她想要的不是别人把她当作偶像追捧、崇拜，而是真正认同她的思想。
这阕《满江红·感怀》带来的反响巨大，吕碧城欣喜若狂，她下定决心，一定要把新思想传播下去。
星星之火，可以燎原；丝丝春风，亦能把新思想吹遍全国。
清风挽月，步步生莲，人生有太多的路口，每个路口走下去都是新的人生。很庆幸，吕碧城找到了最光辉的路口，前方的路一片光明。
她不再是在山西懵懂不知世事的天真孩童，不再是因父亲离开而束手无策的可怜少女，不再是寄居舅舅家的平常女子，如今的她，已经成了天津城炙手可热的人物，成为社会各界关注的人物。
蜕变是痛的，但重生后的朝气和美好让人觉得一切都值得。还记得从舅舅家私自奔上火车的匆忙场景吗？还记得在火车上没钱、没盥洗用品的窘迫吗？回首往昔，那些都是命运给的台阶，抬起双脚，一步步向上攀爬，总会欣赏到高处的美景。
05.蝴蝶翩翩入梦来
总会有一个转折点，让你从灰暗、平庸走向广阔。英敛之是吕碧城的伯乐，《大公报》是她的阵地，《满腔红·感怀》是她的第一支利箭。凭借这三样，一夜之间，她就成了天津城炙手可热的人物。
人们想不到，天津城还有这样思想先进的人物，而且还是个青春貌美的女子。才情、美貌与智慧兼具的女人，从来都是人们追求的对象。
最孤独的时刻有两种：一种是落寞时无人安慰，另一种是喜悦时无人共享。
吕碧城因这阕词名声大噪，妇女解放等新思想的传播似乎有更加广阔的空间，这时候，第一个分享她喜悦的人就是英敛之。
英敛之是她的伯乐，在报社是她的领导，私下他们更像是朋友、知己，他懂她心中所想，在乎她的感受，关注她的一颦一笑，已经记不清从什么时候开始，他把一个男人少有的体贴和细心给了她。
在报社里，英敛之与她朝夕相处，共同处理报社的工作，下班后，英敛之关注她的起居生活。
英敛之的夫人很贤惠，丈夫的朋友自然就是她的朋友。她钦佩吕碧城的豪气和才情，喜欢她的率真和坦荡。第二日，英敛之提议带吕碧城去游览水西庄，他的夫人愉快地和他们同行。
那天风和日丽，那种明媚好似能吹干人们心底发霉的秘密。从前的英敛之是没有秘密的，但他近来的表现骗不过夫人的眼睛。他们一同出游，美景没能吸引他的眼球，他的目光总是不经意地落到吕碧城身上，就好像一块铁跟随者磁石，难以分离。
他们去照相馆照相，吕碧城穿着照相馆里最洋气的裙子拍照，英敛之贴心地上前为她抚平了袖口的褶皱，英敛之的表情看起来很平静，吕碧城未能完全察觉到英敛之的心事，她以为这只是顺手的一个动作罢了。
然而，骗得了别人，骗不了他的夫人爱新觉罗·淑仲。英敛之整理完袖口转身的一刹那，淑仲正看着他，两个人目光交汇的时候，英敛之的眼神下意识地闪躲了一下，他或许不想被淑仲窥探到心事，或许对淑仲有一丝愧疚，也或许他内心有几分自责……
随后，英敛之还花钱为吕碧城购买了香水、脂粉、胰皂等日用品，这种贴心与重视，让吕碧城的心踏实地落在了天津城。这座城市里没有她的家人和朋友，初来此处，她用新奇的目光打量车水马龙，佛照楼老板娘、方太太、英敛之夫妇给了她温暖，她的心不再漂泊，决定好好在这里开始新的人生。
吕碧城的心思都在传播新思想上面，她的爱好是写词和读书，日常注重容貌和穿着，生活很充实，心思被占得满满的。
她以为英敛之对她只是赏识，英敛之和她相差16岁，在一个天真烂漫的女孩面前，比自己大16岁的男人等同于长辈，她敬佩英敛之的为人，喜欢她的文风，她尊敬他，亦感激他。
可是，人的感情是复杂的，也是微妙的，如春日夹着桃花香味的风，穿过窗子，轻轻吹进房里，漫不经心、淡雅随意，却已然令人陶醉。英敛之骗不了自己，他喜欢上了吕碧城。
他比她大了16岁，且已经有了家室，妻贤子孝，他不再是正值青春年华的帅气小伙子，不能不管不顾一头扎进爱河。可是吕碧城确确实实吸引了她，那感觉很微妙，他自己也在努力克制。
好似翩翩蝴蝶入梦来，夹着花香，点缀了一段灿烂的光阴。
06.年少璧人愁绪来
纸是包不住火的，自从吕碧城出现，英敛之发生了一些微妙的变化，外人看不出来，但他的妻子爱新觉罗·淑仲观察得很仔细。
吕碧城来天津城不过短短数日，丈夫英敛之对她的态度过于积极热情，起初，只是赞赏她的书法和诗词功底，后来看她时，目光总是透着欣喜，他们一起谈文学、谈新思想，二人眼神与语言的交流很默契，淑仲在旁边看着，插不上几句话，后来也懒得找话题，她甚至觉得自己像个外人。
英敛之和淑仲结婚的这些年，二人恩爱有加，英敛之对她体贴入微，如此看来，英敛之是个合格的丈夫，她实在不该怀疑他。
原本日子过得平静美好，吕碧城的出现就像仙女降临，给了他们巨大的冲击，说实话，淑仲也钦佩吕碧城，这样一位才貌双全、有勇有谋的姑娘，换做自己是男人也会心动吧。
婚姻是责任和承诺，可是爱情是人性。或许，英敛之此刻也是痛苦的，他的确迷上了吕碧城，但他和她年龄相差太多，且他已有妻儿，现实因素不允许他们发生什么，这条红线一直挡在英敛之面前，致使他不敢越雷池一步。压抑着心事，克制着情感，保持安全距离才能长久欣赏她的美。英敛之是理性的，亦是聪明的。
淑仲的心事渐渐堆积，她的内心很复杂，一方面，她钦佩吕碧城，另一方面，她因为吕碧城吃醋。她大概自己也不相信，此生还会遇到“情敌”。
然而，这始终不是俗套的爱情关系，因为吕碧城此时一门心思沉浸在工作的喜悦中，不谙世事的她一直把英敛之当作长辈看待，她并未察觉到英敛之对她流露出的喜欢。
淑仲曾经以为是自己太过敏感，她说服自己应该相信丈夫，不该揣度人心。如果说，在一起高谈阔论、切磋文学只是工作关系，那么英敛之关注吕碧城的生活细节又算怎么回事？他带吕碧城去买盥洗用品，带她买当时最流行的水粉胭脂，虽然淑仲也一同前往，但在他们二人面前，淑仲总感觉自己被隔绝在空气之外。
或许，人一辈子会爱上两个人，一个点亮你的灵魂和情怀，一个给了你波澜不惊的温柔岁月。对于英敛之，吕碧城是前者，淑仲是后者。
出场顺序至关重要，如果先遇到了点亮情怀的人，感受完风花雪月的美好，褪去缥缈的浮华，然后遇到了温暖相伴的人，这样的人生看起来更加完美。既没有遗憾，也没有磨难。
可命运喜欢开玩笑，尤其喜欢戏弄才子佳人。
他们三个人的生活没有发生实质性的变化，但在英敛之的心里，多种思绪与情愫早已翻江倒海，心中的磨难已然悄悄来临。
淑仲从未想过她与英敛之的爱情和婚姻会出现一丝不安的因素，她不得不承认，吕碧城比她年轻，比她漂亮，比她有才华，她能和英敛之在思想上产生共鸣，能在新思想的传播上统一战线并肩作战，那么她自己呢？她审视自我，发现除了照料丈夫的生活起居，的确没有哪一点儿能比得过吕碧城。
这种对比让淑仲陷入更深的思考，在吕碧城的光芒照耀下，她显得那么苍白、单薄。吕碧城到达报馆仅仅六天，可短短几天带来的冲击是巨大的，淑仲做了一个大胆的决定——进京读书。
她想要进京读书，并不单单是为了让自己满腹诗书然后讨好丈夫，她不会一心谄媚男人，她不是患得患失的封建女性，吕碧城的出现给了她新的人生观，原来女子也可以活出自己的精彩。所以，淑仲进京读书更像是完成自我进修，让自己的人生走向更高的阶梯。遇见更好的自己，是我们每个人前行努力的意义。
淑仲的确有些因为吕碧城吃醋，但她也不是对这段婚姻提心吊胆，想起二人美好的爱情故事，淑仲内心十分安然。他更相信英敛之的为人，器重他的人品，他是她心中的英雄，双肩能扛起责任的巨人。精灵会住错森林，蝴蝶会迷失花海，她相信英敛之能够调节好自己的情感，回归正常的轨道。
淑仲决定进京读书，临行前一晚，她穿着柔软的睡衣在昏暗的卧室里收拾衣物，丈夫英敛之在狭小的客厅里喝茶看书，美好的夜晚，看起来一派温暖的景象，厨房的粥飘着淡淡的香气，只是这个坚如壁垒的家开始吹进风了，就像心房，在丝丝寒风里一点点变凉。
淑仲从小是接受过教育的，是那个时期贤良淑德的传统女性，结婚后很少看书，也从未想过个人理想，她像大多数女人一样，认为相夫教子就是本分，洗衣做饭、照顾好家庭就是幸福。
她温柔体贴，对丈夫言听计从，英敛之的才华与智慧皆在普通人之上，嫁给他以后，淑仲很少独立思考什么事情，她相信丈夫的每个决定都是对的，她像一朵蜿蜒的花，美丽地盘在丈夫这棵枝干上，因为爱他，所以愿意装点他的人生。哪怕日子琐碎，时光开始稀疏，她也愿意和他慢慢变老。
在波澜不惊的岁月里，我们的心越来越平和，人越来越成熟，就像一株植物，沿着正常的轨迹，一点一点地走向枯萎，走向生命的尽头。本以为人生也是如此，谁能想到，一缕温暖的风能吹皱一潭秋水，有些人出现，就给了你第二次青春、第二次生命。逆生长带来的内心的悸动、不安、兴奋、喜悦丝毫不逊色于年轻的时候。
淑仲心里是忐忑的，她一面担心丈夫太过迷恋吕碧城，醋意渐浓，一面又觉得丈夫能够处理好情感，不会向吕碧城走近一步。她心里很乱，这次进京读书不知道要多久，除了换洗的衣服，淑仲还要带一些书。
卧室的角落里有一个简陋的木质衣柜，衣柜的最下方放着一个木箱子，木箱子的油漆已经掉落了，木头的黄色和油漆的蓝色交错，斑驳的图案真像一幅画，淑仲端详了很久，原来，只要用心发现，生活处处都是艺术，抽象艺术有着高雅的魅力。
她伸手轻轻抚着箱盖，白皙手指上的墨绿色戒指很显眼，这枚戒指是丈夫英敛之花了几个月的工资买的，结婚的时候英敛之很穷，没能送给淑仲一件像样的首饰，结婚第六年，英敛之拿出自己几个月的收入给了买了这枚戒指，从此，她一直戴上手上，去哪里都舍不得摘下来。淑仲从小家境殷实，年轻时买了很多首饰，昂贵的、样子新颖的，什么样的都有，可是只有手上这枚墨绿色的戒指带着感情和温度，那是丈夫对妻子的爱，代表淑仲一生的归宿和依靠。
她伸手，轻轻摘下这枚戒指，戒指滑到指甲那里，她顿了一下，又把戒指带回去了。和丈夫在一起这么多年，她知道丈夫的人品，自古英雄爱美人，丈夫对吕碧城心动是人之常情，但她相信他不会突破底线，不会放下所有的责任感和世俗去追寻虚无缥缈的爱情。她知道，这就像漫长婚姻里的一段插曲，不会动摇婚姻的根本，因此她没必要作出一副视死如归的样子，更不必摆出一脸伤感的表情告别曾经的美好。
她轻轻打开眼前的木箱子，里面存放着她未出阁时候的旧物，有些款式已经过时的首饰，还有些图案漂亮的胭脂盒，最下面放着十几本书，她拿出最中间的一本，纸质泛黄，透着一股淡淡的发霉的味道，淑仲随意翻开几页，看到书页侧边的标注，她不禁湿了眼眶，那不是淑仲的字，是年少时英敛之为她做的笔记。
那时候他们还是天真烂漫的孩童，一场青梅竹马的缘分就此开始……
07.郎骑竹马来
青梅竹马的爱情故事总让人津津乐道，人生路漫漫，年少时心思单纯，不染世俗，没有杂念，亦没有心机和算计，喜欢一个人、向往一个场景都是发自内心，长大后，做事情总要权衡利弊，考虑成本、金钱，计较得失，揣度人心。对待爱情和婚姻，更像是一场商业谈判，不敢轻易去爱，怕付出真心得不到对方的爱，怕自己爱到山崩地裂时，对方只是浅浅试爱。
茫茫人海，产生交集并且相互喜欢的概率很低，我们称之为“缘分”，可是，缘分只能让两个人相识，想要在一起，就不得不受外界因素的限制。
在那个年代，婚姻不能由自己做主，父母和媒人关注的是双方的家世、政治背景、社会地位等是否合适，而实际上多少的怀春少女梦想嫁给爱情：豆蔻年华，渐生丝丝情愫，而后相伴一生，一路与相爱、相悦之人携手，这是多少人向往的爱情。是谁，在你最好的年纪骑马行过；是谁，在你最单纯的时光给你惊喜；是谁，在你待嫁之时给你一纸婚约；是谁，目光掠过万紫千红，独独聚焦你一人……
爱新觉罗·淑仲是幸运的，她和英敛之演绎了一出青梅竹马的故事。
英敛之籍属于正红旗赫佳氏，这是满洲八大贵姓之一，不过，英敛之祖上并没有显赫背景，他出生在京西蓝靛厂火器营一个贫苦家庭，父兄靠做体力活维持艰难的生活。英敛之不想一辈子也做体力活，他想读书、写字。
由于家境贫困，他没有钱买纸练习毛笔字，更请不起教书先生，他每天在城里逛，最常去的地方就是颐和园北边青龙桥附近的茶馆，那里有形形色色的人，有谈吐优雅、颇有学识的高雅之士，亦有畅谈人生的老者，有吃一杯茶就走的商人……热闹极了，他仿佛看到了人生的无限种可能，这和他终日面对的穷苦的家庭情况完全不同，这份新鲜和刺激给了他对生活的诸多向往。
那时，他还是个十几岁的孩子，常来茶馆听客人茶余饭后闲聊，偶尔会有热心的客人买一份点心送给他吃，对于英敛之来讲，这间茶馆是一扇窗户，透过这扇窗，他看到各色生活境遇，不同的人生体验。
他每天都把别人丢下的茶叶包装纸捡回去，小心翼翼铺平，一张张叠在一起，放在家中掉漆的木抽屉里，每天清晨在第一缕晨光的温暖中，拿出一张，放在桌上，用手一遍遍抚平，郑重其事地写毛笔字，日复一日，专心练习。
房间破旧，家具简陋，粗糙、灰暗的场景就在眼前，可只要一提起毛笔，他心中就装着金碧辉煌。有一年夏天雨水多，天公就像个多愁善感的少女，“眼泪”总是说来就来，英敛之最喜欢坐在破旧木桌前，闭上眼睛，静听雨声，滴滴答答，像一位絮絮低语的知己，用心诉说心事给他听，之后，他会慢慢睁开眼睛，看着雨中的美景，提起毛笔，认真地写毛笔字。窗外泥土的香气，纸上的茶叶清香，毛笔上的墨香，这些都构成了他难忘的回忆。
人们常说，不是有了希望才去坚持，而是坚持才看得到希望。英敛之不知道何时才能跻身进入梦想中的上流社会，社会阶层犹如沟壑，望得到，却不容易跨过。他羡慕那些读书人，不知道那会是怎样的人生，那份指点江山的豪迈，那种忧国忧民的心情，是他内心深处闪烁的渴望。
英敛之刻苦勤奋，毛笔字进步很快，有些日子，茶馆每天都有几位读书人在一起品茶、谈论学问，英敛之在旁边认真听，时常用毛笔做记录。他的这份好学和勤奋，恰巧被一位游方的道士看中，道士见他聪明好学，资质尚可，于是收他为徒，带他到京城。
京中处处繁华，年少的英敛之处在喧嚣的京城，深感自己知识的浅薄，他偷偷去一家处馆学习，处馆守卫看守很严，他不能入内，只好在学生上学和放学的时候站在处馆门口，听他们谈论当天学到的内容，尽管只能听到些零散的知识，英敛之已经很满足了。
过了一段时间，处馆的塾师注意到了他，看他求学心切，收他做了背书箱的书童。虽然背着那么重的书，是一个体力活，但英敛之为此兴奋地一晚未眠。
父兄做体力活只是为了养家糊口，而他的体力活能够耳濡目染学到知识，能看书、能旁听塾师的教诲，精神的滋养远胜过书箱的沉重。肩膀有些酸痛，内心甘之如饴，苦中作乐，喜乐参半，这种内心的踏实和满足感伴随着他。
后来，塾师每天要去一个没落的宗室贵族家中教授知识，英敛之背着书箱一同前往，并且可以与这位贵族小姐一起学习。就像书中一遍遍描绘的美好场景，这位贵族小姐就是爱新觉罗·淑仲，二人共同学习，性情相投，日久生情。
一个是没落宗室爱新觉罗家族的小姐，一个是贫困家庭的穷小子，社会阶层、经济差距这些现实因素都被他们略过，只遵从心灵最真切的呼唤——相互喜欢、在一起。
抛开父母之命媒妁之言的世俗窠臼，勇敢地开启自由恋爱的篇章，他们活得坦率、真挚。
08.文武双全，做你的盖世英雄
英敛之是个读书人，嗜书如命，精神食粮很重要，但柴米油盐酱醋茶的日常生活也要维持，一个穷小子，经济拮据，在繁华的京城生存都成问题，何谈以后给淑仲小姐幸福的生活？爱情的甜言蜜语就像茶后甜点，滋味美妙，却不能抵挡真实的饥饿。想谈爱情和壮志，先要解决生存和温饱。
英敛之想到了八旗子弟习武可以入军籍，这样就能得到钱粮。英敛之于是毅然决然地习武了，弃文从武对他来说是一件重大决定，但在生活的逼迫面前，他别无选择。
他年轻，加之从小生活在贫苦家庭做过些活，身体强壮，他力气大，骑马、射箭样样精通，甚至还在皇家禁卫军当过差。英敛之以为实现理想、报效国家有多种途径，他做人坦诚、憨厚，做事认真、专心，既然选择了习武，就一心一意做到最好。在皇家禁卫军当差，这是习武的人至高无上的荣耀，是他凭自己苦练本领爬到的天梯。
可是，他渐渐发现，人们仍然看不起习武之人，手脚的力气大又如何，在人们看来这带着几分莽夫的粗俗。当时流行“好男不当兵，好铁不打钉”的说法，世俗的偏见无论在哪个时代都是巨大的枷锁，想要挣脱，哪有那么容易？英敛之有些心灰意冷，几年习武的辛苦似乎付诸东流。他有自己的理想，有自己的认知，不会轻易被外界左右，一个人真正的强大是内心的笃定。可是，他偏偏不能执着，因为那位没落宗室的小姐爱新觉罗·淑仲还在等他娶她，习武不被当时的人们看好，他该怎样开口提亲？怎样得到心上人父母的青睐？
我们总想拥有更多，追求物质的富足，精神的满足，总之努力想拥有更多，慢慢就会发现，拥有越多累赘越多，到头来才明白，人生本来就是取舍的过程。坚持习武，就与爱情失之交臂；坚持爱情，就要放弃习武之路。
英敛之从小就喜欢读书，本来是打算从文，但迫于生活压力才转成习武，他对“文”深爱，却不执着，因此转成了习武的道路，他仍能满腔热情做到最好，不轻易做选择，一旦做了就踏实做好，这是优秀的品质。
有时候他会羡慕书中描写的浪迹江湖的侠客，不受世俗与生活牵绊，有人说，爱上一个人就是忽然有了铠甲，但也有了软肋，此刻英敛之的心境正是如此。一想起淑仲，他就能克服万难，与此同时，他的肩上渐渐有了责任感。
英敛之那时只是一个普通人，在茫茫人海中渺小的存在，自古英雄爱江山更爱美人，他普通但不平庸，实现抱负与迎娶淑仲都是美好的心愿，定要竭尽全力。
文与武该如何选择，英敛之陷入了沉思，像一个手足无措的孩子呆立在陌生的街道，看熙熙攘攘的人群，更添眼中茫然。
无根浮萍最忧伤，漂泊滋味最心酸。成家立业这四个字轻轻敲着心扉。
英敛之把万千思绪与纠结藏在心底，两个相爱的人心有灵犀，淑仲仅是看着他的眼睛，轻挽着他的手，听他浅浅的呼吸声，就看到了他的心事。
那是淑仲第一次在英敛之面前流泪，不是因为伤心、生气，是发自内心的心疼。那滴泪滑过淑仲粉嫩的脸庞，更滋润了英敛之的心田。这滴泪似乎在说一句话：“无论你贫富贵贱，我都愿意嫁给你。”
迷茫时不妨问问自己的初心是什么，英敛之的初心就是读书，虽然习武后通过自己的努力到皇家禁卫军当差，也算很出色，但那不是他的理想，只不过是尽职尽责去做而已。初心就是指明灯，他即将回归读书的道路。
曾经弃文从武，现在要弃武从文，给人感觉是瞎折腾，可换个角度来看，自己岂不是成了文武双全之人？以后的英敛之，文能挥毫，武精骑射。他虽然仍然是个平凡的人，那时没有什么名气和影响力，可在淑仲眼里，文武双全已经足够做自己的盖世英雄了。
英敛之心中豁然开朗，满腔热情走回读书的道路，发奋苦读，用几个月的时间通读《四库提要》，经史子集、稗官野史、讲新知识的书籍他都阅读，英敛之对读书悟性很高，涉猎甚广。世上无难事，悟性与专注就是通行令牌。悟性与生俱来，专注是后天养成的品质。
心无杂念才能专注，有目标有希望才有动力，读书这件事，英敛之像个杀敌破军的英雄将军，所向披靡。
人人都想登上云梯有一番成就，习武之人想做将领，从文之人想做官。
把文和武当做飞黄腾达工具的人，内心少了几分热忱；把文和武当做爱好的人，大多有点理想主义。英敛之正属于后者，他爱读书，对国泰民安有着深切的向往，他读了当时的一些“暴露小说”，对贪官污吏痛恨至极，立志不做官。官场富贵，如同一个大染缸，墨色染黑了他们的赤胆忠心，英敛之不愿与他们同流合污。
知识分子的追求目标是“修身齐家治国平天下”，他虽没有救国救民的本事，但“修身”很容易做到。富贵与名利，人人向往，条条大路通罗马，做人的底线不能破。用民众的贫苦加冕自己的乌纱帽和钱袋，会消磨良心。心若不安，广厦万间、良田千顷、金库盈满也无福消受。身外之物需为本心装点，如果成了心的拖累，不要也罢。英敛之就是这样清醒的人。
09.信仰与世俗的一场较量
众人皆醉我独醒，在世俗里太过清醒的人自带超脱的仙气，对精神追求往往有着浓厚的兴趣。英敛之读书涉猎很广，那段时间潜心钻研宗教书籍，通读相关著作，如明代传教士利玛窦的《天主实义》、汤若望的《主制群征》。
英敛之对天主教表现出极大的认同，在22岁那年皈依了天主教，成为一个虔诚的天主教徒。
当时，人们对于宗教信仰的包容性不强，天主教最为百姓诟病，被称为“洋教”，当时的政府和民众非常反对天主教。英敛之毅然决然地信奉了天主教，看似与世俗背道而驰。有时候，人就是这样执着一件事情，完全抛开周围人的窃窃私语与劝告。当淑仲知道英敛之信奉天主教后，内心很复杂，作为情侣，她应当支持他的信仰，淑仲贤良温婉，几乎不会反对英敛之的决定。这一次与其他事情不同，他们之间原本就隔着社会地位、经济差距两道鸿沟，现在又加了宗教信仰这第三道鸿沟，只怕家人会更加反对这桩婚事，几缕愁绪飘上淑仲的心头。即便如此，淑仲还是没有动摇嫁给英敛之的决心。她想要找个合适的契机试探家人的态度，然后英敛之就能来家里提亲了。
英敛之自然想抱得美人归，但他觉得自己还不够优秀，还配不上淑仲，此刻去提亲，如果家人不同意，淑仲夹在中间一定很为难。英敛之再三思量，还是决定暂时不提亲。
奈何天不遂人愿，英敛之26岁那年得了脑栓塞，身体的病痛如夏日倾盆而来的大雨，一泻而下，淋得他仓皇、狼狈。
英敛之第一次动摇了娶淑仲的决心。此时的他，得了脑栓塞，半身不遂，该怎样为淑仲遮风挡雨？如果不能给她幸福，就不要牵绊她的一生。
他内心是忐忑的，怕一说出分开的话，淑仲不念旧情立刻答应，又怕淑仲坚决和他在一起，那样他心中也会有愧疚。无论怎样，都不是他想要的结果。
淑仲看穿了英敛之的心事，她不会放弃这段爱情，无论贫穷或疾病。人人都有低谷，低谷时最能看清楚人心，锦上添花容易，雪中送炭难。在你处在低谷时，仍然用真心待你的人，一定要加倍回报。
淑仲没有嫌弃生病的英敛之，更不会离开他，她到处寻医问药给英敛之治病，细心呵护他，英敛之的病慢慢有了好转。
有三件事是无法隐藏的，一个是喷嚏，一个是贫穷，另一个就是爱情。淑仲的家人发现了她与英敛之相恋。
英敛之的病治了三年，算是康复了，这重阻碍免除了。此时他的事业与经济都处在窘迫的境地，好在读书多，知识水平较高。起初，淑仲的家人不赞同这桩婚事，耐不住女儿的一再央求，只好勉强答应。
但淑仲家人得知英敛之信奉天主教时，强烈反对。英敛之已经成为一个虔诚的天主教徒，该如何面对淑仲家人的质疑？难道就此放弃对淑仲的追求吗？
佳人近在咫尺，好想在一片祝福声中牵着你的手走进婚姻殿堂。怎样才能获得淑仲家人的同意？他陷入了深深的苦恼之中。他把自己关在房间里，疯狂读书获得内心片刻的安宁，他回忆与淑仲的点点滴滴，把这些写在日记里，字字情深。他的枕边一直放着几年前的一本书，书页已经泛黄，这本书是他初入淑仲家陪读时淑仲送给他的，书页里有淑仲亲笔做的笔记和标记，爱情在书香里蔓延，那是多么纯粹的开始、多么难忘的故事。枕着这本书，入睡是甜的。
10.愿深情不被辜负
淑仲的家人有几分宗室家庭的尊贵与固执，同时受新文化的影响，也有通情达理的一面。淑仲一遍遍和家人说着英敛之的优点，表明自己要和他在一起的决心。
吹不尽的花海香气，唱不断的锦瑟琴弦。那年浅墨字迹里，已注定生死相随。如果没有你，满城熙攘也是万人空巷，人人都像你的影子，似你却不是你。
第二日清晨，淑仲和父母去英敛之家中看望他，他身体不适，还未起床，昨夜写的日记摊在书桌上，几页书信凌乱地随风飘到了地上，淑仲的父母看过后，脸上浮起微笑，在提倡婚姻自由、恋爱自由的新时代下，他们不应当过分干涉女儿的婚姻，更何况，他们已经看到了英敛之对淑仲的真心。
淑仲毕竟是位宗室小姐，从小物质生活富裕，对能轻取的物质无暇一顾，她要的是一颗真心、一份诚挚。嫁给英敛之就是嫁给本心、嫁给爱情，绝不会为了物质生活和世俗偏见委屈自己，这是淑仲温柔背后少有的倔强。
当年，他们结婚了，这对璧人终于如愿以偿在一起了。那年英敛之二十九岁，年近而立，一辈子不过数十载，岁月催人老，余生定要加倍珍惜。
如梦之境，日子过得平静幸福，不算贫困，和大多数夫妻一样，不过都是些柴米酱醋茶的琐碎，爱情的魅力就在于，哪怕是一件普通的小事，和对方一起做都觉得无比幸福。
英敛之刻苦读书，他享受婚姻生活的甜蜜和温暖，但没有在温柔乡里消磨斗志，他时刻提醒自己，有朝一日出人头地给淑仲更好的生活。
红袖添香夜读书，每天晚上，英敛之认真读书，淑仲在一旁为他小心整理和分类，用娟秀的字体为他做笔记，这场景好熟悉，十几年就像一个轮回。初次相遇时，她是宗室小姐，他是陪读的书童，如今她是他的妻子，他是她的丈夫，不变的是她娟秀的字体，以及这份温馨。
从此以后他们不是两个人，而是一个人，都是彼此的另一半，无论将要去哪里，不管会发生什么，都会记得这份初心。
