我们这位邮政局长一参加工作，就被派往乌拉普尔村任职。乌拉普尔村很小，附近有一家靛蓝作坊，作坊的老板费了九牛二虎之力，才在这儿建立了一所新邮政局。
邮政局长是加尔各答的年轻人。来到这座小村庄，他的境况，与从水中捕获扔在岸上的一条鱼类似。他的办公室设在一间铺八扇草顶的昏暗茅屋里。不远处，长满浮萍的池塘四周，是茂密的树丛。靛蓝作坊的账房先生和员工，平时没有空闲，被认为是不配和文化人交往的一群人。
这个加尔各答青年也不善于与人打交道，到了一个陌生地方，不是过于清高，就是过于拘谨。所以，他和当地人几乎不交往。每天他的业务不多，有时候写一两首诗，诗中抒发的情绪，让人觉得，他一整天望着飒飒颤抖的树叶和天上的云彩，日子过得相当舒畅。然而，心灵之神知道，如果《天方夜谭》中的哪个魔鬼跑来，一夜间砍光枝繁叶茂的树木，修筑一条宽阔的马路，一排排摩天大楼挡住人们仰望天上云彩的视线，那么，这个半死不活的有教养的人就能获得一种新生活了。
邮政局长的工资很少，必须自己做饭吃。村里一位失去双亲的孤女为他干活儿，换一口饭吃。这女孩名叫罗德娜，十二三岁光景，她出嫁的可能性至今尚未显现。
黄昏时分，从牛厩里冒出熏蚊的一圈圈白烟，灌木丛中蟋蟀地叫着。远处的村子里，如痴似狂的一群包乌尔[4]游方艺人，敲锣打鼓，吟唱民歌。诗人独自坐在幽暗的游廊里，望着抖动的树叶。当心中涌起一阵微澜时，他就在屋子的角落里点亮一盏光线微弱的油灯，喊道：“罗德娜。”
罗德娜坐在门口，正等着他叫喊。不过，听到他叫一声她不进屋，故意问：“什么事，先生？干吗叫我？”
邮政局长问：“你在干什么？”
“我得马上去生火——厨房里——”
“厨房里的活儿先放一放，先给我装袋水烟。”
罗德娜立即鼓起腮帮子，使劲儿吹着水烟管，走进屋里。
邮政局长从她手里接过水烟，忽然问道：“嗯，罗德娜，你想你妈妈吗？”
好多年前的事，罗德娜还记得一些，可有一些已忘掉了。比起妈妈，她更喜欢爸爸。她至今隐隐约约记得爸爸的模样。干了一天的活儿，爸爸傍晚回到家里，有一两天傍晚的情景，像画一样清晰地印在她的心扉上。
罗德娜一面说话一面走过去，坐在邮政局长脚边的泥地上。她记得她有一个弟弟。在几年前雨季的一天，姐弟俩在池塘边，用折下的树枝当钓鱼竿，假装钓鱼。比起其他许多重要事情，这一幕更多地在她心里浮现。
就这样聊着聊着，夜渐渐深了，邮政局长也累了，不想再做饭。好在还有上午的剩饭，罗德娜赶紧生火，烙了几块饼，两人凑合着吃了顿晚饭。
一天又一天，傍晚时分，在这间大茅屋的角落里，邮政局长坐在办公室的木椅子上，也讲自己家里的事儿。谈他的弟弟、母亲和姐姐，谈他独自旅居他乡想起来让他心里恓惶的人。他常常想起却又无从对靛蓝作坊的账房先生和其他员工倾吐的事情，就对这个目不识丁的小女孩倾诉，而且从不感到不应该这么做。久而久之，这个少女仿佛成了他家的成员，交谈的时候，也称他家某人是妈妈、姐姐和哥哥，好像早就是她的亲人似的。甚至把她想象的他们的模样，画在她幼小的心版上。
一天中午，雨过天晴，温煦的和风吹拂着。阳光下湿润的碧草和绿树，散溢着清香，仿佛是疲惫大地热乎乎的气息迎面扑来。不知从哪儿飞来的一只执拗的鸟儿，整个中午，在自然之宫中，用单一的腔调和极其悲凉的声音，不停地倾诉着哀怨。
邮政局长手头没事儿。那天雨水濯洗的光润树叶的波澜，雨天服输之后，阳光照耀下一簇簇残存的洁白云朵，是何等赏心悦目！邮政局长举目遥望，陷入沉思：此时此刻，身边要是有一位亲人——一个心心相印的温柔的人儿，那该多好！他渐渐体悟到，那鸟儿也一次次倾诉着这样的心声，在树影婆娑、杳无人影的中午，树叶的飒飒声，也蕴含这样的意绪。没有人相信，也没有人知道，在这个小村庄每天憩息很久的日子里，在沉寂的中午，薪水微薄的邮政局长心里，竟会产生这种悠长的遐想。
邮政局长长长地叹了口气，喊道：“罗德娜——”
罗德娜伸长腿坐在番石榴树底下吃番石榴，听见主人的声音立即跑过去，一面喘气一面问：“大哥先生，你叫我吗？”
“我一点一点地教你识字吧。”邮政局长说。
说罢，一个中午，他教她读孟加拉语字母：o、a……没过几天，就教她复合字母了。
斯拉万[5]月，阴雨绵绵。河流、沼泽、沟渠里涨满了雨水。白天黑夜，雨声、蛙声不绝于耳。乡村的土路上，几乎没有行人。去赶集，必须乘船。
一天早晨，下起倾盆大雨。邮政局长的女学生在门口等了很久，也没有听到平日准时听到的呼叫声，就拿着书本，蹑手蹑脚地走进屋里，只见邮政局长躺在床上。她以为他在休息，就又无声地往外走去，却忽又听见喊声：
“罗德娜！”
她急忙转身问：“大哥先生，刚才你睡着了？”
“我觉得身上不太舒服，”邮政局长有气无力地说，“你用手摸一下我的额头，看看是不是发烧了。”
在这淫雨绵绵的日子，独自身居他乡、疾病缠身的邮政局长，期望得到细心服侍，想象着戴着贝壳手镯的那只柔软小手抚摸他滚烫的额头。在举目无亲的外地忍受病痛的时刻，他在心里是多么渴望母亲和姐姐那样温柔的女性坐在自己的身旁啊。他这个外地人的心愿没有落空。少女罗德娜已不再是少女，此时此刻，她充当了母亲的角色。她请来郎中为他看病，按时喂他丸药，整夜守在他的床头，为他做有营养的饭菜，上百次地关切地询问：
“噢，大哥先生，你感到好一点儿了吗？”
几天以后，瘦弱的邮政局长从病床上起来了。他暗自打定主意，再不能拖延，无论如何都要从这儿调走。他向加尔各答总局写了报告，陈述当地卫生条件极差，要求调动工作。
完成了照顾病人的任务，罗德娜回到了门外原先的位置上，再也听不到邮政局长像先前那样叫她。她常常向屋内窥视，看见邮政局长心不在焉地坐在椅子上或躺在床上。在罗德娜期望他叫她时，他心神不定地在等候总局的答复。她坐在门外，上千次地温习她的旧功课。她担心哪天他突然叫她，她会把学过的复合辅音念错。过了一个星期，一天傍晚，她终于听到期望的喊声，她兴奋地走到屋里，明知故问：
“大哥先生，你叫我吗？”
“罗德娜，我明天要走了。”邮政局长说。
“去哪儿？”罗德娜问。
“回家。”
罗德娜忙问：“哪天回来？”
“不回来了。”
罗德娜没有再问什么。邮政局长主动告诉她，他申请调动工作，总局没有批准。所以，他主动提出辞职，准备回家。接着两个人许久没说一句话。油灯闪烁着暗淡的光，雨水从茅草屋顶的一个破洞滴滴答答地落在一只陶罐盖子上。
过了一会儿，罗德娜慢慢地站起身，进入厨房烙饼，动作不像往日那么麻利。也许是许多杂念涌上了她脑际的缘故。邮政局长吃完饭，罗德娜问道：
“大哥先生，你把我带到你家去吗？”
邮政局长笑笑说：“那怎么行！”
终究是什么原因不能带她去，他觉得没有解释的必要。
整整一夜，无论是清醒时还是在梦中，她耳边一直回响着邮政局长带笑的声音：
“那怎么行！”
邮政局长早晨起床，看到他的洗澡水准备好了。按照加尔各答的习惯，他每天用新打的河水洗澡。她不便问他什么时候动身，而估计一大早又需要用水，所以夜里就从河里把他的洗澡水打来了。
洗完澡，邮政局长喊了一声。罗德娜轻手轻脚地走进屋里，静静地看了一眼他的脸，等候他吩咐。
“罗德娜，”邮政局长说，“我会叮嘱接替我工作的人像我一样照顾你。你不要因为我离去而发愁。”
毫无疑问，这番话说得非常真诚，发自一颗仁慈之心。可谁真正懂得女人的心呢？罗德娜这一段日子默默地忍受了主人的多次责备，可她忍受不了这番温和的话语。她心潮翻滚，流着泪说：
“不，不，不用你对那人说什么，我不想再待在这儿。”
邮政局长以前从未见过她这样拒绝别人的好意，一下子愣住了。
新邮政局长来了。老邮政局长把邮政点的事务交代完毕，准备动身。临走的时候，他把罗德娜叫来说：“罗德娜，我从未给过你什么东西，今天我要走了，给你留下点东西，能帮你过一段日子。”
留下了路上的费用，他从口袋里取出了所有的薪水。
罗德娜咚地跪倒在地，抱着他的脚说：“我求求你，我求求你了，别给我什么东西。我求求你了，用不着别人为我操心。”说完，飞快地逃走了。
卸任的邮政局长长叹一声，手提着旅行包，把伞扛在肩上，画有蓝白线条的一只铁皮箱子，让脚夫头顶着，慢慢地朝码头上的船走去。
他登上船。船开了。雨季满涨的河水，好像大地汹涌的泪水，在船的四周潺潺地流淌着。这时，他感到一阵心酸。一个普通农村少女的凄楚面容，仿佛是遍布世界无从言传的隐痛的显现。他起过“返回去，把人世之怀外面的孤女带走”的念头。但此时风鼓满白帆，水流湍急，村子被抛在后面，河边的焚尸场清晰可见。他这位在河流上飘零的旅人淡漠的心中不禁产生一个理性的看法：生活中有多少这样的离别，多少这样的死亡啊。我回去有什么好结果？这世界上，谁是谁的什么人呀！
但是，罗德娜心里没有产生任何理性的看法。她在邮政局长的屋子的四周，流着泪走来走去。也许，她心里有过一丝希望：大哥先生要是回来的话——受这个想法的束缚，她一直不愿远远地离开这儿。
唉，失聪的人心啊，谬误太难消除了！逻辑学的理性规则总是很晚才进入人的头脑。人可以不相信确凿的证据，伸出双臂抓住虚幻的希望，拼命抱在胸中，可末了有一天，那幻想切断所有的脉络，吸尽心里的血，逃之夭夭，这时心灵才幡然清醒，却又急于陷入第二个谬误之网。
