一
先说“书卷气”的“气”。这是一个综合性的指标，它反映人的属性，人的精神状态，包括气质、气度、仪态、格调、风貌、气概等内涵。
这个“气”和“书卷”叠加在一起，应是指在气质、仪态等方面表现出来的读书人的高雅的气度与风貌。晚清的陈其元有言：“学者苟能立品以端其本，复济以经史，则字里行间，纵横跌宕，盎然有书卷气。”他原是就书法而论，但因其植根于“敦品励学”，这就道出了根本，因而具有普适性。
书卷气，诚然是优良素质的外在表现；但它却是由内在品格所决定的，所以强调“立品”；而它又肇源于书卷，就是说，这种内在品格与外在表现，都是通过“济以经史”亦即读书、励学来完成的。苏东坡有两句诗讲得很好：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”从个人角度，读书、励学，是健康成长的助推器、发展前进的导航针，直接影响到自身的品格修养和精神境界；往大处说，关系到整个民族的素质与活力，关系到一个国家的盛衰、兴替。当然，敦品有赖于励学，却又不完全依靠读书，它还要从社会实践中来，从学以致用中来，从自我修养中来。
现实生活中，与书卷气相对应的，有江湖气、市侩气、痞子气、粗俗气、酒肉气，还有书生气，等等。顾名思义，前面几种气，看来都要不得；那么，书生气呢？也不太好。“书生气十足”，是政治上幼稚、处世上呆笨的表现，比书呆子—读死书、读书死、死读书，好不到哪里去。我们说，要有一点书卷气，绝非提倡“本本主义”。读书的目的全在于应用，最后必须落实到陶冶情操、净化心灵、增长才干上来；落实到增强思辨能力、廓清思想迷雾、提高政治觉悟上来。
现在有一个说法：凡是活着的人都是一种“耗散结构”。这是借用自然科学中的一个名词。比利时普利高津教授1968年提出：一个远离平衡状态的开放系统，在一定的外界条件下，通过不断地与外界交换能量和物质，就可能由原来的无序状态转变为稳定的有序结构。而人本身就是一个开放系统，需要不断地同外界交换能量，充实、提高自己。现在是一个信息、知识大爆炸的时代，每天的新事物、新知识层出不穷，不同外界持续地“交换能量”，就无法实现与时俱进的要求。尤其是教师、作家、编辑、记者，也包括负一定责任的各级各类干部，面对日新月异、瞬息万变、范围广、要求高的知识经济时代，整天在那里输出知识、沟通思想，甚至做出判断、进行决策，更是迫切需要注入新的能量，不断地补给营养，通过读书学习来增长知识、增加智慧、增强本领。否则，知识就会老化，思想就会僵化，能力就会退化，必然导致“以其昏昏，使人昭昭”，贻误工作，损害事业，实在是咎莫大焉。
二
我们提倡要有一点书卷气，强调要把读书学习当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求，自觉做到爱读书、读好书、善读书，除了知识经济时代的迫切需要，还有很强的现实针对性。
前几年，《人民论坛》在全国范围内组织了“万名党政干部阅读状况调查”，结果表明，干部每周的读书时间比较少：34%的受访者，每周的读书时间为零到三个小时，27.6%为三到六个小时。就是说，六成以上的干部每周阅读时间在六小时以下。47%到48%的受访者认为，当前最为突出的问题，是许多人追求享乐，玩物丧志，不好读书；思想平庸、作风浮躁，带有普遍倾向。
之所以出现这种情况，原因是多方面的——
有些同志从现实功利出发，认为读书无用，“远水不解近渴”。有的甚至认为，要想得到提拔重用，首要的是在领导那里“挂上号”，这就要下力气搞好关系，拉小圈子，上面有人推荐，下面有人投票；不然，读书再多，“票决”不过关，也是白搭。这样，就经常置身于各方酒筵、同学同乡聚会、迎来送往之间，把本应用于读书的时间，投入到吃吃喝喝、拉拉扯扯，称兄道弟，攀高结贵上。还有些同志单凭一己经验部署工作、处理问题；觉得书本上的脱离实际，不切实用；还美其名曰“不做书呆子”、“不搞本本主义”。
加之，现实社会中，诱惑多，应酬多，娱乐多。一些同志缺乏定力，摆脱不开这些方面的牵扯，置身其间，不能自拔；反过来，却又抱怨工作忙、事务多、矛盾错综复杂，没有片刻清闲，腾不出时间来读书学习。
不少同志没有养成读书习惯，心浮气躁，日常以上网、看电视、QQ聊天、网络游戏来代替读书。结果是，精神生活趋向符号化，阅读流于感官化、快餐化、传媒化，欲望的满足取代了意义的追求，思索代之以官能享受；即便读书，也往往停留在浅层次上，浅尝辄止，“看书看皮儿，看报看题儿”；不读原著，满足于从报刊上摘抄几句警语，或者寻找一些小感悟、小道理、小情趣的东西；缺乏计划性、目的性、连续性，零敲碎打，杂乱无章。
前人慨叹人生的无奈，说过这样两句话：“好（hǎ o）读书不好（hào）读书，好（hào）读书不好（hǎo）读书。”意思是，年轻时头脑好使、适合读书，却优游岁月，不去认真读书；迨至中老年，知道读书重要，想要去认真读书，却因头脑迟钝，记忆力差，不容易读进去了。正所谓牙口好时吃不着肉，待到珍馐满桌了，却又牙口不好，嚼不动了。
当前，影视、录像、电脑、网络等各种大众传播方式普及应用，确实为文化知识的快速传播与交流提供了新的渠道，扩展了人们的视野，活跃了社会文化生活；但同时也带来一些负面效应。一般地说，电子传播文化是以快捷性、直观性、休闲性、趣味性为其特征的，它的巨大的吸引力和“图像化”、“浅阅读”的性质，在一定程度上影响了读书氛围的形成，造成了人们阅读能力的下降和读书人群比例的降低；文字的地盘日益被音像所挤占；接受效果也受到一定影响，天长日久，人们的想象力、理解力以及思考习惯，都会受到一定影响。也许正是从这个意义上，德国电影导演赫尔佐格说：“读书让人拥有世界，看电视让人失去世界。”
再深入一步探索，在社会重大变革过程中，伴随着社会秩序的重建，工具理性及相伴而生的功利主义、实用主义会加速膨胀，而价值理性则处于失落、衰萎状态。对于正当与否的考虑会被能否现得利、能否行得通的现实计较所代替。当人的欲望被市场化力量全面煽起而失去制约时，人们的精神追求会逐渐弱化；而金钱、享乐、感官刺激，则会相应地增长。在这种情况下，通过读书学习，弘扬人文精神、审美情操，树立高尚理想，就成为必不可少、刻不容缓的了。
三
要读书，读什么？
在新的历史时期，我们面临着一个从经验型、自发型进入理论形态、系统形态、超前形态，提升理论自觉和思维层次的问题。在这里，马克思主义哲学是最重要的，它既能为我们树立科学世界观奠定基础，又能统领与整合各种知识、学问。喧嚣浮躁的世界需要深刻的思想；高品位的、健全的人生，不能没有哲思的陪伴、智慧的导引。
所谓智慧，是经过转化的知识与思想观念的升华。知识关乎事物，充其量只是学问；而智慧则关乎人生，反映问题的实质，触及深层底蕴，属于哲学层次。马克思把哲学比喻为“迎接黎明的高卢雄鸡”，说明哲学是武装头脑的，是在前面指导人生的。黑格尔说，哲学是反思的科学，是事后的思索，他把哲学喻为“黄昏时起飞的猫头鹰”。两位大师讲的都是关乎智慧、关乎人生的。智慧是哲学的应用化、实际化，为带有全局性、预见性的领导决策与战略抉择所必需。
习近平同志指出，中国历史是中国人民、中华民族坚持不懈的创业史和发展史，蕴涵着十分丰富的治国理政的历史经验和宝贵的思想文化遗产，其中包含着许多涉及对国家、社会、民族及个人的成与败、兴与衰、安与危、正与邪、荣与辱、义与利、廉与贪等等方面的经验与教训。要善于借鉴历史上治理国家和社会的各种有益经验，学习中华民族优秀的传统文化和高尚的精神追求，从中获得精神鼓舞，升华思想境界，陶冶道德情操，完善优良品格，培养浩然正气。
历史意识或者历史本身，具有独特的社会功能与精神价值。知晓历史，敬畏历史，这是造就现代公民素养的必要前提。历史资源有资治、垂范、借鉴、参考等社会功能，“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴衰。”对于整个国家来说，历史教育是振奋民族精神，弘扬爱国主义的重要环节，可以发挥凝聚人心、益人心智、传承文明等重要作用；而对于每个公民来说，学史有益于陶冶情操，铸造人格，增强现代人的历史责任感，判别何为善、恶、美、丑，明辨何为公正、进步、正义，从中汲取力量，有所追求，有所摒弃，有所进取，等等。
中华民族优秀的传统文化，集人生智慧之大成，我们应该通过读书学习，发掘并弘扬这些文化瑰宝，汲取丰富的精神资源，掌握博大精深的传统思想文化精髓和具有普世性、前瞻性的中华智慧，从而增强理论自觉、道路自信，充满活力，奋发向上。通过读书学习，学会正确处理人与自然的关系，既顺应自然、尊重自然，又有所作为；研究人与人之间关系的定位取舍，实现人际和谐，相互信任，最终达到社会稳定、有序发展的共同要求；关注人与自我的关系，正确地认识自我、对待自我、提升自我，消除不良心态，达致精神平衡的理想境界。
古人有言：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”这是把读书同个人修养直接联系在一起的。同样，我们也应该做到，徜徉于浩瀚无际的书的海洋，从先秦诸子的哲学，左氏、司马的史学，《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词的韵文，庄、韩、欧、苏的散文，到明清小说、鲁迅杂文，通过读解、消化、涵泳，以增长智慧、健全人格、提高素质。借用一个天文学名词，就是要培植“正能量”—激发一切引导人积极进取、给予人以希望和信念的动力与感情。
四
要读书，如何读？
关于如何读书，这是一个很难回答的问题。据说，爱因斯坦庆贺五十岁生日时，弗洛伊德发个贺信，说：“你是一个幸运的老头。”爱氏不解地问：“我搞科学研究，劳形苦心，刻苦勤奋，怎么能说是靠幸运得来的呢？”弗氏说：“你这学科谁也不懂，你说啥是啥，怎么说怎么是，多幸运啊！我就不行了，研究精神分析学、人类心理学，谁都能说上几句，说东道西，指手画脚，老挨批评。”读书方法也是如此，谁都有实际体验，谁都能说个“一二三”，这不是等着当“箭垛”吗！况且，每个人的情况差异很大，很难提供一种普适的经验。所以，最好是从宏观上讲，大而化之。比如说，读书不是个方法问题，而是一种自我意识，一种人生追求、生活态度，一种生命存在方式。不过，这解决不了实际问题，所以还得说得具体一点。
创新意识与创新能力，对于做好实际工作，不可或缺；用在读书上，同样至关重要。读书思考，可以有两个路径：一是在博览基础上，进行对照式、联结式的梳理，发掘出这些思想资源的继承、批判、发展、创新的脉络，从中汲取营养，借鉴思维方式。一是大胆吸收，博采众长；但又绝非集纳式的、撷花缀锦式的，囊括无遗，全盘吸纳；而是采花酿蜜，大冶熔金，重视选择与扬弃，自出机杼，熔铸新机。“恰如吃用牛羊，弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体”。（鲁迅语）
中国传统社会，在文化心态上，是“以过去为定向”的；要勇于突破这种习惯思维、习惯做法。过去学习理论、研读哲学有一个偏向，就是往往满足于背教条，记结论，而不善于以理论为指导，去发现问题、研讨问题、解决问题。我们应该提倡，读书与思考同步化、一体化，要习惯于找问题，找课题，也就是培养和提倡“问题意识”—在主客观实践中，遇到了什么问题，有自觉性的分析和解决的思路；在读书过程中，脑子里经常挂着问号，也就是“凡事都要问一个为什么”。
理论是关于问题的理性思考；或者说：理论始于问题。从一定意义上说，哲学不是知识学，而是问题学。这可以从两个角度来理解：一是，哲学的基本问题常解常新，是永不过时的，只能随着时代的发展，理解与阐释方式发生变化。它与科学不同，科学的问题一经找到答案，问题便成了知识，不再具有问题的性质；二是，如果说科学给人以知识，那么，哲学就是给人以智慧—提出问题本身就体现了哲学智慧。哲学家的贡献，不在于解决了多少实际难题，处理了什么具体事务，而在于他提出了富有前瞻性、开创性的问题。问题是哲学的发展动力，问题开启了思维探索之门。
再者，每番读书、思考，都应注意寻找一个视角。其实，哲学研索本身就是一种视角的选择，视角不同，阐释出来的道理就完全不同。视角和眼光是联系着的。爱因斯坦看人看世界，用的是宇宙的眼光，因而能够跳出“人为中心”这个成见，得出“人不过是宇宙中的一粒埃尘—没有骄傲的理由”的结论。一部《红楼梦》，鲁迅说，单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……
在组织集体学习方面，近年来摸索出多种有效的做法：比如举办学习讲座，有组织、有目的，选题具有鲜明的针对性和普适性；再比如，选择、推介有价值的书籍，在班子内统一部署，分散阅读，然后集中讨论，各抒己见，最好能够展开争论，最后由班长归纳、总结，博采众长，并有所升华，有所发展。
就整体来说，应该创造一种有利于读书学习的大环境。可以从两方面入手：一是建立关于读书学习的引导、评价机制，比如，树立典型、表彰先进都能与学习成果挂钩；二是在全社会倡导、培植、弘扬读书学习精神，树立尊重知识、读书学习光荣，不学无术、胸无点墨可耻的社会风气、舆论氛围。
（2013年）
