海棠是很美丽的。在四百多个品种中，西府海棠更擅胜场。未开花时，它的蓓蕾像胭脂般鲜红；开放后，花姿妩媚，艳冠群芳，朵朵向上，三五朵合成一簇，经雨之后尤为绚美。“秾丽最宜新着雨，娇娆全在欲开时”。这句咏赞海棠的著名唐诗，可说是抓住了它的神韵。前人尊奉海棠为“花中神仙”；形容它：“其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰约如处女。”宋代诗人苏东坡风流倜傥，更是俨乎其然，说是：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
当然，也有人讥弹它空有姿色而无香气。对于这种过苛的吹求，南宋诗人陆放翁十分愤慨，特意写了一首诗，为海棠鸣不平：
蜀地名花擅古今，一枝气可压千林。讥弹更到无香处，常恨人言太刻深！
按理说，鲜花是应有香气的。花而不香，指出这点不足之处，未为不可。但是，不应采取讥弹、挑剔的态度。令人奇怪的倒是，花太香了，也要遭到人们的指责。说来近乎荒唐，可是历史上却实有其事。
明末一个很有名气的史学家朱国桢，在《涌幢小品》一书中就写过这样的话：
我亦有五恨：一恨河豚有毒，二恨建兰难栽，三恨樱桃性热，四恨茉莉香浓，五恨三谢、李、杜诸公多不能文。
他认为，河豚鱼味虽鲜美而有毒性，建兰花虽有幽香却难以栽培，樱桃好吃而其性偏热，茉莉花香失之过浓，谢灵运、谢惠连、谢脁、李白、杜甫只能写诗而不长于写文章——凡此种种，都应引为恨事。责备求全，刻意挑剔，到了这种程度，真是有点“岂有此理”了。
亏得那位陆老诗翁在四百年前早就做了“稽山土”。不然，如果他得见这段“五恨”的奇文，还不得气炸了肚皮！
当然，假若闲来无事，只是随便地品评花鸟虫鱼，见仁见智，议论一番，倒也无关宏旨。但是，如果度事量人，辨才取士，同样采用这种绝对化的思想方法，就非同小可了。
唐代宰相陆贽说过：
人之才行，自昔罕全。苟有所长，必有所短。若录长补短，则天下无不用之人；责短舍长，则天下无不弃之士。
…
汉代的王充从认识论的角度分析长与短的问题，他说：“非劣也，志意不为也；非拙也，精诚不加也。”一个人的精力、时间有限，有所为必有所不为，有所专必有所偏。这不是提倡偏，也不是不愿意做到两全，而是客观规律、客观条件不允许。“非不为也，是不能也。”
人言刻深，求全责备的情况，是很复杂的。多数属于思想方法问题，有些执政者出于不切实际的善良愿望，总想找到那种“面面称心”的完人，实际上是把人才理想化、神秘化了。在他们看来，人才不是奔驰在地上的千里马，而是四蹄凌空、腾云驾雾的天马、神骏。也有一些人基于嫉贤妒能的阴暗心理，他们唯恐才胜于己者得到合理的使用，使自己相形见绌，因而不择手段地贬损他人。貌似严格要求，实际是对人才的排挤与…压抑。
不管属于哪种情况，都是十分有害的。因为按照求全责备者流的逻辑，人必完人而后可用，那么可用之人还能有吗？古往今来，这种“求全之毁”，不知葬送了几多人才，演出了多少埋没英杰的悲剧！对此，陆老诗翁是寄慨遥深的，他何尝只是为海棠鸣不平呢！
（1986年）
