江苏南通大学多位教师的散文随笔集《学林广记》辑成付梓，文友王志清教授驰函索序。余以弄斧班门，初未之敢应也。然力辞未果，遂勉为从命。
按照古籍上说的，序即端绪，亦即事物的头绪。就是说，为诗文集写作序言，应该帮助读者理出一个头绪。这又谈何容易！我眼下所能做的，只能写点读后的感想。纵令搔痒隔靴，未获真谛，毕竟属于一己之见，原在可听可不听之列。
洋洋洒洒数十篇，风生水起，蔚为大观，构成一道光华四溢的靓丽风景。无以名之，想来想去，还是用《牡丹亭》中那句脍炙人口的曲文来状写：“原来姹紫嫣红开遍”。题材十分广阔，举凡教学、读书、游观、唱和、思亲、怀友、吟咏、品茗、艺兰、驾车，浅及普通门扇，深到彼岸灵魂，近叙本埠风情，远涉海外桃源，无不巧思具见，有眉有眼。形式五花八门，风格迥然各异。既有严格意义上的抒情、叙事、写景散文，也有生面别开的种种创格尝试；既有《世说新语》体的传神写照、妙绪清谈，也有《浮生六记》式的淡淡幽怀、娓娓絮语；既有标准文言文的典雅、峭拔，也有日记体的常情实录。或豪纵，或灵秀，或隽永，或清新，各擅胜场，并臻其妙。
就意蕴而言，有的深得梁·萧统在《昭明文选》中提出的“事出于沉思，义归于翰藻”的真髓，追求诗、思、史的融合，在富有真切感受、深刻内涵的基础上，营造出一定的意境、意蕴、意味，并以美的形式和诗的语言出之；有的采用平实、自然的语体风格，置身于社会人生的激流，抒写性灵，反映达观智慧的人生经验，使人感受到厨川白村式的冬天炉边闲话、夏日豆棚啜茗的艺术氛围；有一些文字呈情感化趋向，散发着生命的热力，回荡着尘世的歌哭笑闹，侧重表现都市生活的感受，关心自身的瞬间体验，着意于将飘忽、零碎、细微的情感凸现于笔端，体现散文的自由、随意的个性，通过情调的渲染，给予红尘扰攘中的“缀网劳蛛”一丝心灵的抚慰；也有的将创作视点向自身转移，通过个人的切身体验表现对世路人生的看法，选择“爱的话语”，细腻地表现母爱、情爱、亲情、友情……于是，浮世绘，学苑风，家务事，儿女情，个人的悲欢离合，曲巷通衢的凡人细事，都被以闲适的笔墨、悠然的心境，有滋有味地反映在作品之中。其间林林总总的美的蕴涵，像西方美学家桑塔耶纳说的，“表现为一种价值，也就是说，它不是对一件事实或一种关系的知觉；它是一种感情，是我们的意志力和欣赏力的一种感动”。
当今国内文学界，创作与批评的生态、结构，可说是“四分天下”：一是专业队伍——各级作家协会、各类文学学会以及某些地方文联组织的成员；二是学院派队伍，包括大学中文系、文艺研究机构与社科文研部门的专家学者；三是自由撰稿人与自发评论者；四是各类媒体中的作者与评论员，其中尤以网络、博客写手为最活跃。《学林广记》一书，出自学院派笔下，大体上可纳入学者散文范畴。尽管编者《后记》中谦称是“古代文学的学术研究者们的‘研余副产品’”，但可以看出，无论其为何种选材，取哪种表现形式，就中都凝结着作者深刻的生命体验和心灵体验。按照德国哲学家狄尔泰的说法，生命或精神所创造出来的世界，就是精神世界，而构成精神世界的基本细胞乃是体验。要进入生命世界或精神世界，体验乃不二法门。体验是一种真实的感受，是一种精神的投入，是“我”与对象之间同感共鸣的活动。就是说，都是以创作主体的深切体验为叙述轴心，让生命的灵性灌注于思维客体，使情思汇聚于所感悟、所剖断的审美对象，努力形成情感与智性的涡旋，这是实现创作深度追求的有效途径。因为文学创作说到底，是生命的转换，灵魂的对接，精神的契合。虽为学院派，但文体风格却十分活泼，可读性比较强。有些文章饶有风趣，令人须眉舞动，忍俊不禁。这在学者散文中，是难能可贵的。
窃以为，单从“古代文学的学术研究者”群体从事散文写作的这一盛举来看，也是特别值得称颂的。“五四”之后，大学教授中出现了许多散文大家，许之以“占据文坛半壁江山”，恐怕也不为过。然而，这一优秀传统后来并未得到应有的赓续。近数十年来，执教鞭者撰写散文的越来越少。有人开玩笑说，此乃深得孔老夫子“述而不作”之奥秘。早在清代乾隆时期，著名诗人袁枚在《读孔子世家》一诗中，就曾以调笑口吻写道：“尼山道冠千秋处，妙在平生不著书。”
其实，学术研究与文学写作原是相辅相成，可以并行不悖的。中文系教授在撰写学术论文之余，从事诗文写作，起码可以收到两方面的效果：其一，从自身提高角度讲，创作可以成为有效的学习动力。把写作（包括读书、思考）与教学紧密地结合起来，经常开展认知、思辨、表达的训练，有助于提高教师的实际水平。借用比利时普利高津教授关于“耗散结构”的概念，可以说，每个活着的人都是一种“耗散结构”，一个开放系统，只有不断地同外界交换物质与精神能量，才能使自己日益壮健，不断提高。写作的过程是输出，是耗散，必然要促使你不断地接纳新知，甄陶旧我。尤其对于中青年教师来说，确是主动加压、挑战自我的机会。其二，就教学实践来说，“学然后知不足”，“教然后知困”，作然后知甘苦。通过躬亲挥毫写作的实践，既可以从中获得真切的心灵体验、经受实际锻炼，更能对学生做出有效的示范，戒除那种“天桥把式——只说不练”，“海客谈瀛——空对空”的弊端。
这是从具体实践的层面上谈论教授写作的意义；如果放开视界，从更深远、更广阔的层面上说，文学创作则关乎人生价值与生命的存在意义。法国哲学家萨特在评论美国小说家福克纳时，法国作家莫洛亚在评论本国小说家普鲁斯特时，都曾说过一句意味深长的话：人类毕生都在与时间相抗争。这句话的蕴涵异常丰富。简言之，就是努力寻求一种有效的生命存在方式，争取在世上留下痕迹，以免埋没于时间的尘沙，“没世而名不称”。那么，如何才能将短暂的一生附丽于永恒流动的时间呢？对作家、学者而言，就是要通过作品来承载生命价值，超越浮生大限。如司马迁所言，“藏之名山，传之其人”。
任谁都得承认，事功再大，即使它震撼了人间，也都是暂时的。王朝更迭，血战征伐，无论是得益者还是受害者，只能在岁序迁流中暂存一瞬；而文化创造的成果则生命长青，留存广远，以至于永恒。莎士比亚的诗剧《罗密欧与朱丽叶》，几百年过去了，至今还名震寰宇，即便过了千年万载，人们也肯定还会说起它；可是，当时的英国皇帝是哪位老兄，又有几人能够记得呢？早在一千七百多年前，一个叫曹丕的人（此人也当过皇帝）就说过：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”教授著书，未必算得上“名山事业”，但以之垂范当今、名传后世，该是没有疑问的吧。
篇终接乎混茫，其意犹未尽也，口占七绝五首以足成之：
南州学府树文旌，炫目琳琅别有情。
老去风花多眼福，浮生万象看分明。
饱览琼瑛喜不支，奇章隽语启新知。
莫轻一纸拳拳意，常惹沧桑百样思。
妙笔雍容畅雅怀，学林一帜阵图开。
诗痕史影春宵梦，人爱风光我爱才。
科甲昔曾干气象［注］，文华今日耀通州。
世间谁是经纶手？才俊千秋据上游！
［注］南通名士张謇曾巍科高中晚清状元。
岂有宏才作解人，豪华刊落剩情真。
戋戋一序倾心力，不负良朋不负身。
王充闾
2010年3月于沈水之阳
