童年的记忆，宛如朦胧的月光，披着薄雾般的夜色，悄手蹑脚地透过轻纱的窗帘，向梦中的我，露出恬静而意味深长的笑靥。
不过，儿时的梦，宛如风雨中的花朵，往往是一碰就落的。这样，童年旧事，就好似这梦中情景，许许多多都变得模糊不清了。
印象较为深刻的，是在每天的晚饭后，我尾随着爸爸、妈妈，到门前的打谷场上纳凉。场上的人渐渐地增多了，左邻右舍的诸姑伯叔们，有的搬出小板凳，有的拎着麻袋片，有的“吧哒、吧哒”地摇着扇子，有的一面走着，一面打着火镰取火——这是一种原始的取火方式，红褐色的隧石，经过火镰的敲击，溅出火花，再用蒲棒绒点燃。男男女女，凑在一块，展开那种并不着意于反映信息，也没有明确目的和特殊意义的“神聊海侃”。
时间一天天延续下去，人们闲话的主题和内容，总是那么漫无边际，随机性相当大。更多的是围绕着衣食住行、饮食男女、婚丧嫁娶、人情世相，以及狐鬼仙魔、奇闻异事，天南海北地胡扯闲拉，不过是为了消磨时光，解除烦闷。
夜静更深，月光暗了下去，只能听得见声音，却看不清人们的面孔，时而从抽烟人的烟袋锅里，闪现出一丝微弱的红光。对那些张家长李家短的生活琐事，我们这些小孩子，是没有什么兴趣的，最爱听的还是神仙鬼怪故事。听了不免害怕，可是，越是害怕，越想听个究竟，有时，怕得紧紧偎在母亲怀里，不敢动弹，只露出两个小眼睛，察看着妖魔鬼怪的动静。最后，小眼睛也合上了，听着听着，就伴着荷花仙子、托塔天王遁入了梦乡，只好由父亲抱回家去。
说书讲古，在旧时农村文化生活完全空白的情况下，未始不是一种世俗化的文化消遣手段。但是，现在回忆起来，当时人们的兴味，似乎也并不浓烈。每个人的神情都有些木然，再逗趣的事儿，也很少听到有谁“咯咯咯”地笑出声来。一个个总是耷拉着脑袋，无聊中夹上几分无奈，持续着百年如一日的浑浑噩噩、自发自在的生计流程。
小时候，我感到天地特别广阔，身边有无限的空间，有享用不尽的活动余地。长大以后，随着年龄的增长，倒反而觉得生存空间越来越狭小了，活动起来窒碍也越来越多了。当听到人们谈论现实世界正在变成“地球村”时，便在惊悚之余，平添了几分压抑感。这里反映了儿童与成年人心性的差异。
我常常想，今天的儿童实在幸运，他们有那么多丰富多彩的读物和花样翻新的玩具，又有设备齐全的儿童乐园和少年活动中心。电视看腻味了，随手打开DVD；收音机听够了，又换上了“随身听”。但是，他们也有很大的缺憾，就是离大自然太远，也缺乏必要的社会交往。特别是城里的孩子，整天生活在远离阳光的楼群中、围墙里。高层公寓使邻居之间的物理距离紧缩到一两米之内，完全丧失了属于个人的保护性空间。可是，尽管彼此的咳嗽、私语都依稀可闻，见面却形同陌路，心灵世界得不到必要的沟通。有时，碰上了强梁破锁撬门，邻人也视若无睹；相反地，如果哪家遇到了小小的麻烦，或者因种种传闻出现了“不虞之毁”，便会有一群人竖起耳朵来“包打听”，直到把苍蝇渲染成大象。这种环境，对于正处在心理学称之为开始建立“自我意识”阶段的孩子，显然是不利的。
活泼贪玩，天真烂漫，原本是生命初期的一种个性的袒露。任何形式、任何动因的限制与禁锢，都会扭曲孩子的心灵，妨害他们健康地成长。如今的父母，对孩子的期望值普遍过高，从登龙门、夺桂冠，直到具备音乐、舞蹈、美术、书法、外语、计算机等各方面的才能，期望“成龙化凤”，成长为全面的艺术天才。可是，由于路子不对头，方法不得当，到头来常常事与愿违，适得其反。
如同庄稼地里春种、夏耘、秋收、冬藏一样，人的成长也是区分层次、划出阶段的，不可能毕其功于一役。现今的人们，总是处心积虑地要把握一个明明白白、头头是道的透明世界；功利性、目的性、纯理性，占据着现代生活中几乎全部的空间。就人才智力的早期开发来说，这未始不是有利的条件；但是，问题还有另外一面，青少年时代，如果过早、过分地成熟，般般事物都看穿、看透，整个处于透明、清晰状态，对于儿时所憧憬的迷人天地不屑一顾，那就必然会强力消解其童心、童真、童趣，从而导致童年魅力与好奇心、想象力的丧失。
现在，城里的儿童过早地懂得了许多，却又过早地失去了许多。他们几乎认得出每一个港台的著名歌星，唱得出许多首流行歌曲，张口闭口离不开金属怪兽、远古恐龙，可是，却往往认不出鸽子、麻雀之外的其他禽鸟，分不清月季和玫瑰、麦苗和韭菜，听不到雨后庄稼的拔节声，接触不到松风林籁，涛吼溪鸣。这不能不说，是一种巨大的缺憾。
人类是自然之子。婴儿脱离了母体，有如人类从树上走向平地，并没有因为环境的改变而与自然隔绝，相反，倒是时时刻刻都在保持着、强化着这种血肉的联系。丰富多彩的自然界，从来都是吸引童心、培植童趣、开启童智的强力磁场。在那里，孩子们的生命张力，能够发挥得淋漓尽致，从而培育出乐观向上的内在基因，激发起探索未来世界的强烈愿望。
“今夫百昌皆生于土而反于土”。意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。古代中国哲学家庄子的这句话，备极朴素，又蕴涵着深刻的哲理。西方一位思想家也讲过：“人之初”镶嵌在大自然里，没有亲近过泥土的孩子，永远不会真正懂得什么是童年。所以，我们切实应该积极创造条件，在孩子们成长的过程中，带他们更多地接触自然，贴近田野，体验山林，以便长大成人之后，心胸能够像大地一样宽广，具有强壮的体魄、健全的心灵、鲜活的情趣。
我的母亲，不可能知道古圣先贤笔下的高言傥论，更没有读过源于西方文明的《圣经·创世纪》，可是，她却郑而重之地告诉过我：咱们世上的人，都是天皇爷用泥巴捏出来的。看着那一个个动来动去、呆头呆脑的小东西，天皇爷便往他们鼻孔里吹气，一天吹三次，吹了七七四十九天，这些小东西才有了灵性，动了心思。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里求生，土里扎根；最后，到了脚尖朝上、辫子翘起那一天，又复归于泥土之中。
记得母亲还说过，不亲近泥土，孩子是长不大的。也许是为了让我快快长大吧，从落生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块裁成的衸子包裹，而是把我直接摊放在烧得滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。沙土随时更换，既免去了洗洗涮涮的麻烦，又可以增进身体健康，据说，这样侍候出来的孩子，长大之后，不容易患关节炎。所以，当地人有个习惯，姑娘嫁到外村去，生了小孩之后，当舅舅的总要套上一辆牛车，装上几草袋干净的细沙送过去，作为新生儿的贺礼。
到了疯淘疯炸的少儿阶段，我就养成了爱玩水、爱鼓捣泥巴的习惯。用现今的时髦话来说，叫做怀有一种“恋土情结”。特别是每到风天雨天，总愿意在大沙岗子上，无数次地爬上滚下。夜晚光着脚板，跟随父亲在河堤旁举火照蟹；白天和小伙伴们一道，跳进苇塘里捕鱼捉虾，或者踏着黑泥，在苇丛中钻进钻出，觅雀蛋、摘苇叶，常常是摘着摘着，就互相打起了泥球仗。由于整天在外面摸爬滚打，也就成了地地道道的泥孩儿。
一般情况下，母亲是不加管束的，只是看到我的身子太脏了，便不容分说，将我扒得精光，然后按在一个过年时用来宰猪煺毛的大木盆里，里面灌满了温水，再用丝瓜瓤儿蘸着“猪胰子”（农村土法制作的肥皂），把全身上下搓洗一通。
泥土伴着童年，连着童心，滋润着蓬勃、旺盛的生机活力。可以说，我的整个少儿时代，都是在泥土中摔打过来的。尽管其时缺乏优裕的物质条件，一年到头难得穿上一套新装，也吃不着几次糖果，但是，有一点足以自豪，就是童稚时的心灵状态，是无拘无束的，由于没有背负着父母不切实际的过高过强过盛的企望，基本上，能做到自己扮演自己。如今的许多父母，让孩子长大了当这个“家”，做那个“师”，成为什么什么“长”，不能说完全没有道理；只是，这些梦做得再美满，再高级，无非都是家长的，与儿童无关。我们应该鼓励孩子做他们自己的梦。
