我家所在的屯子，之所以叫“狐狸岗子”，顾名思义，缘于屯子前面的沙山上下，是一个狐鼠横行、狸兔出没的世界。
湿润的沙土地上，叠印着多种野生动物的脚印。人们在林丛里，走着走着，前面忽然闪过一个影子，一只野兔嗖地从茅草中蹿出来了。野狐的毛色是火红的，不足二尺的身子拖着个一尺多长的大尾巴，像是外国歌剧院里长裙曳地的女歌星，在人行道上，风度翩翩地、优雅地、款款地穿行着。
野狐、山狸、黄鼠狼，白天栖伏在沙山的洞穴里，实在闷寂了，偶尔钻出来找个僻静的地方，晒晒太阳、亮亮齿爪、捋捋胡须；夜晚便成群结队、大模大样地流窜到岗子后面的村庄里，去猎食鸡呀、鸭呀，大饱一番口福。它们似乎没有骨头，不管鸡笼、鸭架的缝隙多么狭窄，也能够仄着身子钻进钻出。
人们睡到半夜，经常被窗外吱吱咯咯的鸡叫声吵醒，可是，任谁也不肯出去看看。女人说：“又抓鸡了！”（至于谁抓，她并不点名。）揉了揉眼睛，给孩子弄一弄被，再也没有下文；男人侧着耳朵听了听，也说：“又抓鸡了。”翻了个身，又睡去了，不大工夫就响起了鼾声。
清晨起来，打开鸡栏一看，里面空空如也，外面满地散落着凌乱的鸡毛，洒布着几摊淋漓的血迹，有的还有零散的骨架。处理起来也很简单，掘个坑把鸡毛、鸡骨掩埋了，再从灶膛里铲出一些草木灰盖上血迹，算是完成了“鸡之祭”。无论老幼、男女，任谁一句怨言也没有，实际上是不敢有，莫说公开抱怨，即便是腹诽心谤也不会。无非是再过些天，找个“抱窝”的母鸡，用鸡蛋孵出几只鸡雏，再找几根木棍板条，把鸡栏重新加固一下，就此了事。遇有天灾病孽，人们照旧去屋子里或房后的“八仙堂”去乞灵、叩拜。
说是“八仙堂”，毫无夸张的意味，里面确实供奉着太上老君、观音菩萨、子孙娘娘、土地爷、胡（狐）仙、黎（狸）仙、黄（黄鼠狼）仙、长（蛇）仙，等等。形式比较简便，既无塑像，也没有木主，只是一张纸上平列出一大串名字。这种信仰的形成，有多方面因素：从大的环境说，太平年月，此间是山海关内与东北三省商贾往来的交通要道，也是农林、畜牧与渔猎经济交流、对接的纽带，历史上还曾是鲜卑、契丹、女真、蒙古等少数民族文化与汉族文化交融互渗的接壤地带；现时则是萨满教、佛教、道教以及各种民间信仰杂糅互补的地区。这种“杂神供奉”的民间信仰形式，更是远古传承下来的“万物有灵”的观念的直接反映。民间信仰奉行实用主义，天灾人祸频仍，哪路神仙也得罪不得，到时候不知道用得到谁，反正是“礼多神不怪”。
东院“罗锅王”的大儿子，是个出名的犟种，“叫他往东他偏往西，叫他撵狗他偏撵鸡”。他看到东房山墙旁有个两三米宽的过道，青棵子里面猪屎夹杂着人粪尿，气味臊臭难闻，便要用土坯把它堵死。
“罗锅王”说：“祖辈传留，从来都是这样。使不得，绝对使不得！”
犟种却梗着脖子，沉着脸，完全不管这一套，硬是托坯和泥，把过道给砌死了。一切倒也安然。不料，半年过后，他的九十一岁的老奶奶，正扶着门框同家人说话，说着说着，涎水下来了，没等接来“药房郎中”，人已经断气了。于是，左邻右舍都说，这是堵空场造下的罪孽。你把胡仙的通道堵死了，还能善罢甘休吗？人们一面说，一面指点着房后供奉胡仙的“小堂子”，说胡仙平素住在门前的沙山上，“小堂子”是享受香火、施威显圣的场所，你把通道给堵死了，神仙还怎么过来过去？
犟种刚一说出：“既然是神仙，还找不着通道？”冷不防被“罗锅王”一巴掌扇了个大趔趄。
在旧日的庄稼院里，长辈的人勤劳一生，如果没能为儿孙盖上几间住房，那会是死了也难以瞑目的。
房子怎么盖呢？小时候我倒见过。先是燕子垒巢似的准备着物料。头一两年，就要在院子里托出很多土坯，晒干后摞起来，垒成一列列的土坯墙，上面苫着稗草；还要备下全套的檩材、房梁、柱脚、椽子，横七竖八地堆放在门前。砌墙、铺顶的材料，绝大多数家庭都是用泥土、芦苇、茅草；只有实力雄厚的大户人家，才能从几十里外买回一车车石头，再备下足够的青砖、红瓦。
不分贫富，凡是择地盖房，都毫无例外地要看风水、定房向——这是大事中的大事。请来个风水先生，高高的，瘦瘦的，黄面皮，灰褂子，一副不大的细边圆眼镜，松松地架到鼻梁上，旁面总要跟着一个端罗盘的小厮。院里院外，左边右边，南一趟北一趟，不停地看，不停地量，一直捱到日头栽西。回到屋里，在饭桌前盘腿坐定，一壶酒、四盘菜，一边吃一边叨念着什么，然后就着豆油灯，用毛笔圈画出一个单子，才算了事。这里说的是小门小户；名门巨富当然就更是讲究了。
到了上梁这天，还要画符。先宰杀一只白公鸡，倒出小半碗鸡血，鸡身上却不能沾染半点血迹。那个神道道的老先生，第一个仪式是毕恭毕敬地净手，那净手的时间格外长，一双枯瘦的手惨白地鼓出几条青筋，越洗越没有血色。净过了手，先生便颤抖着将一张黄纸裁成四份，然后用一支崭新的羊毫笔蘸了鸡血，龙飞凤舞般地画了起来，口中还念念有词。那笔画屈曲、似字非字、似图非图的符号、图形，没有人能看得懂，大概从来也没有人问过。只待新房上梁时，郑重其事地压在四角上。反正是一切都做得极度认真，仿佛这才是一切，“悠悠万事，唯此为大”；至于房子怎么盖、盖得怎么样，多大面积、如何布置，倒无关紧要了。
上梁吉日，几乎全村的青壮年男人都出动了。厨房里大锅饭菜准备着，人们大声地吆喝着，七手八脚地一忙活，一幢新房就拔地而起了。房屋位置颇有讲究，它不能比邻居的超前一寸，自然谁家也不肯落后一点点。于是，这条长蛇阵便笔直地伸出了一截，又一截。年复一年，“一”字的两端不断地延长着，谁也没有想过要在前面或者后面另起炉灶。结果，家家户户，就像模子里铸出来的一样，一式的茅屋，一式的窗门，一式的院墙，一条线上的位置，尽管村落不大，不过四五十户；可是，人们要是从东头走到西头，然后再转回家门，至少也得花上半个时辰。
和看风水相对应的，是跳大神：“男要照（罗盘），女要跳（大神）”。我四岁那年，邻院四嫂病了，整天精神恍惚，做噩梦，说胡话，早晨一睁开眼睛，就说看到胡仙“显圣”了。她指着厨房，说：“你看那里，正在大宴宾客，闹闹营营的，直到日头栽西，人们才散去。”四哥满脸愁容，一筹莫展，岳母和大姨姐执意要到前屯去请“萨玛”，认为灵验无比，能够手到病除。四哥原本不信这一套，无奈亲友坚持，只好屈从。
“萨玛”，俗称跳大神的，也就是女巫。据说能够起到使活着的人和死去的人进行交流的媒介作用。这种活动，要由两个人共同完成：除了女巫装扮大神，还要有二神，称做帮君，通常都是男性。
那天，萨玛骑着毛驴到了，是一位四十岁上下的女人；身后跟着一个提着单鼓的中年男子，即所谓帮君。萨玛头上戴着神帽，上插翎毛，两侧各有一根飘带，身穿红色袄裤，腰系挂有铜铃的围裙。在屋门前，她先躬身向门神施礼，唱着：“二位门神手高抬，放我仙人进门来。”坐定之后，萨玛简单地问询几句，便趁着主人燃香上供的间隙，满饮了一杯酒，并抽上一袋烟。顿时，精神抖擞，神采飞扬，说明神灵已经附身了。
只见她身躯上下颠荡、左右摇摆，腰铃也随之振动起来，哗哗响成一片。身旁的帮君一面摇着单鼓，一面问讯：
“一阵阵鼓声震耳朵哦，哪位老仙呀，下山坡哦？”
萨玛应声答道：“高高的南山古树多哦，大树底下向阳坡啊，黄仙这里受香火哦，救苦救难把步挪啊！”这类答词，俗称“报仙号”。人们一听，知道是黄鼠狼驾到了，可是，谁也不敢说出来。
往下还是继续着，大神边摇身振铃，边用唱词同二神对话。待到说起病人了，大神便移步到患者身旁，先吹上三口仙气，又在头顶上画了几个圈儿，然后，从兜里取出三粒仙丹，让病人开水送下，随口唱道：“一阵仙风吹散了云啊，药到病除哦，换了个人啊！”这时，帮君示意，让家人扶着四嫂站起身来，在地上走动走动。帮君和颜悦色地问着：“是不是感到清凉了？”本来，也并没有什么实质性的病变，可以说完全是心理作用，四嫂也就顺着话头，说：“我的脑袋清凉了。”
四哥满脸堆笑，赶忙递烟、奉茶，献钱、致谢。
“大神登门，小鸡没魂。”中午照例是杀鸡、置酒，大吃大喝一顿。在主人置办酒席过程中，帮君谄媚地服侍着萨玛卸了妆，然后，两人一前一后，到沙山的大树底下自在逍遥去了。
